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Résumé


Mettez de l’épicurisme dans votre vie !


La philosophie d’Épicure et de ses successeurs vise avant tout à rendre heureux celui qui la pratique. Cependant, elle fait l’objet d’un vaste malentendu. Chacun pense la connaître, la réduisant au célèbre carpe diem.


Nous vivons, selon Épicure, sous l’emprise de la peur, de notre désir insatiable et de notre imagination. La société de consommation nous enjoint à toujours vouloir plus. Incapables de nous satisfaire de ce que nous avons, nous remettons sans cesse à demain le moment d’être heureux. En nous projetant dans un futur qui se dérobe, nous espérons aussi semer nos peurs, qui nous reviennent d’autant plus vite que nous cherchons à les mettre à distance.


Que faire pour lutter contre le sentiment d’insécurité qui nous gagne ? Comment imposer des limites à nos désirs sans entamer notre liberté ? Comment vaincre la peur de la mort et de la douleur ? Qu’est-ce que le calcul des plaisirs et comment le pratiquer ? En quoi l’amitié donne-t-elle sens à l’existence ? Les réponses d’Épicure à ces questions, entre autres, nous permettent de mener notre vie vers un bonheur accessible.
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Mode d’emploi


Cet ouvrage est un livre de philosophie pas comme les autres. La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fondements théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques. Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons sur notre existence et le sens que nous lui donnons.


Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la complaisance et les recettes faciles de certains manuels de développement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre implique toujours aussi une nouvelle manière de penser et de se concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigineux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.


C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même. Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir déjà changé notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en quatre grandes parties, suit une progression similaire.


I – Les symptômes et le diagnostic


Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier pas vers leur solution.


II – Les clés pour comprendre


Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicalement changer notre manière de voir pour prendre en main notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un regard neuf.


III – Les moyens d’agir


Comment cette nouvelle conception de l’homme change-t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer au quotidien.


IV – Une vision du sens de l’existence


Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques, plus spéculatives, du philosophe. Si le lecteur a maintenant appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.


Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif, mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous de vous les approprier et de trouver des situations opportunes pour les pratiquer avec sérieux.


Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un philosophe du XVIIe siècle vous transportera aussi au plus profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée d’Épicure peut changer votre vie.






I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC



La méconnaissance des limites








Nous souffrons tous d’une maladie incurable : la maladie du désir. À peine avons-nous obtenu une chose que nous en désirons une autre. Ainsi vivons-nous dans un perpétuel tourment, entretenu par la société de consommation qui, alors même que nous avons de moins en moins les moyens de satisfaire nos besoins, nous prêche de donner libre cours à nos envies.


À cette souffrance, un penseur du passé a donné un sens, et ce penseur, c’est Épicure. Ce philosophe du IVe siècle après J.-C., qui vivait en des temps troublés où la démocratie grecque avait cédé devant les convoitises individuelles des aspirants tyrans, savait ce que voulait dire l’incapacité à modérer ses désirs. Lui-même, pourtant, avait su se rendre maître des siens en découvrant que l’infini des désirs cache l’incapacité à se satisfaire de sa vie. À qui sait apprécier la densité de chaque instant, il n’est pas besoin d’accumuler : chaque moment peut être savouré à l’infini. C’est pour cette raison qu’Épicure nous apprend à nous limiter. Lui-même, dans son école, le Jardin, apprenait à ses disciples à se contenter de peu et à vivre caché, loin des ambitions politiques. Telle est la leçon qu’il peut encore nous enseigner aujourd’hui.


Mais pour nous guérir de nos maux, il convient que nous prenions pleine connaissance de leur signification. Que signifie cette démangeaison du désir ? Pourquoi nous projeter toujours dans un futur qui tôt ou tard nous mènera à la mort… si ce n’est parce que, justement, nous sommes obsédés par la mort, désireux de parcourir plus vite un temps qui nous échappe ? Nous désirons faire un voyage, nous ne vivons plus que par l’attente. Sommes-nous partis que nous gâchons notre plaisir par l’anticipation de la fin de nos plaisirs. Ce voyage, c’est l’image fidèle de tous les plaisirs de l’existence, de qui n’a pas, au contraire d’Épicure, atteint la sagesse. Nous ne maîtrisons ni la durée ni, bien souvent, le déroulement de nos vies. Nous nous inventons bien parfois des puissances protectrices capables de prolonger notre vie et d’exaucer nos désirs, cependant ces puissances, nées de nos imaginations névrosées, sont promptes à se retourner contre nous… Que faire alors ? Le mieux est de s’en remettre au docteur Épicure.









Une soif immodérée de plaisirs


Désirs et plaisirs semblent être aujourd’hui les jalons de nos vies. Qu’il s’agisse de l’ado qui désire le tout dernier modèle de smartphone, de la presse féminine qui vante les plaisirs du sexe ou d’une candidate à l’élection présidentielle qui avait pour slogan « Désirs d’avenir », tout semble fait pour titiller nos envies en permanence. Nos désirs sont ainsi inextinguibles, et cela quel que soit notre âge. Les jeunes rêvent folies d’amour, les quadras d’une nouvelle vie, et les gens d’âge mûr, imitant le vieil Hugo, s’interrogent :




« Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j’implore ;
Je penche tout à tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore1 ! »





Comme si le plaisir, qu’il soit simple jouissance dans l’instant ou souvenir des bonheurs passés ne dépendait pas, à tout âge, de nous, comme s’il y avait, pour l’obtenir, à implorer un autre que nous-même !


Désir et plaisir sont dans notre nature


Le désir nous est, de fait, pour ainsi dire, consubstantiel : on ne peut concevoir un homme sans désir. Comme le dit La Bruyère, moraliste chrétien du XVIIe siècle :




« La vie est courte et ennuyeuse ; elle se passe toute à désirer ; l’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs : on en est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint ; si l’on eût guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps2. »





Si La Bruyère n’était pas épicurien, cette réflexion fournit néanmoins une bonne introduction à l’épicurisme. Pour Épicure aussi, notre vie ne se conçoit pas sans désir. Du reste, nous en faisons l’expérience tous les jours : si nous abandonnons un hobby, c’est toujours qu’un autre vient à nous prendre. Or, qu’est-ce qu’un hobby si ce n’est le désir d’une réussite en tel ou tel domaine, ou la soif d’atteindre tel ou tel but ? Nous sommes, pour ainsi dire, des machines désirantes. La vie est, tout entière, désirs.


Ce qui est plus ennuyeux, c’est que ces désirs sont conçus de manière anarchique, sans forcément être en rapport avec une possible réalisation. Nous pouvons toujours désirer éperdument épouser George Clooney ou aller dans l’espace, la probabilité pour que cela arrive est on ne peut plus faible… Nous avons ainsi tendance à perdre le sens commun et à désirer des choses inaccessibles.


Les désirs n’expriment que l’état du corps de celui qui désire. Et lorsque celui qui désire est un insensé, ils ne disent rien de la réalité extérieure. Que je désire des fraises en plein hiver dit peut-être quelque chose de l’état de mon corps (grossesse), mais cela ne dit rien sur la possibilité d’en trouver.


Des désirs infinis, un temps fini : l’impossibilité du plaisir au présent


Notre autre malheur, c’est que nous avons la notion du temps. Cette notion ajoute angoisse, souffrance et appréhension à ce qui devrait couler de source. En effet, ce que nous cherchons tous, c’est le plaisir ; c’est le plaisir qui est l’objet de tout désir. Or, le plaisir devrait ne se vivre qu’au présent : il emplit, lorsqu’il est pur, chacun de nos instants. Mais parce que nous avons la faculté d’imaginer à chaque instant le moment futur ou de nous souvenir des fantômes de nos fautes et de nos erreurs passées, notre plaisir est rarement pur. Il peut par exemple nous arriver, lors d’un premier rendez-vous galant, de comparer cette rencontre à la dernière en date et de regretter par avance le moment où il faudra bien se séparer au lieu de profiter pleinement des instants présents. Tout plaisir peut ainsi être gangrené au moment même où nous devrions l’éprouver, par la crainte de le voir brutalement finir, crainte que renforce le souvenir de plaisirs semblables interrompus. Notre capacité d’anticiper, ainsi que notre faculté à nous souvenir, qui pourraient tant faire pour notre bonheur, se retournent contre nous.


Un autre exemple est celui du malfaiteur qui jouit peu de son forfait parce qu’il n’a plus la conscience tranquille. À chaque instant il s’attend à être découvert, et cette crainte le poursuit jusque dans ses rêves. Ainsi, selon Lucrèce :




« Les uns, se livrant en songe à de graves entretiens, se trahissent par d’imprudents aveux ; d’autres se voient traîner au supplice. » (DRN3, l. IV, p. 73-75)





Épicure, son maître, va plus loin. Pour lui, la peur même d’être découvert, et puni un jour, devrait empêcher le criminel de se laisser aller à ses penchants.




« L’injustice n’est point un mal en soi ; elle est seulement un mal en cela qu’elle nous tient dans une crainte continuelle par le remords dont la conscience est inquiétée, et qu’elle nous fait appréhender que nos crimes ne viennent à la connaissance de ceux qui ont droit de les punir. » (MC4, XXXVII, p. 500)





Ce qui est insupportable pour le criminel, le pire des châtiments, c’est ainsi celui qu’il s’impose à lui-même : la crainte, à chaque instant, de ses juges. Le châtiment n’a pas besoin d’être terrible : ce qui importe c’est que, à cause de la propension du criminel à se dénoncer lui-même, la punition soit certaine. Le paradoxe est que le criminel se dénonce, rendant son châtiment inéluctable justement parce qu’il est convaincu de l’inéluctabilité de ce châtiment, au point d’en être par avance tourmenté ! Pensons aux affres du héros de Crime et châtiment de Dostoïevski : Raskolnikov, après avoir beaucoup tourné autour du lieu de ses crimes, finit par se dénoncer lui-même, incapable de supporter plus longtemps les insinuations du policier chargé de l’affaire… Aussi pour Épicure :




« Il est impossible que celui qui a violé, à l’insu des hommes, les conventions qui ont été faites pour empêcher qu’on ne fasse du mal ou qu’on n’en reçoive, puisse s’assurer que son crime sera toujours caché ; car, quoiqu’il n’ait point été découvert en mille occasions, il peut toujours douter que cela puisse durer jusqu’à la mort. » (MC, XXXVIII, p. 500)





Quand nos désirs se heurtent au regard de l’autre


La vie du malfaiteur est un tourment perpétuel. Mais ne sommes-nous pas, chacun d’entre nous, ce malfaiteur qui se bat contre ses remords ? Certes, nous n’avons pas tous volé ou tué, mais nous avons tous, à un moment ou à un autre, commis des actions dont nous ne sommes pas fiers, non pas par rapport à une quelconque conscience (pour Épicure, qui n’est pas chrétien, une telle conscience n’existe pas) mais par rapport à une intériorisation du regard des autres. Rappelez-vous, lorsque vous étiez enfant et que vous avez « accidentellement » cassé le jouet préféré de votre frère ou de votre sœur dans le dos de vos parents : n’avez-vous pas visualisé le visage en colère de votre mère ou de votre père ? Ainsi, à tout moment, nous portons en nous ce juge potentiel qu’est autrui lorsque nous avons mal agi, et ce regard d’autrui fait obstacle à la jouissance de notre crime. C’est parce que je crains toujours qu’autrui ne me blâme ou ne me punisse que je ne peux profiter librement de mes forfaits.


Dans les communautés épicuriennes, le regard du maître jouait également le rôle de censeur et le maître se réservait le droit de reprendre, en toute amitié, ses disciples. Une maxime en vogue chez les épicuriens disait ceci : « Agis toujours comme si Épicure te regardait. » Nous aussi, qui ne sommes pas – encore – épicuriens, n’avons-nous pas bien des fois été détournés d’actions peu glorieuses par l’idée de ce que penserait tel ou tel de nos « maîtres », qu’il s’agisse d’un professeur ou d’un parent ?


Le désordre dans nos désirs


Il n’y a pas que nos petits plaisirs « criminels » qui nous donnent des regrets (plus que des remords) : toutes nos jouissances avortées sont autant de crève-cœur futurs. Est d’abord en cause le choix des plaisirs qui est le nôtre. Épicure n’a rien d’un moraliste, il ne raisonne pas en termes de bien et de mal. Pour lui nous cherchons tous, hommes comme animaux, le plaisir. Ce qu’il déplore est que, bien souvent, nous choisissions certains plaisirs plutôt que d’autres tout en sachant que ceux-ci s’avéreront, à la fin des fins, porteurs de plus de malheurs que de joies. Craquer pour un ensemble haute couture quand on gagne le Smic n’est ni bien ni mal en soi, mais nous savons qu’en conséquence la fin de mois sera plus que difficile… Enchaîner sans discernement les aventures d’un soir quand on aspire à une vie pleine et stable n’est ni bien ni mal en soi, mais nous savons que cela ne comblera pas le vide que nous pouvons ressentir… Ainsi, selon Épicure :




« Considérez aussi que des choses différentes sont l’objet de nos souhaits et de nos désirs ; les unes sont naturelles, et les autres sont superflues ; il y en a de naturelles absolument nécessaires, et d’autres dont on peut se passer, quoique inspirées par la nature.


Les nécessaires sont de deux sortes ; les unes font notre bonheur par l’indolence du corps, et quelques autres soutiennent la vie, comme le breuvage et l’aliment. » (LM5, p. 490)





Que sont ces désirs naturels et nécessaires ? Ils peuvent être de trois sortes : nécessaires à la vie même, comme le besoin de boire et de manger quand on a soif et faim ; nécessaires à l’absence de tourments corporels, comme l’envie d’un vêtement chaud en hiver ; nécessaires enfin au bonheur, comme le désir d’être entouré d’amis. Les autres désirs, comme le désir d’un bon repas, sont seulement naturels, mais n’ont rien de nécessaire.


Quant aux désirs « superflus », ils ne sont ni naturels ni nécessaires. Ils n’ont pour objet que des vanités, des choses vides qui, à terme, ne nous apporteront ni satiété, ni satisfaction, ni bonheur. Quand on rêve d’honneur et de gloire, de monter les marches du festival de Cannes, à quoi rêve-t-on précisément ? À rien selon Épicure, pour qui ces désirs sont donc parfaitement vains. Or si le sage sait se satisfaire des désirs ayant pour objet ce qui est nécessaire au bonheur ou à la vie même, nous avons nous tendance, insensés que nous sommes, à appeler de nos vœux les plaisirs superflus que, à force de les souhaiter, nous finissons par croire nécessaires.


Les affres du désir sexuel et de la passion amoureuse


Il semblerait donc que nous désirons avant d’envisager vraiment la teneur de nos désirs. Quel désir paraît plus légitime, surtout dans notre civilisation postromantique, que le désir amoureux ? Pour les épicuriens, si le désir sexuel, facilement satisfait, est légitime, la passion amoureuse est proprement ridicule par sa démesure. Pour Lucrèce :




« Et, lorsque, dans la fleur de l’âge, deux aman[t]s réunis frémissent aux brûlan[t]s accès du plaisir, lorsque Vénus descendue dans leurs corps va semer le champ de la maternité, leurs membres s’entrelacent ; sur leurs lèvres humides que presse une dent amoureuse, leurs âmes se cherchent et se confondent. Mais la nature ne permet pas cette intime fusion, leurs corps, l’un dans l’autre, ne peuvent se fondre tout entiers. Car tel est le but de leurs arden[t]s efforts ; tant Vénus les enlace étroitement […]. » (DRN, l. IV, p. 21)





Ces vers caricaturant la soif des amants l’un pour l’autre révèlent toute la vanité de la passion amoureuse : jamais nous ne pourrons nous unir à l’autre pour « ne former qu’un », selon la formule consacrée, jamais nous ne pourrons nous unir au point de former un même corps et une même chair avec lui. La solitude qui saisit l’un des amants au moment où la mort emporte l’autre prouve bien à quel point chacun est enfermé dans son corps et, même, dans sa pensée. L’acte physique d’amour lui-même ne réalise pas cette union de deux êtres : l’effort qu’il y faut faire témoigne de l’impossible plénitude… Notre drame, c’est que c’est la démesure même de l’amour qui suscite notre quête. Il n’y a qu’à voir le nombre de films, de romans ou de chansons célébrant l’amour passionnel et fusionnel. Lorsque nous aimons passionnément, nous avons l’illusion de ne plus être seuls. Nous nous croyons plus forts parce que nous pensons ne faire qu’un avec l’autre : nous nous sentons en sécurité contre les maladies et la mort. Nous pérennisons, croyonsnous, notre moi.


Mais attention ! Les épicuriens ne sont pas des « pères la morale ». S’ils arrivent à des conclusions conformes, en apparence, à la morale traditionnelle, c’est simplement parce qu’ils ont remarqué que la conduite inverse était porteuse de bien des soucis et, qu’en cherchant des plaisirs imaginaires, nous détruisions nos chances de plaisir réel. Cependant, tant que le sexe ne détruit pas nos chances d’être heureux, les épicuriens n’ont rien à lui opposer. Ils sont, au contraire, les défenseurs des amours de passage, de la « Vénus vagabonde », de l’amour libre en somme, à condition que ce dernier ne vire pas à la dépendance au sexe, qui est à combattre, comme toute dépendance. Sur ce point, c’est à chacun de se connaître et de s’instituer son propre médecin. Métrodore d’Athènes, ami d’Épicure, met en garde Pythoclès, jeune disciple un peu trop travaillé par le désir charnel en lui faisant remarquer que l’appétit sexuel n’est à satisfaire que tant qu’il ne contrarie pas les bonnes mœurs sociales (et en ce sens Épicure n’est pas révolutionnaire) et ne porte préjudice ni à autrui ni à lui-même.


Notez que la mise en garde de Métrodore à Pythoclès n’est pas absolue mais conditionnelle : si le plaisir sexuel n’avait pas des conséquences nuisibles, il n’aurait rien de condamnable. Quitte à choquer, on peut avancer que Métrodore n’aurait rien contre les clubs libertins ou échangistes discrets, tant qu’il ne s’agit pas, pour satisfaire le sexe, de rompre des serments (mariage) ou d’attraper des maladies vénériennes. Le sexe n’est pas condamnable en lui-même, mais par rapport à ses effets indésirables. De même, Métrodore ne se réfère aux lois et aux bonnes mœurs que parce que leur transgression serait directement la cause, pour Pythoclès, de tourments.


Du reste, les épicuriens, et Lucrèce en particulier, peuvent à l’inverse chanter les louanges du sexe lorsque celui-ci s’accompagne d’un amour partagé. Dans le Jardin, ainsi nommait-on l’école d’Épicure, il y avait des gens mariés. Mais l’amour n’est, pour un épicurien, acceptable que lorsqu’il est une amitié, c’est-à-dire une relation réciproque, franche et égalitaire, accompagnée de sexe. Ainsi, Lucrèce achève-t-il de la sorte sa critique de l’amour :




« Sans le secours de la Divinité, sans les flèches de Vénus, l’épouse la moins belle trouve l’art d’être aimée. Sa facile prévenance, la soigneuse propreté, ornement de son corps, son indulgente vertu accoutument son époux à couler près d’elle une douce vie : l’amour naît aisément de l’habitude. Ainsi, de faibles coups, mais sans cesse répétés, triomphent des corps les plus indestructibles ; et la pluie, en tombant goutte à goutte, perce, avec le temps, le plus dur rocher. » (DRN, l. IV, p. 93)





La séduction n’est donc pas l’œuvre d’un dieu mais de ruses bien humaines. Cependant, elle n’est pas absolument critiquable. La séductrice ou le séducteur est souvent sincère et a souvent de véritables qualités. Mais l’auxiliaire le plus sûr de la relation amoureuse, c’est l’habitude. C’est elle qui produit la proximité entre deux êtres et fait que notre amant(e) devient un peu l’autre aimé(e). À force de proximité entre les membres du couple, chacun devient un peu l’autre, prend ses traits de caractère, se fait à lui et vice et versa. Ne dit-on pas des vieux couples que ceux qui les composent finissent par se ressembler ? À force de se ressembler, les couples ont des intérêts communs : l’amour finit par dépendre moins du hasard, et par ressembler davantage à une amitié qui serait accompagnée de jeux sexuels.


Passe encore, donc, pour la relation amoureuse qui peut parfois aboutir à la bonne entente et au plaisir partagé quand nous « tombons sur quelqu’un de bien »… Mais cette expression elle-même met au jour tout ce qu’il y a de hasard dans la vie amoureuse et révèle bien qu’on est aux antipodes de la sagesse sur qui le hasard, comme le dit Diogène d’Œnanda, a si peu de prise. Au moins l’instinct sexuel, lui, est d’origine naturelle !


La vacuité de nos désirs sans fondement : une fuite en avant au détriment du présent


Parmi les passions qui ne sont ni naturelles ni nécessaires, ce n’est malgré tout pas la passion amoureuse qui est la pire pour les épicuriens. C’est celle de la passion de la gloire et de celle du luxe.


Toutes les civilisations guerrières, et la civilisation grécoromaine ne fait pas exception, se sont bâties, de l’Illiade à la célébration des héros romains, sur l’amour de la gloire. De nos jours, la gloire est un concept en régression, mais elle est néanmoins bel et bien présente derrière la fameuse « réussite sociale » dont on nous parle à tout-va. Réussir sa scolarité, réussir sa carrière, réussir sa vie amoureuse, ordre nous est donné de briller partout et tout le temps, quitte à ce que soit au détriment des autres, tant l’esprit de compétition semble être devenu le mode de fonctionnement de notre vie tout entière. Pourriez-vous ainsi imaginer un professeur qui encouragerait ses élèves à se contenter de jouir des plaisirs de la vie plutôt que de chercher à se dépasser ? Or, disent les épicuriens, on ne peut vivre heureux et donc réussir sa vie sans réussir dans la vie. Autrement dit, avoir une Rolex avant 50 ans n’est certainement pas un critère de bonheur ! Le bonheur, c’est, à l’inverse, se contenter de peu. Si nous passons notre temps à courir après l’argent au-delà bien sûr d’un certain seuil nécessaire (et dans la civilisation antique, contrairement à la nôtre, il était fort possible, grâce à des réseaux d’entraide de vivre de peu) et à rechercher les honneurs nous ne pouvons avoir la disponibilité d’esprit nécessaire à la jouissance. On mesure ici la portée révolutionnaire et politiquement incorrecte de l’épicurisme ! Quant à l’amour du luxe, il fut vilipendé tout au long de l’histoire de Rome… mais les Romains aisés n’en vivaient pas plus frugalement pour autant ! De nos jours, bien que certains prônent pauvreté volontaire et décroissance, il est cependant évident que le profit est la puissance motrice de la société.


Pour les épicuriens, la soif de gloire et le désir du luxe sont ainsi les deux grandes causes de notre malheur. Celui qui cherche l’un ou l’autre de ces pseudo « biens » se lance dans une quête qui ne s’achèvera jamais. En effet, la gloire comme la richesse ne sont pas susceptibles d’un maximum : on est toujours le pauvre de quelqu’un. Elles ne permettent en outre pas de profiter du présent mais nous rejettent toujours vers l’avenir qui peut si vite nous dépouiller d’elles. Boursicoter peut certes nous rapporter beaucoup, mais l’actualité nous a bien montré que tout pouvait s’écrouler du jour au lendemain. Quant à la gloire, elle est entièrement dépendante d’autrui pour le présent comme pour la postérité, puisqu’elle n’est rien d’autre que la bonne opinion qu’autrui conçoit de nous. Elle est donc fluctuante et échappe à notre maîtrise.


Il en est de même de la richesse. On pourrait penser que l’avare peut se reposer, repu, comme un vrai sage épicurien d’Épinal sur son trésor. Il n’en est rien. Le véritable avare, tel l’Harpagon de Molière ou, plus vraisemblablement encore, le père Grandet de Balzac, qui est un véritable spéculateur moderne, se tourmente sans cesse : a-t-il bien fait tout ce qu’il fallait pour accroître son trésor ? N’est-on pas au contraire en train d’ourdir des complots pour le lui dérober ? Pour les épicuriens, l’avare est donc moins avare qu’avide. D’ailleurs, le sens latin du mot avarus est « avide », tant l’un de ces vices conduit nécessairement au second. Pour Épicure, le drame du glorieux et celui de l’avare est, avant tout, qu’ils diffèrent le moment d’être heureux.




« Nous sommes nés une seule fois et il n’est possible de naître deux fois ; ne plus être dure nécessairement l’éternité ; mais toi, parce que tu n’es pas maître de ton lendemain, tu diffères ta joie ; or ta vie est ruinée par l’attente et chacun de nous meurt dans l’affairement. » (SV, 14)6





Ce qu’il faut ici retenir, c’est la notion d’« affairement ». Nous courons de çà, de là pour vaquer à nos affaires… et nous oublions de nous demander pourquoi, et si elles en valent vraiment la peine ! Est-il vraiment nécessaire d’aller au marché à 8 heures dimanche matin si notre semaine a été éreintante et que nous rêvons d’une grasse matinée ? Plus grave encore, accablés de soucis, nous oublions même de jouir du présent et de la vie. Nous pourrions utiliser ce dimanche pour précisément profiter, au calme, de nos enfants, de notre partenaire, ou tout simplement du temps qui passe. Car le temps s’écoule en pure perte – et nous ne nous en rendrons compte qu’au moment de mourir… Arrivés au terme de notre vie nous ne penserons sans aucun doute plus à ce qui nous « préoccupe », mais nous ne pourrons plus rien y faire. Le terme « préoccupe » est d’ailleurs juste, car nos cerveaux sont bel et bien occupés par les mille soucis que nous nous créons nous-mêmes, en ne restreignant pas nos besoins, en passant par exemple notre temps à tout organiser tout le temps pour « gagner du temps », temps dont nous ne ferons, soyons honnête, pas grand-chose de réellement profitable.


Notre état de servitude volontaire


Le plaisir devrait être la seule mesure pour tous nos désirs. Lorsque nous cherchons à tout prix à occuper un emploi prestigieux, aspirant à la gloire, à la reconnaissance des autres et à la richesse, nous nous plaçons nous-mêmes sous le joug de la « servitude volontaire » qu’implique toute société. Plus nous sommes intégrés, agrégés à l’édifice social, plus nous en occupons donc les fonctions dirigeantes, plus nous sommes dépendants des autres. Cela peut sembler paradoxal mais, de fait, un patron, un DRH ou, à l’échelle politique, un chef d’État doivent sans cesse s’occuper de la façon dont ils gèrent les populations qu’ils dirigent pour éviter les grèves ou la chute de leur côte de popularité. Il ne s’agit pas ici de les plaindre mais de reconnaître à quel point de folie il faut en arriver pour se battre afin de parvenir à de telles places !


Bien sûr, il n’est pas meilleur d’être exploité par ces insensés. Épicure, qui a connu l’absence de démocratie à Athènes, remplacée par le règne des puissants, serait peut-être de nos jours anarchiste, jugeant que le sage doit essayer de se défaire, au maximum, des liens politiques. À Rome, à l’époque de Lucrèce, régnaient des liens de clientélisme entre les puissants et les riches, et les pauvres à leur solde qu’ils faisaient vivre. Les miséreux, les anciens esclaves dépendaient d’un patron à qui ils étaient liés, lui rendant des services, le soutenant politiquement en échange de leur pain quotidien.


Pour Lucrèce, nous sommes tous prisonniers du lien social. Patron(e) ou employé(e), nous dépendons toujours de quelqu’un ou bien quelqu’un dépend de nous, et dans un cas comme dans l’autre, cela nous procure forcément des soucis. Pour notre philosophe, l’attitude sage devrait être d’apprendre la frugalité pour ne dépendre de personne et n’avoir personne qui, dépendant de nous, nous donne du tracas.


Quand notre nature dicte notre norme


L’objet de tous ces vains désirs est plus que dérisoire : une bulle de savon. Aussi Lucrèce peut-il affirmer :




« Mais la nature a borné nos besoins ; elle nous permet de jouir à peu de frais des voluptés et de nous préserver des douleurs. La richesse n’est-elle pas dans nos plaisirs ? Si, pour soutenir les flambeaux de tes nocturnes festins, l’art n’a point transformé les métaux en statues, si le pompeux éclat de l’or ne resplendit point dans ton palais, si le son de la cithare mélodieuse ne retentit pas sous tes vastes lambris ; étendu mollement aux bords des ruisseaux, sous la fraîche épaisseur de la feuillée naissante, pressant les verts gazons, tu savoures de faciles et doux plaisirs, surtout lorsque de son sourire le printemps écarte les tempêtes et parsème la prairie du vif éclat des fleurs. La nature nous partage également. Le prince sous la pourpre qui le couvre, n’est pas plus à l’abri des douleurs que le pâtre sous sa tunique indigente. » (DRN, l. II, p. 87-89)





Le rôle de la nature est ici double : elle est bienfaisante pour ceux qui savent jouir d’elle, mais elle nous rattrape lorsque nous prétendons lui tourner le dos pour accumuler les accessoires luxueux. Dans les deux cas, la nature dit la norme. Elle est peut-être bonheur pour ceux qui savent profiter de ses bienfaits mais, dans le cas présent, elle révèle la vanité du luxe. Les hommes entassent des biens dans leurs palais, croyant ainsi échapper à la maladie et à la mort. Mais la nature n’est pas une ennemie extérieure que l’on pourrait perdre en route ou consigner à la porte de son habitation, si luxueuse soit-elle. Elle est en nous. De même, la maladie ou la mort ne sont pas des puissances extérieures mais des forces de dissolution qui attaquent les composants mêmes de notre corps. Les microbes, atomes néfastes aux atomes de notre corps, se retrouvent dans les palais comme dans les chaumières ou presque. Certes la fortune permet sans doute de mieux se soigner. Depuis Lucrèce la médecine a bien évidemment fait des progrès considérables, et nous mourons moins facilement et moins tôt qu’en son temps. En France, la Sécurité sociale fait que la grande majorité d’entre nous peut être soignée correctement. Pourtant, l’on compte un nombre ahurissant d’hypocondriaques. Dans ce cas, à quoi sert notre fortune, dans son acception de chance, si elle doit nous empoisonner la vie en ne cessant de nous préoccuper ? À quoi sert-elle, si ce n’est à nous faire mourir, à petit feu, dès cette vie même ? Le riche malade, non seulement n’aura aucun usage de ses biens péniblement acquis mais, en outre, aura perdu son temps à les rassembler, au lieu de s’occuper de devenir sage :
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