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Résumé


Hygge, Lagom, Ikigaï… Depuis quelque temps, les journaux et les librairies ne cessent de nous vanter les manières de vivre des quatre coins du monde. Et si nous avions déjà à notre portée, dans notre culture française, tous les ingrédients pour être heureux ?


La France, c’est avant tout une façon de concevoir l’existence, un art de vivre qui mêle plaisirs des sens et amour du partage, goût pour la fête et passion pour le débat d’idées, joie d’être ensemble et aspiration à être bien avec soi-même.


Repas en famille, petit café à la terrasse d’un bistrot, dîners festifs entre amis, l’amour de la gastronomie, le goût des belles choses – la mode, les parfums… –, la découverte des musées, les balades dans des petits villages aux rues pavées… En fin de compte, jouir des plaisirs de l’existence, c’est affirmer qu’on fait confiance à la vie et qu’on se fait confiance à soi-même.


C’est ce voyage dans cet art de vivre si particulier, le bonheur à la française, que nous vous invitons à savourer dans ce livre joliment illustré.
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Introduction


À l’occasion d’un récent voyage à l’étranger, une femme nous a demandé d’où nous venions. La France ? Rien qu’à prononcer ce nom, les yeux de notre interlocutrice se sont mis à briller. Les images défilaient. Les grands vins. Les terrasses de café. Les boutiques pleines de charme. Les vêtements raffinés. Les villages de Provence qui fleurent bon la lavande. Les paysages à couper le souffle. Les écrivains légendaires. Les châteaux prestigieux. Les parfums qui font tourner la tête.


Mais dès qu’il a été question des Français, son expression est devenue plutôt crispée. Râleurs, vantards, nombrilistes, donneurs de leçons. Bref, charmants mais insupportables. D’un côté, nous avons été rassurés : la représentation du Français a évolué. L’image du bonhomme coiffé d’un béret qui passe ses journées à se promener avec une baguette sous le bras appartient bel et bien au passé. Mais de l’autre, quid de la mauvaise humeur ? Elle semble toujours coller aux basques des Français, comme une marque de fabrique.
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Nous avons tenu à rétablir la vérité. Cette vision des choses, si elle n’est pas tout à fait fausse, est très exagérée. Ce n’est que la partie visible d’une réalité bien plus complexe, et infiniment plus agréable qu’on ne le croit. Voilà pourquoi la France reste le pays de la joie de vivre.


C’est un fait : la France est la première destination touristique au monde. Elle a même battu tous les records d’affluence en 2018. Pourtant, dans les enquêtes sur le bonheur ressenti par les habitants des différents pays européens, la France arrive en seizième position.


Comment expliquer ce paradoxe ? C’est que la France est un pays d’une richesse exceptionnelle. Il y a la gastronomie mondialement réputée, bien sûr, avec ses vins renommés et ses mille deux cents fromages. Citons aussi les parfums enivrants et mystérieux. Les secrets des artisans d’art. Au-delà du luxe, on trouve également le style, la sophistication typiquement frenchy. Sans oublier l’énergie des vielles pierres : châteaux, monuments, sites historiques. Les paysages si différents d’une région à l’autre et qui nous donnent l’impression d’être au bout du monde. Enfin, ce voyage est aussi celui de l’esprit avec les théâtres, les films et les musées, qui nourrissent notre quête de sens. En somme, il existe une telle diversité de senteurs, de couleurs et de sensations qu’on a l’impression, quand on évoque ce pays, qu’on n’en aura jamais fait le tour. Qu’il offre tout ce dont on a besoin pour être heureux.


Cependant, il y a quelque chose en plus. Un petit quelque chose qui va au-delà des sensations et qui explique pourquoi les yeux se mettent à briller quand vous prononcez le mot « France ».


Ce petit supplément d’âme, c’est le sentiment de liberté que vous éprouvez lorsque vous vous promenez au gré de ces rues ou de ces marchés en plein air, quand vous méditez le long de ces plages ou devant ces montagnes, quand vous lisez un roman à une terrasse de café ou quand vous discutez avec des inconnus devant un bon verre de vin. Il n’y a qu’à tendre la main et ouvrir son cœur pour profiter de ce bien-être, de cette insouciance, de cette ouverture au monde. On a l’impression que tout ce que nous désirons devient possible. La vie prend soudain une autre dimension, plus harmonieuse. Comme si tous les horizons de la Terre se révélaient là, devant nous.


Cette union des plaisirs sensoriels et du sentiment de plénitude qu’ils procurent, nous l’appelons « le bonheur à la française ». Il est partout, accessible à tous et disponible à volonté. Encore faut-il prendre le temps de faire un pas de côté et d’aller à sa rencontre — ce que les Français, ces éternels insatisfaits, oublient souvent de faire. Par chance, nous sommes de plus en plus nombreux à le redécouvrir et, surtout, à le partager.


Un tableau mondialement célèbre exprime parfaitement cette atmosphère de joie et de légèreté : Bal du Moulin de la Galette (1876) d’Auguste Renoir. Dans cette scène de fête populaire, des femmes et des hommes discutent à une table, boivent un verre de vin, esquissent des pas de danse. L’impression est à la fois sereine et étourdissante : la toile nous emporte dans un tourbillon de mouvements, de couleurs et de lumière. Dans ces visages joyeux et ces corps en suspension dans la danse, on sent la joie de vivre, le bonheur simple d’un moment partagé. Au second plan, un couple nous regarde en souriant, comme pour nous inviter à rejoindre la fête. Vivre pleinement l’instant présent, nous fondre dans le tourbillon de l’existence, jouir de la vie dans ses nuances les plus subtiles, n’est-ce pas ce que nous désirons le plus au monde ? Et si c’était cela, tout simplement, la clé de l’épanouissement ?


C’est à un voyage au cœur de cet art de vivre en France que nous vous invitons.
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Une place à Aix-en-Provence, Provence-Alpes-Côte d’Azur
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– Chapitre 1 –


Le goût des autres
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Flashmob devant le Palais Royal en mémoire du danseur Dominique Bagouet, Paris







Votre avion atterrit à Roissy. Votre rêve se réalise : vous voici en France ! Enfin ! À vous Paris ! La tour Eiffel, le Louvre, les Champs-Élysées, le Moulin Rouge ! Vous êtes aux anges.


Malheureusement, le RER est en grève, il faut trouver un taxi. Au bout d’une heure de queue, et après que dix personnes vous sont passées devant, un chauffeur de taxi daigne enfin vous prêter attention. Il jette vos valises dans le coffre et c’est parti ! Sans cesser un instant d’enguirlander les autres conducteurs, il vous explique que Paris est la plus belle ville du monde et qu’à part la France, aucun pays ne vaut le détour. Arrivé à destination, il entasse vos bagages sur le trottoir et repart sans un merci ni un au revoir. À l’hôtel, un réceptionniste à la politesse glacée vous annonce que votre chambre tout confort est prête. En guise de chambre tout confort, vous découvrez un réduit perché au sixième étage, chaleureux comme un frigo. À ce prix-là, il n’y a pas d’ascenseur, voyons ! Par bonheur, la vue sur les toits est superbe. Vous ouvrez votre fenêtre : le fracas d’un marteau piqueur vous souhaite la bienvenue.


Comme le voyage a été long, vous avez un petit creux. Vous demandez au réceptionniste de vous indiquer un bon restaurant. Il ne va pas interrompre sa conversation téléphonique pour si peu : il agite vaguement la main et grommelle une adresse. Qu’à cela ne tienne, vous partirez à l’aventure. Il ne vous reste qu’à éviter les innombrables crottes de chien et les coursiers en scooter qui vous frôlent dangereusement. Vous échouez dans une gargote où une serveuse revêche jette le menu sur la table. Au bout d’une heure d’attente passée à compter les taches de graisse qui constellent la nappe en papier, une assiette à peine tiède vous est apportée, facturée à un prix ahurissant. Qu’importe, vous allez à présent réaliser l’un de vos rêves : monter au sommet de la tour Eiffel. Mais là aussi, le personnel est en grève. Et il va de soi qu’il le restera durant toute la durée de votre séjour. Vous repartez une semaine plus tard avec le souvenir d’une impressionnante collection d’humiliations en tout genre.


Un lieu de partages


Bien. En quelques lignes, nous avons fait le tour de tous les clichés sur la France et les Français. Comme on dit dans ces cas-là : ça, c’est fait ! Passons à présent à la réalité. Bien entendu, elle est très différente de ce que nous venons de raconter, et infiniment plus agréable. On se doute bien que si quatre-vingts millions de touristes débarquent chaque année dans ce pays, ce n’est pas pour connaître une expérience aussi terrifiante que celle vécue par notre pauvre vacancier. Si tant de gens viennent des quatre coins du monde pour découvrir la France, c’est tout simplement parce que c’est le pays de la douceur de vivre. Et contrairement à ce que nous avons tourné joyeusement en dérision, l’accueil est l’une des premières choses que l’on y apprécie. Quoi que l’on fasse et où que l’on aille, on sera toujours accueilli avec un « bonjour » et un sourire… à condition d’y mettre du sien, bien sûr ! Car les Français ont du caractère, c’est un fait que nous ne chercherons pas à nier. Mauvais caractère ? Tout est question de point de vue. Eux, se pensent extrêmement mesurés. Libre à vous de les contredire : ils ne demandent pas mieux que d’en parler, si possible devant un bon verre.


Au fond, de la petite histoire qui a introduit notre voyage, il ne faut retenir qu’une seule chose : arriver en France, c’est arriver au milieu des Français. C’est-à-dire s’immerger dans une communauté riche et variée de soixante-cinq millions de personnes qui aiment partager un bon repas, flâner dans les rues, débattre de tout et de rien et refaire le monde entre deux éclats de rire. Bref, des femmes et des hommes qui aiment la vie dans ses finesses et sont toujours prêts à partager ces moments agréables avec vous. C’est ainsi que, le temps d’un voyage ou pour le restant de vos jours, vous allez vivre une expérience épanouissante et, pour peu que vous ouvriez votre cœur, absolument inoubliable : le bonheur à la française.


En France cela implique souvent d’échanger avec les autres, de comparer ses impressions, de livrer son ressenti. C’est un fait que les Français ont poussé très loin l’art de la convivialité. Ce n’est pas une démarche consciente ou calculée : cela fait partie de leur ADN. Il suffit d’engager la conversation et voici le patron du petit restaurant de fruits de mer qui donne les dernières nouvelles de la pêche, l’aspirant écrivain qui parle de son futur manuscrit et l’artisan boulanger qui évoque son pain avec des accents à la Pagnol. On se rencontre, on se présente et soudain la vie prend une autre dimension, une dimension où tout semble possible. Voilà pourquoi, au-delà de la beauté des sites naturels, du grandiose des monuments et de l’excellence des plats, tant de touristes gardent un souvenir ébloui de leur séjour en France : on n’est pas de passage, on est dans le partage.


Le bonheur à la française ne peut se limiter à un lieu où l'on se sent bien, ou à un rituel plus ou moins convenu : c’est jouir de la vie en étant ouvert à toutes ses nuances. C’est un voyage librement choisi entre l’intériorité et les douceurs de la vie, entre ce qu’on ressent et ce qui nous fait sentir bien.


La chance de ce pays, c’est sa diversité. Chacune de ses régions a sa culture propre, avec ses traditions d’accueil. Ce sont les gars du Nord avec qui vous buvez une bière à la braderie de Lille, les artisans provençaux qui vous font déguster leurs spécialités dans un marché, les créateurs parisiens et les rudes marins bretons, les vignerons alsaciens et les moniteurs de ski savoyards. Il y en a pour tous les goûts et toutes les sensibilités. Et quel que soit le lieu, vous avez le sentiment de rencontrer une nouvelle communauté, des femmes et des hommes qui vous ouvrent spontanément leur histoire, leurs joies et parfois leurs secrets. Les Français, c’est la France dans tous ses états.


En somme, la France est un pays « charnel », en prise directe avec son patrimoine. On peut parler de cuisine, à condition de la goûter. On peut discuter littérature, mais avec un livre dans la main. On aimera la montagne en la parcourant sur les chemins de randonnées. Tout est là, à portée de main, prêt à être savouré… et en plus, il ne manque pas de bonnes âmes pour vous conseiller. Le paradis, en quelque sorte…


Exit le chauvinisme, bonjour la bienveillance


Le paradis ? Les choses ne sont pas si simples. Quand ils parlent de leur pays, les Français n’hésitent pas à le critiquer, et leur réputation de râleurs n’est plus à faire. Si vous voulez en avoir une illustration amusante, relisez Astérix : Goscinny et Uderzo ont l’art de dépeindre la mentalité française avec humour et beaucoup de subtilité. Mais qu’un étranger se risque à glisser une petite réserve sur leur nation, et voici le coq gaulois qui gonfle sa poitrine et pousse un retentissant cocorico. On touche là au paradoxe dont nous parlions en introduction de ce livre.


Les Français ont parfois perdu de vue la beauté et la saveur qui font leur quotidien. Ils ont tendance à voir ce qui leur manque, négligeant souvent de regarder la richesse qui les entoure. Ce qui nourrit leur mauvaise humeur proverbiale. Cependant, on note une évolution depuis plusieurs années : de plus en plus de personnes refusent la grisaille et ont décidé de voir le beau côté des choses, parfois seules, le plus souvent à plusieurs.


Et cette réputation de vantardise et de suffisance qui flotte toujours dans l’air dès qu’il est question des Français ? Une vue de l’esprit ? Une fake news ? Il faut bien le dire, c’est le revers de la médaille. Quand on vit dans un lieu qui a tant à offrir, un lieu de culture et de gastronomie, un lieu si riche en Histoire et en grands hommes, un lieu qui a vu naître la Révolution et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, on a parfois tendance à s’attribuer des mérites un peu… surdimensionnés.


La France, un beau pays ? Beaucoup de gens le disent. Alors, le plus beau pays du monde ? Bon, d’accord, il y en a bien d’autres, des plus beaux pays du monde. Le plus beau pays du monde, c’est là où l'on pose les yeux avec amour. Et il existe des esprits aussi brillants dans bien d’autres contrées. Tout est question de point de vue : pour un grand philosophe ou un scientifique illustre, combien de généraux ont mis l’Europe à feu et à sang ? Il fut un temps pas si lointain où la seule mention de la France faisait dresser les cheveux sur la tête de la plupart des Européens ! Le charme espiègle et la profondeur de la conversation n’ont pas toujours été des caractéristiques spécifiquement françaises. Loin de là !


En vérité, cette tentation du chauvinisme qui a longtemps accompagné le label « made in France » s’est estompée ces dernières décennies. La mondialisation a eu des effets bénéfiques. Si elle a permis à de plus en plus de touristes d’arpenter le pays en long et en large, elle a aussi aidé les Français à se rendre compte de cette chose impensable encore dans les années 1980 : non, la France n’est pas le centre de l’univers. Cette prise de conscience a été salutaire : elle a incité les habitants de ce beau pays à soigner l’accueil de ses visiteurs et à s’ouvrir à d’autres horizons. Et elle a même produit des effets bénéfiques entre les Français : il est impossible d’énumérer l'ensemble des associations, initiatives citoyennes, journées portes ouvertes et autres fêtes des voisins. Certains pays produisent du pétrole, en France on cultive la convivialité. La rencontre de l’autre, rien n’est plus simple : il suffit de sortir de chez soi. Quoi qu’en disent certains esprits chagrins, ce n’est pas pour rien que le mot « fraternité » a sa place dans la devise de la République. La générosité a même de très beaux jours devant elle. Simplement, dans ce pays où l'on a tendance à tout voir de façon grandiose, elle est moins souvent à l’œuvre dans les palais officiels que dans la vie quotidienne.


La bienveillance ? Aujourd’hui, c’est une qualité qu’on croise de plus en plus régulièrement en France, ce qui explique au passage l’attrait que ce pays suscite dans le monde entier et la légitime fierté de ses habitants. Si quelque chose a changé en France au tournant du troisième millénaire, c’est bien cela : on a pris conscience que c’est en développant l’écoute d’autrui qu’on accède à ses plus grandes richesses et qu’on les partage au mieux.


Concrètement, comment peut-on la rencontrer, cette convivialité qui nous réconcilie avec nous-mêmes et avec les autres ? Quand on regarde bien, elle est omniprésente. Mais le plus simple est encore de nous suivre dans une véritable institution française : le bistrot.


Le bistrot, ou la vie comme elle va


L'avez-vous remarqué ? Dès qu’un film hollywoodien veut montrer Paris, une terrasse de bistrot s’affiche à l’écran… avec un petit air d’accordéon pour que les choses soient claires. Il serait peut-être temps de mettre nos amis américains au courant : le bal musette n’a plus vraiment la cote sur YouTube. En revanche le bistrot, à Paris comme dans n’importe quel village de France, demeure un lieu incontournable. C’est LE lieu où l'on peut ressentir au plus près l’art de vivre frenchy. Pourquoi ?


Avant toute chose, parce que c’est un lieu de vie. On n’y va pas juste pour consommer une boisson : c’est le lieu idéal pour discuter avec des amis, lire un bon roman, méditer sur le temps qui passe et même travailler, seul ou avec des collaborateurs. C’est en quelque sorte l’endroit où tout est possible. On peut y rencontrer l’amour de sa vie, évoquer ses projets avec des inconnus, passer un bon moment à écouter un groupe de rock. On dit même que le célèbre écrivain Georges Simenon a écrit un Maigret d’une seule traite à la terrasse d’un café ! Son célèbre commissaire a d’ailleurs résolu plus d’une énigme accoudé à un zinc. Évoquer Maigret, c’est deviner aussitôt un troquet enfumé, des gabardines trempées par la pluie et des bocks de bière oubliés sur les tables. Eh oui, dans l’imaginaire de bien des Français et de nombreux touristes étrangers, la résolution des intrigues policières s’avère une activité très pratiquée dans ces lieux !
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Terrasse du café Les Deux Magots à Saint-Germain-des-Prés, Paris







Le saviez-vous ?
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Le mot bistrot viendrait du russe bistro, qui signifie « vite ». Son usage remonterait à 1814 lors de l’occupation de Paris par les troupes russes. Comme les soldats n’avaient pas le droit de boire pendant le service et craignaient d’être surpris par leurs officiers dans les débits de boissons, ils demandaient à être servis rapidement en criant « Bistro, bistro ! ».





Le troquet, pour reprendre un terme d’argot, est le lieu privilégié de la rencontre et du partage. Dans nul autre endroit en France on ne sera plus au contact de cette diversité qui fait son charme et son intérêt. Prenez un petit noir au comptoir, ou un bon verre de blanc, et entamez la discussion : vous tomberez sur un employé qui prend sa pause déjeuner, un écrivain publié ou non, un artisan, un étudiant ou un promeneur de la vie. C’est le moment de s’ouvrir à la multitude, à l’ivresse de la rencontre… sans trop forcer sur la boisson, bien entendu. Vous allez pouvoir vous confier, échanger des idées et des souvenirs, débattre, inventer un autre monde… Quelquefois, la conversation sera profonde, d’autres fois futile ou amusante, nostalgique ou passionnée… Impossible de le savoir à l’avance. Combien de destinées ont été bouleversées dans un bistrot de Paris ou de province ? C’est le lieu le moins élitiste et le plus humain qui soit. Souvenons-nous des caves de Saint-Germain-des-Prés, des orchestres de be-bop, des danseurs survoltés, de l’existentialisme, de Boris Vian et de Jean-Paul Sartre devisant devant un verre… Où, sinon dans un troquet, aurait-on pu faire tenir une telle concentration de talents et de destins ?


Un phénomène typique dans les cafés de village, c’est la familiarité qui s’instaure entre les tenanciers et les habitués. On finit par faire partie de la famille. On trouve là-bas écoute et réconfort. Souvent, on voit derrière le bar des cartes postales de certains habitués qui envoient un souvenir de vacances, comme s’ils devaient garder contact avec leur repaire, qui devient aussi un repère. On pourrait presque dire que ce lieu de rencontre, bien longtemps avant Facebook, c’est le premier réseau social ! En France, l’amitié se noue souvent au coin des tables, avec ou sans nappes à carreaux.


Ah, le charme un peu désuet des bistrots ! Cela compte énormément dans leur succès. Ce n’est pas un cliché : presque tous les cafés ont un petit quelque chose de particulier, qui rend leur atmosphère reconnaissable entre mille. Ce sera une vieille enseigne des années 1960, des tables en formica qui auront vu défiler des millions de conversations, des machines à café aux chromes étincelants, de splendides guéridons qu’on ne remplacerait pour rien au monde même si on arrive à peine à y faire tenir deux assiettes et une carafe d’eau. Cette imprégnation du temps, ce sentiment de douceur qui nous ramène à un passé protecteur, voilà une sensation unique qu’on éprouve fréquemment au café, dans un salon de thé parisien ou dans un vieux débit de boissons du village. Et même les bars plus modernes seront pourvus d’une petite touche personnelle, d’un détail dans l’aménagement des locaux, le design ou la décoration, qui leur donneront un cachet à nul autre pareil.
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