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AVANT-PROPOS

Quelle musique, quelle Russie?

Le XIXe siècle n'a connu qu'une seule musique russe : de Glinka à Scriabine, de Moussorgski à Tchaïkovski, elle s'épanouissait autour de l'axe Moscou/Saint-Pétersbourg. Même lorsqu'elle cherchait ses modèles dans la musique allemande ou italienne, elle restait fondamentalement russe.

Les deux premières décennies du XXe siècle virent la métamorphose des formes. Du symbolisme à l'acméisme, de Vroubel à Malevitch, de Stravinski à Prokofiev, les avant-gardes se succédèrent, faisant de Saint-Pétersbourg leur capitale au même titre que Vienne ou Paris.

De témoin de l'histoire, l'art devenait son prophète. La Révolution était proche. Une nouvelle alliance s'annonçait mais elle ne dura guère. L'art prolétarien devint une sous-section de la propagande et le silence s'abattit sur ceux qui ne chantaient pas en chœur.

La musique fut organisée en un réseau systématique d'enseignement jusque dans les républiques les plus lointaines. Tout talent exceptionnel ainsi détecté était amené à Moscou ou à Leningrad pour y devenir – et souvent y rester – une sorte de héros, travailleur de l'art, à l'exemple du stakhanoviste, héros de l'industrie ou de la kolkhozienne, héroïne de l'agriculture collective.

Effaçant les spécificités et monopolisant les vertus, un seul adjectif réunissait toutes les diversités : soviétique. Ce seul mot unifiait aussi toutes les cultures, comme une seule armée permettait de tenir tout un empire, une seule police, tout un peuple.

Un couvercle – le Parti – pesait lourdement sur l'immense marmite collective, jusqu'au jour où, par leurs seuls cris, quelques dissidents soulevèrent ce couvercle. L'adjectif le plus employé de la langue russe s'évapora comme une fumée. Avec lui disparaissait l'écran de l'uniformité. Les différences pouvaient enfin s'exprimer, pour le meilleur – les libertés, l'expression individuelle – et pour le pire, les nouveaux nationalismes, les discriminations, les haines et les profits, le sang, hélas...

N'étant plus soviétiques, la musique et les musiciens étaient-ils redevenus russes pour autant?

Environ la moitié des compositeurs actuels qui jouissent d'une certaine notoriété internationale ne se reconnaissent aujourd'hui ni comme russes ni même comme slaves. Comme la carte géographique, la musique est devenue un puzzle. C'est de ce puzzle que l'on trouvera ici un triple panorama : d'abord, celui de l'histoire dans son déroulement chronologique, ensuite celui des musiques et de la vie musicale dans l'ex-empire soviétique, ces musiques que par habitude nous continuons à appeler russes alors qu'elles se répartissent entre des républiques et des cultures très diverses, notamment celles qui ont choisi l'indépendance au nom précisément de leurs différences. Enfin, celui des compositeurs eux-mêmes, à travers des notices biographiques sont consacrées aux destins individuels des principaux d'entre eux.




POUVOIR ET CULTURE

Toute histoire est faite d'histoires d'hommes, de leurs soumissions ou de leurs révoltes, mais toute culture est la sédimentation en couches successives des souffrances et des espérances de ceux qui choisirent la dignité contre la soumission, de ceux qui défendirent d'autres valeurs que celles du pouvoir, avec comme seules armes leur conscience, leur générosité, leur talent.

Ce conflit du pouvoir et de la culture, le XXe siècle l'a mené aux extrêmes de l'horreur, rendant douloureuse toute réflexion sur l'humanité et la civilisation, deux mille ans après la naissance de sa plus grande espérance, soixante-quinze ans après celle d'un autre grand espoir. Dans le cauchemar qui s'y substitua, l'art fut le dernier fil de la dignité et de l'espérance. Dans la nuit russe sont nés des chants que ni les censures, ni les policiers ni les camps n'ont pu totalement étouffer.

Les destins des deux plus grands compositeurs qui encadrent la période soviétique en apportent des témoignages exemplaires. L'un – Dmitri Chostakovitch – a vécu dans le système en essayant de sauvegarder son génie créateur et d'en faire, à la fin de sa vie, l'outil de sa désapprobation et de son mépris. L'autre – Alfred Schnittke – est resté en marge, attendant patiemment une reconnaissance mondiale que la perestroïka rendra enfin possible. L'un et l'autre ont été des consciences là où elle n'avait plus de place. Leur message ne concerne pas seulement les hommes d'un système, il s'adresse à la conscience de chacun. Dans le crépuscule des religions et des morales, il est la conscience de chacun.

Mais le destin de ces deux artistes revêt encore une autre signification. Celle de l'universalité de l'art et de la précarité des nationalismes. Ces deux musiciens ne sont, en effet, devenus russes que par hasard. La famille de l'un, polono-lituanienne, s'appelait Szostakovicz. La haine de la Russie et les déportations avaient mené le bisaïeul à Perm d'abord, le grand-père en Sibérie ensuite. Avec Alfred Schnittke, il ne faut même pas remonter au siècle passé. Ses grands-parents paternels faisaient partie d'une communauté juive de langue allemande en Livonie, région aujourd'hui partagée entre la Lettonie et l'Estonie. Ils émigrèrent pour Francfort d'abord, pour Moscou ensuite, en 1926. La mère appartenait également à une communauté de langue allemande mais russe cette fois, établie le long de la Volga à l'invitation de Catherine II.

Et pourtant rien n'est plus présent que l'âme russe chez un Chostakovitch ou même, sous des formes plus polyvalentes, chez un Schnittke. L'âme n'appartient ni au sang ni au sol, mais à l'esprit et au cœur.

Le sort de ces deux grands artistes n'est pas sans rappeler celui de Ludwig van Beethoven dont les aïeux flamands passèrent de Malines à Bonn, puis lui-même de Bonn à Vienne, donnant ainsi à l'Allemagne et à l'Autriche un de leurs plus grands motifs de fierté nationale... Que feraient donc les nationalismes sans les petits-fils d'émigrés?

Ne reconnaissant pas les frontières que les pouvoirs ont dessinées ou effacées dans le sang des hommes, l'art et la culture protègent les appartenances profondes que les tyrannies veulent extirper. Les républiques qui ont rejeté le joug de Moscou en apportent de nombreux exemples par leurs chants populaires, leurs opéras et leurs musiques.

La culture n'est cependant pas toujours victorieuse. Tout pouvoir politique s'intéresse à elle, le plus souvent pour qu'elle serve ses vanités, ici dérisoires, là criminelles. Aucun siècle n'a autant promu la culture que le nôtre mais il est celui qui a le plus assassiné les hommes et chaque assassinat manifestait le refus d'une différence.

Ce refus, aucune idéologie ne l'a plus obstinément et plus longuement imposé que le socialisme soviétique, réduisant l'écrivain à choisir entre la litanie et le silence, le peintre entre l'imagerie et la photographie. Seul le musicien a pu, non sans difficultés, sauvegarder son privilège ambigu de pouvoir tout exprimer sans rien dire. Cette ambiguité limitait la rigueur du censeur, sinon ses attaques. Malgré celles-ci, la musique maintint une lumière dans l'obscurité.






LA DIGNITÉ RETROUVÉE

La tragique épopée de l'art dans la nuit soviétique fut celle de la flamme qui jamais ne s'éteint. Franchissant toutes les épreuves, l'art n'a cessé d'assurer les relais qui mènent jusqu'au jour. Telle est la leçon de ces musiques restées longtemps cachées et dont on découvre aujourd'hui les richesses, la diversité et la profondeur. Musique moderne? Sans doute, mais à visage humain, façonnée par l'humiliation et la souffrance, le repliement sur l'essentiel, l'écoute intérieure.

Malgré soixante-dix années qui ont systématiquement effacé toute référence au sacré, ces musiques, y compris les plus récentes, ont su garder une signification spirituelle apportant à l'Occident, un témoignage et un exemple, celui du sens retrouvé.

Face aux questions laissées sans réponse par le silence des dieux et la faillite des idéologies, l'art est pour l'homme de la fin du millénaire, le lieu privilégié de l'union des origines et des différences, de l'individuel et de l'universel, du passé et du présent, du temporel et de l'éternel. Il est l'ultime recours, l'ultime garant de la difficile dignité d'être homme.
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CHAPITRE PREMIER

L'aube des révolutions (1905-1917)

Le XXe siècle n'en était qu'à sa sixième année et la Russie ployait déjà sous les désastres : la guerre russo-japonaise et l'anéantissement de la flotte russe, la mutinerie du cuirassé Potemkine, les grèves innombrables et, surtout, le massacre du palais d'Hiver. Le temps, ce complice fidèle de toutes les dominations, ne parvint pas, cette fois, à faire oublier le dimanche sanglant. L'ampleur du drame n'échappa à personne, si ce n'est au tsar Nicolas II qui nota dans son journal au soir du 22 janvier 1905 : « Un jour pénible... les soldats ont dû tirer... Mon Dieu comme tout cela est pénible et triste. Maman est arrivée. Nous sommes allés à la messe et nous avons déjeuné. »

Le 2 février, le journal de Moscou, De nos jours, publia une lettre ouverte signée par vingt-neuf personnalités musicales en vue, parmi lesquelles Rachmaninov, Chaliapine, Taneïev, Gretchaninov et Glière. On y soulignait l'urgence des réformes tout en sollicitant l'indulgence pour les étudiants qui avaient manifesté. Rimski-Korsakov approuva la lettre et y ajouta son nom, geste qui lui valut des représailles et des vexations jusqu'à sa mort en 1908. Rimski-Korsakov, resté farouchement à l'écart des tendances nouvelles, représentait, plus que tout autre artiste, la tradition : après avoir vu Pelléas et Mélisande de Debussy à Paris en 1907, n'écrivit-il pas dans son journal : « Je ne veux avoir rien à faire avec cette musique de peur de me voir malencontreusement entraîné à l'aimer»?




TURBULENCES MODERNISTES

Apparu en Russie vers 1892, au moment précis de la création à Paris de la pièce de Maeterlinck, le symbolisme se présenta comme un mouvement littéraire animé uniquement par des soucis esthétiques, alors que la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle avait surtout privilégié la dimension sociale et les spécificités slaves.

On ne pouvait cependant parler de littérature russe comme d'un ensemble unitaire. Les grands poètes ou prosateurs russes semblaient des îles sur l'océan, parfois immenses mais isolées, sans lien entre elles, si ce n'est celui des similitudes dans les thèmes extra-littéraires, populistes, sociaux ou nationalistes.

La musique n'avait pas échappé à l'influence du mouvement slavophile. Groupée sous la bannière de Balakirev, une « puissante poignée » de musiciens entama le dernier tiers du siècle qui mena certains de ses membres jusqu'aux prémices des grands bouleversements: Arenski (1861-1906), Rimski-Korsakov (1844-1908), Balakirev (1837-1910), Liadov (1855-1914), Cui (1835-1918). Mais le véritable paysage musical ressemblait, lui aussi, à un archipel d'îles distinctes dont on ne remarquait la plupart du temps que les plus grandes, superbes dans l'isolement de leurs destins individuels. Quoi de commun, en effet, entre des musiciens comme Tchaïkovski (1840-1893), Moussorgski (1839-1881), Scriabine (1872-1915) et Stravinski (1882-1971) ?

Le XIXe siècle s'achevait dans les prises de conscience philosophiques et esthétiques, les remises en cause, vite jugées profanatrices et annonciatrices de décadence. Le grand mot était ainsi lâché. C'est celui qu'avait utilisé Dmitri Merejkovski en 1892, dans sa conférence sur « Les causes de la décadence de la littérature » que l'on associe à la naissance du symbolisme en Russie. Inquiet, Léon Tolstoï écrivit à sa femme : « Les indices d'une complète décadence morale d'hommes fin de siècle apparaissent chez nous aussi... »

On doit aux pionniers du symbolisme comme Valeri Brioussov le succès en Russie de Maeterlinck et de Verhaeren. Les pièces de Maeterlinck connurent deux grandes réalisations : Sœur Béatrice en 1906 au théâtre que dirigeait Meyerhold, avec une musique de scène bien sage de Liadov, puis L'Oiseau bleu au théâtre Stanislavski en 1908. Pelléas et Mélisande, en revanche, monté par Meyerhold en octobre 1907, fut un échec. Le prestige de Maeterlinck en Russie incita même Gretchaninov à écrire en 1910 un opéra sur Sœur Béatrice dans lequel coexistent chants grégoriens et accents wagnériens. Cette dimension postwagnérienne se retrouve aussi dans le succès de la peinture d'Arnold Böcklin qui inspira à Rachmaninov son poème symphonique L'Ile des Morts (1909).

Une traduction russe d'A rebours de J.-K. Huysmans avait été publiée en 1906. L'Ange de feu de Brioussov (1909), avec son « décadentisme » que n'aurait pas renié Huysmans, connut une notoriété tardive au travers de l'opéra que Prokofiev écrivit entre 1919 et 1927, mais qui ne vit la scène qu'à partir de 1955. Le symbolisme n'eut cependant pas en musique l'importance que la littérature, la poésie et, dans une certaine mesure, la peinture lui reconnurent durant deux décennies, mais il trouva des compagnons de route avec Alexandre Scriabine (1872-1915) et Mikolajus Ciurlionis (1875-1911). Ceux-ci étaient particulièrement préoccupés de convergences esthétiques : sons et couleurs chez Scriabine, peinture et musique chez Ciurlionis qu'on a même qualifié de premier abstrait « russe », précédant ainsi Kandinski, formule dangereuse exposée aux démentis de l'histoire : la Lituanie revendique aujourd'hui une identité culturelle bien distincte du monde slave et elle brandit Ciurlionis comme un de ses drapeaux.

En reconnaissant la musique comme le langage des limites ultimes de l'expression, les symbolistes la mettaient au sommet de la hiérarchie des arts en rêvant, après Verlaine et Mallarmé, de lui «reprendre son bien ».

Arrivé rapidement à son apogée, le symbolisme russe s'effrita aussitôt, notamment sous les coups que lui porta Nikolaï Goumiliov (1886-1921), et laissa la place à l'acméisme dont la figure de proue fut Anna Akhmatova, épouse de Goumiliov depuis mars 1910. Le terme d'« acméisme » avait été trouvé un peu par hasard. On avait choisi d'abord le mot « adamisme » pour évoquer l'homme nouveau et originel à la fois dont la nouvelle doctrine esthétique voulait être le révélateur. Mais l'acméisme recouvrait aussi une revendication d'aller à l'extrême des pouvoirs du mot, d'opposer la netteté au flou, la réalité psychologique du présent aux rêveries symboliques héritées du XIXe siècle, l'évidence vécue aux imaginaires de l'inconnaissable.

Cette effervescence, où s'affrontaient ce que les uns appelaient nouveauté et les autres décadence, se manifesta surtout dans quelques hauts lieux de la pensée et des arts dont Saint-Pétersbourg faisait partie au même titre que Paris, Vienne ou Munich.

Dans la capitale de la Russie tsariste, les initiatives se succédaient. Serge Diaghilev (1872-1929), Alexandre Benois (1870-1960) et Léon Bakst (1866-1924) avaient lancé à la fin de 1898 une revue, Mir Iskustva (Le Monde de l'Art). Elle fut, durant huit ans, l'organe de cette nouveauté, revendiquant pour l'art sa propre justification, celle de « l'art pour l'art », et sa véritable dimension, au-delà des frontières et des nationalismes.

Non sans analogie, Viaceslav Karatyguine (1875-1925), un mathématicien et physicien qui avait étudié la composition au Conservatoire de Saint-Pétersbourg (avant d'y enseigner lui-même), créa en 1901 les Soirées de musique contemporaine. On y vit défiler Debussy, Reger et Schoenberg, on joua Fauré, Ravel, Wolf et Richard Strauss. Beaucoup de compositeurs russes de la nouvelle génération y parurent pour la première fois en public : Stravinski, Prokofiev, Miaskovski, ce qui ne fit pas le bonheur de tout le monde. Rimski-Korsakov, qui avait dénoncé le « non-sens vertical » de Wagner, fustigeait dorénavant le « non-sens horizontal » de Max Reger. Celui-ci, accompagné en 1906 d'Eugène Ysaÿe, impressionna beaucoup Miaskovski et même le jeune Prokofiev qui jouèrent ensuite une transcription à quatre mains d'une sérénade de Reger entendue au concert.

Un autre auditeur, Stravinski, trouva par contre Reger « aussi repoussant que sa musique ». Il est vrai que le musicien allemand, contrapuntiste sévère et laborieux, devait plaire davantage à Taneïev, Glazounov et Miaskovski, auteurs de nombreuses symphonies respectueuses d'un formalisme musical que Stravinski1 allait rejeter quelques années plus tard.

En 1906, Diaghilev quitta son pays pour organiser à Paris le premier Festival de musique russe avec cinq concerts et une grande exposition d'art russe. L'année suivante il révélait au public français Boris Godounov avec Chaliapine. En 1909, il créa sa propre compagnie des Ballets russes, porteuse des bouleversements de Petrouchka et du Sacre du printemps. Ces événements capitaux se déroulèrent bien loin de Saint-Pétersbourg qui n'en récolta que des échos affaiblis au travers d'exécutions au piano lors des Soirées de musique contemporaine. Dans une lettre du 16 juin 1915 adressée à Stravinski, Prokofiev raconte qu'il a joué Le Sacre du printemps à quatre mains avec Karatyguine, pendant qu'Alexandre Benois s'efforçait de faire comprendre, à force de gestes, ce qui devait se passer dans le ballet.

Avec le symbolisme et l'acméisme, avec la revue Le Monde de l'Art suivie en 1907 par La Toison d'Or et Apollon, avec les Ballets russes enfin, la Russie intellectuelle et artistique du début du XXe siècle s'installait dans la modernité, et attestait sa perméabilité aux courants contemporains et à leur diversité.

Dès 1909, Husserl et Freud avaient été traduits en russe. Les écrits de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra en particulier, influencèrent des révolutionnaires socialistes comme Anatoli Lounatcharski (1875-1933) qui devint en 1917 le premier commissaire du peuple à l'Education.

En 1909, parut un recueil d'essais intitulé Jalons où, parmi différents auteurs, Nikolaï Berdiaev (1871-1948) dénonçait l'absence de culture philosophique et de préoccupations spirituelles de l'intelligentsia, trop absorbée par la « démolâtrie ». Il reprochait déjà à Lounatcharski de préparer une macédoine de Marx, Avenarius (un biologiste assez illuminé) et Nietzsche au lieu de rechercher les bases d'une renaissance culturelle et spirituelle. Effectivement, Lounatcharski s'efforça au cours des années vingt de réaliser cette synthèse impossible au travers de son mouvement des «constructeurs de Dieu ». Il rêvait d'un marxisme non matérialiste auquel une large place réservée à l'esthétique et à l'éthique donnerait une forte dimension émotionnelle.

C'était l'époque où l'enthousiasme couvrait toutes les ambiguïtés et justifiait toutes les nouveautés, menant aux confusions qu'un jeune académicien de quarante-trois ans, Ivan Bounine, dénonçait en 1913 : « Chaque hiver nous apporte une nouvelle idole. Nous avons eu droit à la décadence, au symbolisme, au naturalisme, à la pornographie, à la lutte contre Dieu, à la mytho-poésie, à un prétendu anarchisme mystique, à Dionysos, à Apollon, aux envolées vers l'Eternité, à l'adhésion au Monde, à l'adamisme, à l'acméisme... N'est-ce pas là une véritable Nuit de Walpurgis! »






MUSIQUE ET PEINTURE

Les arts plastiques n'échappèrent pas au tourbillon, et en furent même à certains moments l'expression la plus visible. Le mouvement suscité par Le Monde de l'Art s'accompagna d'une éclosion d'expositions. Diaghilev en organisa sept de 1897 à son départ en 1906, toutes largement représentatives de la peinture européenne et des courants nouveaux. Cet art nouveau reniait le réalisme engagé se cristallisant autour de monuments nationaux comme Ilia Répine (1844-1930) et Mikhaïl Nesterov (1862-1942) qui firent le lit du réalisme socialiste ultérieur.

Les expositions de peinture nouvelle se succédèrent sous des titres divers (La Couronne en 1907, Le Valet de Carreau en 1910), tantôt géométriques (Le Triangle, 1910) ou provocants (La Queue d'âne, 1912). Tout cela irrita Alexandre Benois, cofondateur du Monde de l'Art, qui venait de réaliser les décors de Petrouchka. Il était effrayé par ce « bazar de l'agitation artistique » menant à un futurisme qu'il détesta particulièrement.

Un groupe de Saint-Pétersbourg qui s'intitulait Union de la jeunesse organisa sept expositions de 1910 à 1914 et publia trois almanachs, avec notamment un texte sur le cubisme, de Mikhaïl Matiouchine. Celui-ci écrivit en 1913 la musique d'un opéra, Victoire sur le soleil, imaginé par le peintre Kasimir Malevitch et le poète futuriste Alexeï Kroutchonykh (1886-1968). Celui-ci avait développé une forme nouvelle de poésie, rude, sonore, « transmentale » qu'il appela zaum, cette fusion des mots russes za et um voulant dire au-delà de la raison. Kroutchonykh figura parmi les signataires d'un manifeste publié en décembre 1912 sous le titre Gifle au goût du public qui réunit les noms de Benedikt Livchits, Vladimir Maïakovski et Velimir Khlebnikov (auteur d'une préface pour l'opéra Victoire sur le soleil). On y trouvait aussi quatre poèmes en prose du cycle Klänge de Wassily Kandinski, mais cette publication qu'il n'avait pas autorisée irrita beaucoup l'auteur, furieux d'être associé à un manifeste qui proclamait : « Il faut jeter Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï et Cie par-dessus le bord du navire de la modernité. »

Comme si cette rupture avec le passé et cette revendication d'un nouveau langage transmental ne suffisaient pas, les arts plastiques s'intéressèrent aux sources populaires (Chagall) et aux formes primitives. Gauguin devint le modèle dont, en musique, Le Sacre du printemps allait renvoyer les échos.

Mais l'art russe connaissait encore un autre pôle, Munich, où une révolution artistique s'exprimait à la fin de 1911 dans l'exposition « Der Blaue Reiter » et son almanach historique publié peu après, avec la célèbre couverture dessinée par Kandinski. Paru peu de temps auparavant, l'essai de Kandinski Du spirituel dans l'art plaidait pour le renoncement aux formes conventionnelles du Beau et aux séductions des choses extérieures afin de leur substituer une beauté essentiellement intérieure. L'exposition « Der Blaue Reiter » laissa une large place aux artistes des pays de l'Europe orientale et de la Russie, avec non seulement Kandinski mais aussi Larionov, Gontcharova, Malevitch, les frères Bourliouk... On y vit aussi plusieurs tableaux de Schoenberg (Kandinski avait traduit et publié, peu auparavant, des extraits de son Traité d'Harmonie). L'almanach Der Blaue Reiter2 renfermait encore un texte de Nikolaï Koulbine (1866-1917), un général médecin, peintre et essayiste souvent appelé «le grand-père du futurisme ». Sous le titre « Musique libre », Koulbine évoquait les sources et les mutations auxquelles l'art musical peut recourir, à l'écoute des bruits du monde comme dans la recherche des sonorités nouvelles – du John Cage avant la lettre.

Des non-musiciens énonçaient ainsi des idées qui élargissaient les pouvoirs de la musique, en les réfléchissant à travers d'autres médias et d'autres structures. Beaucoup de symbolistes furent passionnés de musique au point d'en évoquer les formes dans leurs poèmes qu'ils intitulèrent, comme Andreï Biely (1880-1934), symphonies. La recherche de ces correspondances se retrouvait même en peinture : Ciurlionis appela sonates ses tableaux et concerts ses expositions. L'almanach Der Blaue Reiter renfermait encore un projet de composition scénique expérimentale, Der Gelbe Klang, par laquelle Kandinski voulait rendre la musique «aussi expressive que l'action scénique ». Cet effort de conciliation retrouva soixante-deux ans plus tard une métamorphose moderne grâce à la pantomime pour chœur, ensemble instrumental et bande magnétique, écrite sur le texte de Kandinski par Alfred Schnittke. Créée en France en 1974 dans le cadre du festival de la Sainte-Baume en Provence, cette œuvre dut attendre 1984 pour voir le jour en URSS. Le choix fait par Alfred Schnittke est révélateur du souci de renouer avec une modernité dont deux générations entières avaient été frustrées.






PRÉMICES DU DODÉCAPHONISME

Arnold Schoenberg fut invité à Saint-Pétersbourg en 1912 pour diriger son poème symphonique opus 5, Pelléas et Mélisande. On joua également le 2e Quatuor op. 10 et les Trois Pièces op. 11 pour piano.

Le 16 octobre 1912 eut lieu à Berlin la première du mélodrame Pierrot lunaire. Quoique datant de 1884, les poèmes du parnassien belge Albert Giraud étaient déjà très proches d'un symbolisme décadentiste que la musique, la traduction allemande et le Sprechgesang de Schoenberg mettaient particulièrement en évidence.

De passage à Berlin avec les Ballets russes, Stravinski invita Schoenberg à une représentation de Petrouchka. Celui-ci lui rendit la politesse avec des places pour la quatrième exécution du Pierrot lunaire dont Stravinski dit vingt ans plus tard que cette esthétique « à la Beardsley depuis longtemps dépassée » ne l'avait guère impressionné.

Certains commentaires du Traité d'Harmonie (1911), la mélodie Herzgewächse sur un texte des Serres chaudes de Maeterlinck, parue dans l'almanach Der Blaue Reiter, et le Pierrot lunaire, renfermaient dès 1912 les prémices de « la suspension de la tonalité » et du système des douze tons. Le système sériel ne fut cependant formalisé par Schoenberg qu'à partir de 1923. Plusieurs musiciens russes s'étaient intéressés dès le début du siècle au problème de l'épuisement du système tonal et de l'élaboration d'un nouveau langage. Scriabine avait cherché une issue avec ses accords synthétiques de six notes, générateurs de développements mélodiques et harmoniques. Dans les esquisses pour son œuvre ultime L'Acte préalable, on trouve déjà des superpositions des douze notes de la gamme chromatique, mais on sait qu'on les rencontre aussi dans l'Adagio de la 10e Symphonie de Gustav Mahler, écrit en 1910. C'est tout le problème des idées « qui sont dans l'air » et dont les paternités sont inévitablement multiples.

Le grand spécialiste de la musique russe des années vingt, le musicologue allemand Detlef Gojowy, estime que Nikolaï Roslavets (1881-1944), Yefim Golychev (1887-1970), Arthur Lourié (1892-1966) et Nikolaï Obouhov (1892-1954) ont élaboré, « bien avant Schoenberg », des systèmes atonaux, dodécaphoniques et même des constructions sérielles originales3. Il y voit l'influence du texte Freie Musik de Nikolaï Koulbine paru dans l'almanach Der Blaue Reiter mais aussi, dans le cas de Golychev et de Lourié, celle de Busoni et de son Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst (Projet d'une nouvelle esthétique musicale, Trieste 1907, Leipzig 1910) dédié « au musicien des mots, Rainer Maria Rilke ».

Sans doute Roslavets fut-il le plus proche des théories que Schoenberg formula ultérieurement. Il fut aussi le plus tenace dans la poursuite des efforts pour aboutir à un système cohérent et praticable. Partant en 1913 des accords synthétiques de Scriabine, il élabora dès 1915 des séries de sons symétriques. Ayant écrit son 3e Quatuor sur ces bases, il estima avoir réussi la mise au point d'un système « appelé à remplacer le système classique» (1924). Il l'appliqua dans un superbe Concerto pour violon (1925) dont la partition disparut dans la nuit soviétique et ne fut redécouverte qu'en 1989. Réduit ensuite au silence par la prise en main idéologique, Roslavets fut ignoré systématiquement par la critique officielle et rejeté des salles de concert. Ceci résume la situation de toute la musique prédodécaphonique russe. Grâce aux investigations de Detlef Gojowy commencées en 1961, de nombreuses facettes de l'avant-garde musicale russe, véritable pendant de l'avant-garde picturale, sont peu à peu revenues à la lumière, malgré des obstructions administratives soviétiques qui durèrent jusqu'en 1990.

Le cas de Yefim Golychev est plus complexe à un double titre. Historiquement, on ne sait pas avec certitude si son oeuvre la plus significative, un Trio pour cordes, a réellement été écrite en 1914, comme le prétend Gojowy, ou en 1925, année de sa publication. Musicalement, le système de Golychev est basé sur ce qu'il appelle lui-même des «complexes de 12 notes », dans lesquels toutes les notes ont une durée différente. C'est donc une application tout à fait originale de l'utilisation d'une série. Golychev utilise aussi un système de notation sans dièses ni bémols. Enfin, il fragmente les intervalles jusqu'au seizième de ton. Ce goût de la complexité ne l'empêcha pas de participer au mouvement dadaïste à Berlin avec notamment une Anti-symphonie ou Guillotine musicale circulaire (1919), ni de faire de la peinture abstraite sous l'influence de son père, ami de Kandinski. Mais tout cela n'appartint guère à la vie artistique russe proprement dite car à la suite des pogroms ukrainiens, Golychev quitta définitivement Odessa et la Russie en 1909.

Deux autres musiciens, Nikolaï Obouhov (1892-1954) et Ivan Wyschnegradsky (1893-1979), influencés tant philosophiquement que musicalement par Scriabine, émigrèrent aux premières années de la Révolution. Dès 1914, Obouhov avait expérimenté des accords contenant les douze demi-tons chromatiques. Il développa ensuite un système de notation semblable à celui de Golychev, dont une démonstration eut lieu en 1916 à Saint-Pétersbourg. En 1917, il entama l'œuvre de sa vie, qu'il appelle d'ailleurs Le Livre de vie et qui comportait, sept années plus tard, deux mille pages. Ecrite pour solistes vocaux, piano, croix sonore (un appareil électronique rudimentaire) et orchestre, cette partition intensément chromatique accumule aussi les superpositions de douze tons dans un climat expressionniste qui évoque davantage Alban Berg que Scriabine.

Elève du Conservatoire de Saint-Pétersbourg comme Obouhov, Ivan Vyschnegradski révéla, lui aussi, dès sa première oeuvre importante des préoccupations scriabiniennes. Basée sur une conscience cosmique du continuum sonore menant à des structures non octaviantes et de nouveaux intervalles, La Journée de l'existence (1916-1917), plusieurs fois remaniée, ne fut jouée qu'en 1978, un an avant la mort du compositeur.

Son rôle historique dans la musique russe est d'autant plus limité que le langage musical et le langage parlé 4 y sont nettement moins originaux que chez Obouhov. Ce chromatisme rétro est encore fort éloigné des recherches ultérieures sur l'ultrachromatisme. Bien qu'il appartînt à la classe aisée (son grand-père fut ministre des Finances, son père était banquier), Wyschnegradsky vit les révolutions de février et d'octobre 1917 sans déplaisir. En 1918, il mit en musique L'Evangile rouge de Vassili Kniazev, dans deux versions, l'une en demi-tons, l'autre en quarts de tons. Ces recherches furent considérées favorablement par le journal La Vie de l'Art qui les présenta même comme « la musique du futur ». Toute une avant-garde allait ainsi entrer de plain-pied dans une Révolution que sa propre évolution avait mentalement préparée.

En 1912, quelques mois avant Schoenberg, Busoni était également venu à Saint-Pétersbourg. Un jeune musicien de vingt ans, Arthur Lourié, qui prenait des leçons de piano chez une ancienne élève de Busoni, eut ainsi l'occasion de le rencontrer et de lui soumettre ses premières compositions. Sa pièce Synthèses pour piano témoignait de recherches dodécaphoniques dont il allait se détacher cependant quelques années plus tard, de même qu'il ne répéta pas l'écriture en quarts de tons du Prélude op. 12 publié en 1915 dans la revue Strelets de Saint. Pétersbourg. Un autre morceau de la même année, Formes en l'air, dédié à Picasso, associait la musique à un graphisme pictural réalisé au moyen des portées et des notes, comme si celles-ci devaient dessiner des formes dans l'atmosphère. La nouveauté se glissait ainsi partout. C'était l'époque où un nouvel « isme » s'était installé, le futurisme.






FUTURISME ET RÉVOLUTION

Dès 1909, Alexeï Kroutchonykh avait publié une traduction russe du Manifeste fondamental du futurisme publié à Paris en février. Invité à visiter la Russie, Marinetti ne vint que quelques années plus tard, au moment où Malevitch venait de dessiner les décors et les costumes de l'opéra Victoire sur le soleil conçu avec Matiouchine comme un spectacle total, cubiste et futuriste. Celui-ci n'eut que deux représentations, les 2 et 4 décembre 1913, mais sa signification historique est intéressante : le carré noir y apparaissait pour la première fois, non pas comme une forme abstraite mais comme l'acteur d'un rôle dramatique, celui de cacher le soleil, d'effacer ce symbole trop brillant et trop encombrant de la beauté et de la lumière.

Mais l'œuvre répondait encore à un autre souci esthétique significatif de l'époque, défini au début de 1913 par une lettre de Malevitch à Matiouchine : « Une autre raison a grandi que nous pouvons appeler l'au-delà de la raison. Mais elle est aussi régie par une loi, une construction, un sens et c'est seulement en le comprenant que nous atteindrons à une œuvre véritablement nouvelle. »

La visite de Marinetti donna lieu à une semaine entière de conférences et débats. C'est là que le peintre géorgien Yakoulov, le compositeur Arthur Lourié et le poète Benedikt Livchits présentèrent leur propre manifeste intitulé L'Ouest et nous, réponse à Marinetti. On y trouvait l'expression d'une double préoccupation : celle de dégager les bases d'une fusion des moyens d'expression artistique – musique, peinture et poésie – mais aussi celle de se libérer d'une tutelle de Rome ou de Paris, de garder les identités spécifiques d'une russéité orientale, primitive et cosmique à la fois.

Un an plus tard, Maïakovski confirma ce malaise de l'identité russe en disant : « Le futurisme a tout submergé comme un raz de marée. Aujourd'hui, tout le monde est futuriste. Le futurisme a saisi la Russie dans une étreinte mortelle. »

Cela n'empêcha pas l'organisation en mars 1915 à Petrograd – ainsi que s'appelait dorénavant Saint-Pétersbourg - de la première exposition futuriste, sous le titre « Tramway V ». Elle fut suivie, à peine huit mois plus tard, par une manifestation parallèle, intitulée cette fois « 0,10 Dernière exposition futuriste ». On pouvait y voir de nouvelles toiles de Malevitch, dont le fameux Carré noir sur fond blanc.


Cette nouvelle métamorphose esthétique appelée suprématisme revendiquait «la suprématie de l'expérience pure dans les arts figuratifs... Le sens de l'art est de faire de la création un but en soi et de surmonter la nature ». Radicalisant ce que Kandinski et Mondrian avaient également perçu (sous l'influence notamment de l'anthroposophie de Rudolf Steiner), Malevitch sacrifia toute référence culturelle ou sémantique au « monde sans objet, à la surface colorée meurtrière du sujet et seule forme vivante réelle ».

A moins de deux ans de la révolution d'octobre 1917, les ponts avec le passé paraissaient définitivement coupés. Une fois encore, l'art avait été un signe avant-coureur des changements fondamentaux qui allaient bouleverser la vie même. Se reconnaissant mutuellement révolutionnaires, les bolcheviks et les artistes futuristes eurent toutes les raisons de penser pouvoir faire un long bout de route ensemble. Les termes de futurisme, voire de suprématisme et, à partir de 1922, de constructivisme, n'étaient pas pour déplaire à ceux qui parlaient chaque jour de socialisme et de communisme. Symbole de l'activisme du changement, le foisonnement des « isme » encadrait les révolutionnaires de toute sorte. Lounatcharski ne l'oublia pas quand il interpella Serge Prokofiev au soir de la création, le 21 avril 1918, de la Symphonie classique: «Vous êtes un révolutionnaire dans le domaine de la musique tandis que nous le sommes dans celui de la vie. Nous sommes faits pour travailler la main dans la main. » Resté un grand libéral, il ajouta cependant : « Toutefois si vous désirez partir, je ne m'y opposerai pas. » Son charme n'opéra guère. Un mois plus tard, Prokofiev quittait Petrograd. Quand il revint, dix-huit ans plus tard, il ne retrouva aucune trace de ce libéralisme intelligent et cultivé. Lounatcharski était mort et l'URSS était devenue une caserne.

Face à l'effervescence qui fit de la période qui va de 1905 à 1917 une sorte de révolution artistique permanente, la vie musicale ne s'associa qu'assez faiblement aux renouveaux de la poésie et de la peinture. Certaines tentatives de Roslavets ou de Lourié, que l'on magnifie aujourd'hui, passèrent sans doute largement inaperçues. La revue Le Monde de l'Art citée partout, point de passage obligé de tout commentaire sur l'avant-garde russe, ne tira jamais à plus de mille exemplaires dans un pays de cent-quatre-vingts millions d'habitants possédant des centres intellectuels de l'ampleur de Saint-Pétersbourg, Moscou ou Kiev.

Beaucoup de tentatives originales que l'on admire rétrospectivement ne suscitèrent sans doute à l'époque qu'un intérêt assez limité. Le souci de fusionner musique, peinture et poésie dans le Prométhée de Scriabine, La Victoire sur le soleil de Matiouchine ou Le Livre de vie de Wyschnegradsky aboutirent davantage à des constructions compliquées qu'à des chefs-d'œuvre convaincants. C'est finalement au sein des Ballets russes que les réunions de la musique et de la peinture, des sons et des couleurs, connurent leurs plus grands et plus durables succès. C'est aussi à eux que Stravinski dut l'éclosion de sa célébrité que la seule salle de concert n'aurait pu lui apporter. La musique de la première moitié du XXe siècle trouvait ainsi d'emblée son pivot essentiel.






LA MUSIQUE RUSSE À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION

La vie artistique en Russie avant la Révolution de 1917 se présente comme une mosaïque d'événements, souvent discontinus mais générateurs de bouleversements dont le rayonnement s'étendit rapidement jusqu'à Paris, grâce à Diaghilev, et jusqu'à Munich, grâce à Kandinski.

Quelle est plus précisément la situation de la musique au sein de cette aube nouvelle à laquelle la mort de Scriabine et la guerre de 1914 allaient bientôt donner des reflets crépusculaires ? L'enseignement musical traditionnel, dont les Conservatoires de Saint-Pétersbourg et de Moscou demeuraient les hauts lieux, vit disparaître successivement deux figures prestigieuses, Anatole Liadov et Serge Taneïev.

Anatole Liadov (1855-1914), pédagogue important, n'a laissé comme compositeur qu'un nombre limité d'œuvres de petites dimensions. Il n'écrivit ni opéras, ni symphonies. Même un ballet était déjà trop pour lui. Diaghilev en fit l'expérience : attendant en vain L'Oiseau de feu qu'il lui avait commandé, il se tourna alors vers le jeune Stravinski qui, sans la paresse de Liadov, n'aurait sans doute pas connu une ascension aussi rapide. Ceci explique certains de ses commentaires sur Liadov, le « plus délicieux des hommes » et le « plus progressiste des musiciens de sa génération ». Une telle indulgence surprend de la part d'un homme qui avait aisément la dent dure.

Exact contemporain de Liadov, Sergueï Taneïev (1856-1915) succéda à Tchaïkovski au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, après la mort soudaine de celui-ci, le 6 novembre 1893. Lors des événements de 1905, Taneïev démissionna en signe de protestation contre l'attitude répressive du directeur vis-à-vis des étudiants. Il reprit sa carrière de pianiste et acheva un important traité de contrepoint. Peu intéressé par le nationalisme panslave et par les recherches modernistes, il pratiqua une écriture alliant le mélodisme tchaïkovskien à la rigueur allemande de la forme. Lors des funérailles de Scriabine qui avait été son élève, il contracta une pneumonie dont il mourut deux mois plus tard.

Plus jeune d'une dizaine d'années, Alexandre Glazounov (1865-1936) eut une activité intense comme compositeur et comme pédagogue jusqu'en 1905, date de sa 8e Symphonie. C'est à cette époque qu'il démissionna de son poste au Conservatoire de Saint-Pétersbourg en signe de solidarité avec Rimski-Korsakov. Cela lui porta chance cependant puisqu'il devint, peu après, lui-même directeur de ce Conservatoire. Son prestige était considérable. Sa personnalité pittoresque 5 et son dévouement lui attirèrent respect et affection, de Chostakovitch en particulier. Par sa position et par sa musique, il représentait la tradition conservatrice et qualifiait souvent de « cacophonie » toute musique à partir de Debussy et de Richard Strauss. Il était néanmoins toujours prêt à faire l'effort d'écouter les œuvres nouvelles, sans quitter la salle avant la fin du concert. La Suite scythe de Prokofiev fit cependant déborder le vase, le 29 janvier 1916. Diaghilev avait passé commande d'un ballet sur des thèmes préhistoriques véritablement russes car, disait-il, « on a vraiment désappris à composer russe dans votre Saint-Pétersbourg boueux ». Prokofiev s'était adressé pour le livret au poète acméiste Sergueï Gorodetski. C'était l'époque où le retour au primitivisme, au « barbaro-fauvisme » était à la mode. On appela même scythisme le courant qui, de 1917 à 1924, s'efforça d'opposer la Russie à l'Europe et de faire des Scythes le symbole d'une russéité remontant vers ses sources asiatiques.

Prokofiev avait entendu peu auparavant Le Sacre du printemps, mais, selon ses propres termes, il n'avait rien compris. « Il est possible, commente-t-il dans son Autobiographie, que j'aie été à la recherche des mêmes images, mais selon ma façon propre. » Lorsqu'il apporta son ballet à Diaghilev, celui-ci n'en aima ni l'argument ni la musique.

Remaniée sous la forme et le titre de Suite scythe, op. 20, cette œuvre suscita un scandale lors de sa création à Petrograd, sous la baguette de Prokofiev lui-même, dans le cadre des Concerts Siloti qui avaient donné un grand nombre de créations d'oeuvres nouvelles russes ou étrangères. Ravi de l'incident, Siloti répétait sans cesse : « Une gifle dans la figure, une gifle dans la figure », reprenant ainsi, consciemment ou non, les termes du manifeste de 1912, Gifle au goût du public. La première exécution à Moscou, prévue pour le 25 décembre de la même année 1916, sous la direction de Serge Koussevitski, n'eut pas lieu car plusieurs musiciens de l'orchestre avaient été rappelés d'urgence sous les drapeaux, la guerre avec l'Allemagne tournant au désastre. Le lendemain, le journal Novosti Sezona publia néanmoins un compte rendu destructeur que Leonid Sabanaïev avait écrit à l'avance sans se déranger pour assister au concert, puisqu'il s'agissait d'une nouvelle oeuvre « barbare » d'un compositeur qu'il détestait particulièrement.






ALEXANDRE SCRIABINE

Sabanaïev, critique imprudent mais néanmoins éminent, marxiste convaincu mais libéral (aussi longtemps qu'une telle contradiction fut tolérée : il émigra en 1926), fut par contre un ardent défenseur d'Alexandre Scriabine (1872-1915). Il avait écrit en 1912 dans l'almanach Der Blaue Reiter une étude sur Prométhée ou le Poème du Feu, contribuant ainsi au rayonnement international d'un compositeur qui avait surtout récolté à l'étranger des succès de pianiste.

La position de Scriabine dans la musicographie soviétique est restée longtemps ambiguë. Bien qu'il ait vécu beaucoup à l'étranger, le fait de ne pas avoir émigré définitivement épargna généralement à sa musique les désapprobations qui frappèrent Stravinski et Prokofiev, et même Rachmaninov ou Medtner. Grâce au vide créé par tous ces départs, la musique de Scriabine occupa durant un demi-siècle la position de dernier moderniste officiellement reconnu. Il constituait l'extrême de la musique moderne que les jeunes générations pouvaient écouter sans se cacher. Dans les concours innombrables qui se déroulèrent dans toute l'Union soviétique – jusqu'aujourd'hui encore – Bach et Scriabine sont les points de passage obligé auxquels aucun pianiste ne peut se soustraire.

L'importance historique de Scriabine continue à faire l'objet d'opinions d'autant plus contradictoires que la musique n'est pas seule en cause. L'univers théosophico-musical de Scriabine s'inscrit davantage dans l'héritage postwagnérien ou même post-lisztien, voire simplement romantique, comme l'a montré Boris de Schloezer. Scriabine avait, en réalité, vécu en marge des changements qui avaient bouleversé la poésie et la peinture en Russie. Dès 1904, il avait quitté son pays pour de longs séjours aux Etats-Unis, en Belgique et en Suisse. Lorsqu'il revint en 1911, il était définitivement imprégné des théories théosophiques de madame Blavatski, et des conceptions anthroposophiques de Rudolf Steiner rencontré en Suisse. Ces théories et ces conceptions donnaient une parure cosmique à son égocentrisme paranoïaque. Rimski-Korsakov l'avait bien perçu, lui qui, chaque fois que l'on parlait de Scriabine, ajoutait « ce narcisse ». Alors que Stravinski le qualifiait de « morbide » et d'« arrogant », Liadov, à quelqu'un qui parlait de la « folie » de Scriabine, répliqua : « J'aime les fous de cette espèce. »

Son souci des fins ultimes de l'homme, ses « délires eschatologiques », selon l'expression d'Arthur Lourié, conduisirent Scriabine à un projet extrême, une entreprise aussi audacieuse que déraisonnable : la composition d'un grand Mystère précédé d'une cérémonie introductrice, L'Acte préalable. Pour préparer le public, un enseignement initiatique devait être donné dans un réseau d'écoles spécialement conçues à cet effet dont Scriabine esquissa lui-même la réalisation. Le Mystère devait se dérouler dans un temple qui serait construit à Darjeeling aux flancs de l'Himalaya, sur un terrain que, de passage à Londres, Scriabine avait déjà acheté. En sept jours, le destin de l'humanité, bouleversée par le spectacle, serait totalement changé et la fin du monde en serait accélérée.

Après la mort cruellement banale de Scriabine le 27 avril 1915 – un empoisonnement causé par un furoncle à la lèvre – on trouva sur son bureau trente pages de texte poétique et cinquante-trois feuillets de fragments musicaux en ordre dispersé, comportant d'ailleurs des thèmes de plusieurs œuvres antérieures. Alexandre Nemtine, un compositeur né en 1936, s'est néanmoins efforcé de reconstituer cette œuvre créée en mars 1973 sous le titre Univers. On n'y trouve malheureusement rien du bouleversement que Scriabine rêvait de réaliser par ce moyen et dont la mort lui épargna l'inévitable échec.

Les œuvres pour piano constituent en fin de compte l'apport le plus significatif de Scriabine à l'histoire de la musique russe du début du siècle. Y a-t-il deux Scriabine, celui des rituels orchestraux et celui, plus raisonnable, plus convaincant, des pages pianistiques ? On compte incontestablement plus de pianistes que de chefs d'orchestre parmi ses défenseurs. Son catalogue compte soixante-quatorze numéros d'opus : six pour orchestre, un concerto pour piano et orchestre et plus de deux cents pièces pour piano diversement groupées. Quant à la musique de chambre et aux pages vocales, elles sont pratiquement inexistantes. Scriabine était-il un pianiste qui s'égara dans l'écriture symphonique ou un symphoniste du piano?

L'Ensemble Schoenberg, un orchestre de chambre néerlandais spécialisé en musique contemporaine, a commandé à un certain nombre de compositeurs russes (Nikolaï Korndorf, Youri Kasparov), d'Azerbaïdjan (Faradj Karaïev) ou néerlandais (Wagemans), des orchestrations des dernières Sonates de Scriabine et des Préludes op.74. Le résultat met en évidence l'homogénéité de sa pensée, en particulier dans les œuvres des dix dernières années de sa vie : c'est « l'extase » chaque fois recommencée.

Avant d'en arriver là, Scriabine a traversé deux périodes, celle qui va de la Valse op. 1 à la 1re Symphonie op. 26 (1885-1900) et celle qui débute par la 4e Sonate op. 30 pour s'achever avec Prométhée, le Poème du Feu op. 60 (1901-1910).

La moitié des deux cent dix pièces pour piano est antérieure à 1900 et permet de suivre un parcours qui métamorphose peu à peu Chopin et Liszt. Cette filiation est évidente et les titres des partitions, eux-mêmes, les évoquent: Prélude, Etude, Mazurka, Nocturne, Valse, Fantaisie, Impromptu... Cela suffit à irriter certains scriabinistes purs et durs6. On peut difficilement nier une similitude des cheminements émotionnels, mélodiques et rythmiques, mais il n'en va pas de même sur le plan harmonique. Wagner, Liszt et Franck sont, tout autant que Chopin, des précurseurs de Scriabine. En 1903, quand Scriabine achève sa 4e Sonate commencée en 1899, vingt ans seulement se sont écoulés depuis la mort de Wagner, treize ans depuis celle de César Franck. Cette œuvre préfigure déjà les escalades extatiques de la 5e Sonate (1907) et du Poème de l'extase (1908). Parti de Chopin, Scriabine est devenu contemporain de Debussy, son aîné de dix ans, et de Ravel, son cadet de deux ans. Leur modernité garde cependant les pieds sur terre, elle ne bavarde pas, elle cherche l'essentiel, mais en musique seulement. Chez Scriabine, la musique se trouve de plus en plus mêlée aux paraphrases verbales, parfois jusqu'à l'incantation : « Je vous appelle, forces mystérieuses des profondeurs obscures... », écrit-il en tête de la 5e Sonate et du Poème de l'extase. Au lieu de lire Verlaine, Maeterlinck ou Colette, il écoutait Rudolf Steiner et lisait la littérature indigeste de madame Blavatski.

A partir de 1910, un nouveau pivot harmonique domina les œuvres importantes de Scriabine, le fameux accord mystique de six notes (do, fa dièse, si bémol, mi, la, ré), un accord qui n'est mystique que parce que Scriabine s'intéresse de plus en plus au savoir théosophique. Les titres qui accompagnent ses pièces de piano reflètent aussi le climat symboliste de cette époque : Poème languide, Poème dansé, Poème ailé, Poème fantasque, Poème satanique, Messe noire, Messe blanche, Vers la flamme, Flammes sombres, etc.


Enfant de Tristan comme Arnold Schoenberg ou Max Reger, Scriabine ne semble pas partager leur rigueur. Il s'en défendait pourtant : « J'écris dans un style strict. Rien n'arrive par accident, je compose sur la base de principes bien définis. » Taneïev et Goldenweiser lui demandèrent avec insistance d'en apporter la preuve, mais Scriabine mourut avant de leur donner satisfaction. Il avait cependant raison, semble-t-il, mais il fallut attendre encore un demi-siècle pour en avoir les preuves. Une musicologue du Conservatoire de Leningrad, Varvara Dernova, professeur aujourd'hui à Alma-Ata, s'acharna à le démontrer par une étude sur l'harmonie de Scriabine que le régime ne publia qu'en 1968. Comment aurait-on pu faire paraître vingt ans auparavant un travail qui fait de Scriabine un formaliste rigoureux? Varvara Dernova démonte pour la première fois le code très strict que Scriabine appliquait dans ses dernières compositions et elle l'illustre par plus de cent exemples7.

Scriabine, collègue d'Arnold Schoenberg et de Max Reger, serait-il aussi précurseur d'Olivier Messiaen – mais ceci n'est pas nouveau – voire de Pierre Boulez, pour des raisons plus algorithmiques que théosophiques cette fois?

La réunion en une même personnalité du visionnaire qui veut sauver l'humanité et du musicien rigoureux comme un alchimiste font de Scriabine un cas particulièrement énigmatique de la musique du XXe siècle.

« Formaliste dégénéré de la pire espèce », disait le Soviétique Boris Chteinpress. Lounatcharski le salue comme un révolutionnaire, Chostakovitch le considère comme un ennemi, le pianiste Anatoli Drozdov comme « une synthèse triomphante de l'art et de la révolution ». C'est à Vladimir Ashkenazy que revient le mérite d'une conclusion plus moderne et plus réfléchie : « C'est une figure fascinante et controversée de l'histoire de la musique et les opinions à son sujet resteront contradictoires. »

La succession de Scriabine sera partagée entre les avant-gardistes des années vingt (Roslavets, Wyschnegradsky, Obouhov) et les destins interrompus de trois jeunes compositeurs. Le premier est Youli, le propre fils de Scriabine. Né en 1908 et mort noyé à l'âge de onze ans, il serait l'auteur de quatre préludes pour piano, pièces assez remarquables mais issues, sans doute, d'un malentendu. Alexandre avait offert des préludes pour piano à sa femme Tatiana, à l'occasion de la naissance de leur fils et ils furent annotés pour cette raison Préludes de Youli. Les témoignages sur les dons musicaux exceptionnels de l'enfant, rapportés par différents témoins, ont sans doute contribué à la confusion.

Le cas d'Alexeï Stanchiski (1888-1914) est plus intéressant. Ce jeune musicien aurait pu prolonger de façon originale les innovations pianistiques de Scriabine qui admirait son talent. Mais il souffrait d'hallucinations schizophréniques et périt à vingt-six ans, noyé lui aussi, dans des conditions mystérieuses.

Une autre succession possible de Scriabine à laquelle on s'est réintéressé récemment est celle du jeune Boris Pasternak. Son père, le peintre Leonid Pasternak, possédait une datcha dans la région d'Obolenskoe à côté de celle de Scriabine. En 1903, le jeune Boris, à peine âgé de treize ans, s'enflamma pour la musique – sans doute la 3e Symphonie ou Le Divin Poème – qu'il avait entendue à travers les arbres et Scriabine devint son dieu. Il décida qu'il serait, lui aussi, compositeur et entama des études musicales, parallèlement à l'enseignement normal, prenant notamment des leçons chez Knipper et chez Glière. Lorsque Scriabine, revenant de Suisse, réapparut six ans plus tard, Pasternak lui montra ses premières compositions 8 que Scriabine accueillit très favorablement, l'encourageant à poursuivre. Rejouant une mélodie de Pasternak au piano mais en ne respectant pas la tonalité originale, Scriabine révéla involontairement qu'il n'avait pas l'oreille absolue. Une discussion s'ensuivit sur l'importance de celle-ci, que Pasternak ne possédait d'ailleurs pas non plus mais à laquelle il semble avoir attaché une importance excessive. Déçu par l'attitude de Scriabine et sceptique sur ses propres dons et son aptitude à surmonter les problèmes techniques de l'écriture musicale, Boris Pasternak renonça définitivement à la musique.

Ce furent en fin de compte Roslavets, Lourié, Obouhov, Wyschnegradsky et, dans une mesure moindre, Mossolov (1900-1973) qui devinrent les successeurs sinon les continuateurs de Scriabine dans la recherche de solutions nouvelles aux problèmes de la tonalité et du langage musical. Ces solutions, dont l'histoire de la musique occidentale attribue presque exclusivement la paternité à Schoenberg, avaient donc déjà germé à la veille de la Révolution dans la serre chaude de la vie culturelle de Saint-Pétersbourg. Toute la modernité s'y était déjà déployée, en peinture et en littérature comme en musique, avant même que n'éclate la révolution d'Octobre qui allait accueillir cette modernité comme le reflet prophétique de ses propres utopies.

Cependant la Révolution et ses désordres suscitèrent aussi l'inquiétude et la première décennie fut pour beaucoup d'artistes celle des choix douloureux et parmi eux, celui de rester ou de partir. La culture russe allait connaître une double scission, celle du temps avec le rejet du passé et celle du lieu avec la crise de l'émigration.
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