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Au lendemain de la Libération, la France posera à chacun de ses fils la question_: « Qu'as-tu fait pour moi, dans le temps de la honte et de la misère ? »

Henri Frenay,

La nuit finira.

« Et des millions de Français se préparent dans l'ombre à la besogne que l'aube leur imposera.

Car ces cœurs qui haïssaient la guerre battaient pour la liberté au rythme même des saisons et des marées, du jour et de la nuit… »

Robert Desnos.

Ceci est un « roman d'Histoire » qui essaie de » peindre des choses vraies par des personnages d'invention « (Victor Hugo, 1868). Toute ressemblance entre ces derniers et des hommes et des femmes ayant vécu ces années majeures serait fortuite. Et il en irait de même pour les situations évoquées ici. Il s'agit d'un roman ! Mais sa matière est l'Histoire vraie ! Le tableau n'est pas le sujet peint, et l'est pourtant.

M.G.




Suite romanesque en quatre volumes
*L'Ombre et la Nuit (1936 - 11 novembre 1940)
**La Flamme ne s'éteindra pas (11 novembre 1940 - août 1942)
***Le Prix du sang (août 1942 - 21 juin 1943)
****Dans l'honneur et par la victoire (21 juin 1943 - 1945)

Suite romanesque




Première partie




1.

Ce matin du mercredi 7 octobre 1942, alors que le mistral qui avait soufflé toute la nuit venait de tomber d'un seul coup, comme si on avait enfin refermé une fenêtre, en quelques minutes l'atmosphère était devenue pesante, presque moite. Bertrand Renaud de Thorenc avait vu des hommes casqués, gendarmes ou gardes mobiles, qui, le mousqueton à l'épaule, barraient le boulevard du quai de la Ligne qui longe les remparts d'Avignon et borde le Rhône.

Il avait continué à pédaler, mais si lentement qu'à plusieurs reprises il avait failli perdre l'équilibre.

Il s'était accroché aux ridelles d'une camionnette qui roulait au pas et s'arrêtait souvent, comme les charrettes, les camions, les cyclistes, les voitures, tous ralentis par le barrage policier.

Il s'était penché. Certains gendarmes contrôlaient les véhicules un à un et semblaient procéder à un examen minutieux des papiers. D'autres, en revanche, les laissaient passer sans même jeter un coup d'œil aux documents qu'on leur tendait, puis, tout à coup, sans motif apparent, eux aussi devenaient tatillons.

Thorenc s'était redressé, tenant le haut du guidon d'une main, bras tendu.

Il avait contemplé le fleuve. L'eau brunâtre charriait des branches d'arbres et tourbillonnait autour des piles du pont Saint-Bénézet, tronqué ainsi qu'un moignon incapable d'empoigner l'autre rive. Et alors que la camionnette redémarrait, l'entraînant, Thorenc pensa qu'il risquait d'en être ainsi de sa vie, tranchée net. Son sort dépendait de ces hommes en uniforme noir dont l'acier des casques et des armes, le cuir des ceinturons et des cartouchières luisaient dans le soleil matinal.

Il lui parut avoir déjà pressenti que son destin pouvait se briser en cette matinée du 7 octobre 1942.

Il avait quitté le mas Barneron dès le lever du jour.

Les rues du village de Murs étaient envahies par un troupeau de moutons qui descendaient du plateau par la draille qu'il avait souvent empruntée pour se rendre jusqu'à la chapelle.

Là-haut, il était seul. Il n'entendait plus le bavardage de Léontine Barneron. Il ne répondait plus aux questions de Daniel Monnier qui s'impatientait parce que Londres ignorait les demandes de parachutage d'armes et d'argent et n'accusait pas réception des messages que le radio réitérait trois fois par jour.

Il n'avait plus à calmer Jacques Bouvy qui passait une partie de la journée à nettoyer ses deux revolvers ainsi que la mitraillette Sten, et s'indignait qu'aucun mouvement de Résistance ne songeât à lancer un coup de main contre Vichy. Au mois d'août, les Anglais et les Canadiens, épaulés par les hommes des Forces françaises libres, avaient réussi à prendre pied à Dieppe, simplement pour évaluer les défenses allemandes. Est-ce qu'on ne pouvait pas agir de même à Vichy, se lancer à l'assaut de l'hôtel Thermal, siège de ce que les vichystes osaient appeler le ministère de la Guerre ? Et pourquoi pas de l'hôtel du Parc où Pétain somnolait ? ou encore de l'hôtel Albert-Ier ? On avait des chances d'abattre le général Xavier de Peyrière, le Maréchal, Laval, l'amiral Darlan, voire le ministre de l'Intérieur Pucheu, et Cocherel, le directeur de la Surveillance du territoire ! Ça valait bien qu'on sacrifie sa vie, non ?

— Qu'en pensez-vous, Thorenc ? interrogeait Jacques Bouvy.

Bertrand préférait s'éloigner, ne pas avouer qu'il avait lui-même songé à une action solitaire et suicidaire : tuer Xavier de Peyrière, Pucheu ou Cocherel, l'un de ces hommes qui avaient ouvert la zone non occupée aux agents de la Gestapo et de l'Abwehr.

À présent, les nazis sillonnaient les routes à la recherche des postes émetteurs de la Résistance. Et Monnier avait été contraint de réduire la durée de ses émissions pour ne pas être repéré.

Bouvy avait remarqué des voitures suspectes, stationnant sur des chemins de campagne, dans les environs de Carpentras et de Gordes, non loin de l'abbaye de Sénanque.

— Ils nous cherchent, avait-il dit.

C'étaient Bousquet, le secrétaire général de la police, Laval et Peyrière qui leur en avaient donné les moyens.

Thorenc s'était borné à conclure :

— D'ici quelques semaines, il n'y aura plus de zone libre.


C'étaient quelques mots de trop qui avaient suffi à Bouvy et Monnier pour s'emporter et se mettre à questionner avec anxiété. Était-ce là une hypothèse, une rumeur ou bien une information ? Si Londres ne répondait pas aux messages et ne parachutait pas d'armes, n'était-ce pas parce qu'une vaste opération militaire se préparait ? Un débarquement en Afrique du Nord ?

Thorenc s'était tu.

Il ne savait rien de précis, mais n'oubliait pas les propos que Thomas Irving et John Davies lui avaient tenus sur les bords du lac de Genève. L'agent de l'Intelligence Service et celui de l'Office of Strategic Service, l'OSS, n'avaient pas même essayé de dissimuler la stratégie de l'Angleterre et des États-Unis : occuper la rive sud de la Méditerranée, placer à la tête des troupes françaises d'Afrique du Nord le général Giraud, se débarrasser ainsi de De Gaulle en créant à Alger une sorte de gouvernement vichyssois sous contrôle américain — et si Pétain et Darlan voulaient se joindre à Giraud, pourquoi pas ? On les honorerait à l'instar de héros, et tant pis pour les otages qu'ils avaient laissé fusiller ! Oubliée, la collaboration avec l'Allemagne, et vive la collaboration avec les États-Unis !

Chaque fois qu'il songeait à cette éventualité, Thorenc éprouvait un sentiment de révolte et d'impuissance.

Il était là, dans ce mas Barneron, avec Jacques Bouvy et Daniel Monnier. Ils disposaient à eux trois d'une mitraillette, de quatre revolvers et d'un émetteur radio. Ils devaient attendre…

Et, pendant ce temps-là, les agents allemands munis de cartes d'identité françaises, de voitures immatriculées à Marseille ou en Avignon, préparaient l'entrée en zone non occupée des divisions allemandes qui avaient été regroupées dans la région de Dijon. Ils dressaient les listes des résistants à coffrer, et les policiers des Brigades spéciales du commissaire Antoine Dossi, ceux qui avaient arrêté, humilié, battu Thorenc, leur communiquaient leurs fichiers, puis les accompagnaient lors des arrestations.

Et, pendant ce temps-là, on avait fusillé en moins d'un mois plus de mille personnes au mont Valérien, à Nantes, à Bordeaux. Sans compter tous les suppliciés dont on ignorait le martyre. Karl Oberg, le chef des polices allemandes, annonçait : si les « criminels », les « terroristes » coupables d'actes hostiles à l'armée allemande ne se présentent pas aux autorités d'occupation, « tous les proches parents masculins en ligne ascendante et descendante ainsi que les beaux-frères et cousins à partir de dix-huit ans seront fusillés. Toutes les femmes du même degré de parenté seront condamnées aux travaux forcés. Tous les enfants, jusqu'à dix-sept ans révolus, des hommes et des femmes frappés par ces mesures seront remis à une maison d'éducation surveillée ».

Oberg était l'interlocuteur habituel de Bousquet, Cocherel, Pucheu et du général Xavier de Peyrière. Ils établissaient ensemble des plans d'action. Ils dînaient ensemble.

Et, pendant ce temps-là, les enfants juifs raflés par la police française en zone libre étaient conduits en zone occupée, convoyés par des hommes casqués en uniforme noir, mousqueton à l'épaule, pareils à ceux qui barraient la chaussée entre les remparts d'Avignon et le Rhône.

Ces mêmes hommes qui allaient décider de sa vie.


Thorenc avait d'abord roulé contre le mistral, puis avait été poussé par lui en direction de Carpentras et d'Avignon.

Avant de partir, il avait révélé à Bouvy et Monnier qu'il avait rendez-vous, en face du palais des Papes, avec Pierre Villars, peut-être aussi avec Jean Moulin. S'il ne revenait pas le lendemain au mas Barneron, il fallait qu'eux-mêmes en déguerpissent, car cela signifierait qu'il avait été arrêté, et nul ne pouvait être sûr de résister à la torture ; d'autant que les hommes du commissaire Dossi étaient aussi sadiques que les Allemands.


Tout en pédalant, Thorenc avait pensé que dans trois mois jour pour jour, le 7 janvier 1943, il aurait trente-neuf ans et aurait donc probablement dépassé le mitan de sa vie. Puis, traversant le vignoble, courbé sur son guidon, il s'était demandé s'il parviendrait même jusque-là.

Parfois, profitant d'une descente, il s'était redressé pour reprendre souffle, regarder le soleil se lever derrière le Ventoux, oublier un instant, dans le vent de la vitesse et la beauté rose de l'horizon où se découpaient les dentelles de Montmirail comme des chevaliers en armures gris fer montant la garde, l'inquiétude qui le tenaillait.

Puis il baissait la tête, se courbait et recommençait à pédaler à vive allure, car il savait que Pierre Villars et Jean Moulin ne l'attendraient pas plus de cinq minutes au-delà de l'heure convenue.

Et il se reprenait à songer à ces trois mois, jour pour jour, qui le séparaient de ses trente-neuf ans. Il se disait que, même s'il survivait, il ne pourrait guère envisager de vivre avec Claire Rethel, âgée d'à peine vingt et un ans. Mais peut-être était-elle morte, défiant les policiers, leur déclarant qu'elle se nommait en fait Myriam Goldberg et qu'elle voulait subir le sort des Juifs ?

Dans la seule lettre qu'elle lui avait adressée, elle avait écrit :


Quand mon visage me vaudrait la mort

Je ne peux vivre sous le masque

Puisque ceux qui me ressemblent

Sont jetés dans la souffrance…



Mais, s'ils l'avaient tuée, lui-même tuerait Cocherel, Pucheu, Xavier de Peyrière ou Dossi, n'importe lequel de ceux qui collaboraient avec la barbarie.

De sa main gauche, il avait palpé la sacoche placée sur son porte-bagages et dans laquelle il avait glissé un revolver après l'avoir enveloppé dans une écharpe.




Pour l'heure, accroché à la ridelle de la camionnette, il pouvait, en se retournant, voir cette sacoche retenue par des sangles. Et, devant lui, à environ deux cents mètres, il apercevait les casques et le canon des mousquetons des hommes en uniforme noir.




La camionnette s'était arrêtée à nouveau, le chauffeur avait sorti la tête et s'était penché hors de la portière.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années au visage maigre, un béret délavé enfoncé jusqu'aux sourcils. Les rides qui striaient sa peau brune y dessinaient comme de fines cicatrices plus claires. Il avait regardé Thorenc, puis, montrant d'un hochement de tête le barrage, il avait lâché d'une voix rauque :

— Ils feraient mieux de contrôler les Allemands ! Il y en a déjà partout. Ils tournent dans la campagne comme des chiens courants. Bientôt ils nous occuperont, comme en haut. Vous croyez que ceux-là — il avait désigné les gendarmes — vont les empêcher d'entrer ? Ils leur indiqueront plutôt la route et feront la circulation pour leurs tanks ! Et ils continueront de nous emmerder, c'est moins dangereux, et on les décorera de la Croix de fer !

Peut-être mû par la tentation de lever le poing, il avait esquissé un geste vite interrompu, puis avait repris :

— Ils n'ont qu'à partir travailler en Allemagne ! C'est eux qui devraient faire la relève et remplacer nos prisonniers. Pas nos jeunes !

Thorenc n'avait pas répondu, et l'homme avait rentré la tête dans la cabine de son véhicule.

Bertrand avait regardé de nouveau le pont brisé. Non, il ne fallait pas que sa vie s'arrête là.

Il était descendu lentement de bicyclette, avait décroché les sangles retenant sa sacoche, puis s'était approché de l'arrière de la camionnette.

Des cageots entassés entre les ridelles montait une odeur douceâtre de fruits trop mûrs, de figues et de raisins écrasés.

Il avait glissé la sacoche sous les cageots sans même un regard à la ronde, comme s'il accomplissait un acte dénué d'importance, puis il avait repris son vélo, et, d'un coup de pédale, s'était élancé jusqu'à la cabine.

Le paysan l'avait dévisagé, les avant-bras appuyés au volant.

— Mettez aussi la bicyclette, avait-il murmuré. Et montez.

Quand la camionnette avait redémarré, Thorenc s'était laissé glisser le long de la ridelle, puis, profitant d'un nouvel arrêt, il avait calé son vélo entre les cageots.

Dans la cabine, le paysan ne lui avait plus adressé la parole et ne l'avait même pas regardé.

Le barrage franchi, il s'était mis à siffloter sans que son passager pût même reconnaître de quel air il s'agissait au juste, peut-être un chant de guerre ou quelque hymne révolutionnaire.

Thorenc avait aperçu, garées le long des remparts à la hauteur du barrage, deux voitures noires, et une poignée d'hommes parmi lesquels il lui avait semblé reconnaître des policiers des Brigades spéciales du commissaire Antoine Dossi.

Le paysan avait tourné à gauche et était entré dans le vieil Avignon. Il s'était arrêté sur une placette au sol jonché de feuilles mortes.

— Si vous voulez quelques fruits, avait-il dit, prenez-les avec le reste.

Il avait cligné de l'œil et souri, montrant des dents ébréchées, jaunies par le tabac.

— Je m'appelle Garel, Victor ; je suis de Sainte-Cécile-les-Vignes. On me connaît, là-bas.

En descendant, Thorenc s'était contenté de lever la main : l'émotion lui étreignait trop la gorge pour qu'il pût prononcer une parole.




2.

À chaque fois que Thorenc aperçoit un tombereau de raisin noir et voit osciller au sommet les grappes dont certaines glissent et s'écrasent sur la chaussée, il pédale plus vite pour le dépasser, éviter de déraper sur cette traînée gluante où se mêlent le crottin des bêtes de trait et la pulpe verdâtre des grains.

Il double la file des vendangeurs qui parfois le saluent d'un geste las, mais l'odeur entêtante du raisin foulé le poursuit.

Il se souvient alors des cageots de fruits trop mûrs entassés dans la camionnette. Il ralentit et se redresse, mains posées en haut du guidon ; il aspire l'air doux de la nuit qui s'avance, drapant d'une cape noire les dentelles de Montmirail qui paraissent s'éloigner.

Comme pour ne jamais l'oublier, il répète le nom de cet homme : Victor Garel, Victor Garel, Victor Garel… Il se penche à nouveau et pédale, le pied cambré, poussant de toutes ses forces. Il lui semble qu'il a vécu aujourd'hui l'un des moments les plus intenses de sa vie, quand un inconnu prend le visage du Destin.




Il raconte l'épisode à Pierre Villars qu'il retrouve à cette terrasse de café en face de l'entrée du palais des Papes.

Dans un accès d'impatience, Villars l'interrompt et murmure, tout en lançant des regards à la ronde comme s'il craignait qu'on ne l'entendît :

— Vous avez eu de la chance, et cela fait déjà plusieurs fois. Vous êtes irresponsable de transporter une arme avec vous ! Vous n'êtes pas seul, Thorenc, vous faites partie d'un groupe. Si on vous arrête en possession de ce revolver, c'est pire qu'une preuve : un aveu. On vous fera parler. On fera parler vos faux papiers. On remontera toute la filière jusqu'à l'imprimeur. C'est peut-être une connerie du même ordre qui a fait découvrir le laboratoire de mon frère, permis l'arrestation de plusieurs personnes, et le démantèlement du réseau que Philippe avait mis en place en gare de Perrache, donc compromis nos possibilités de sabotage au moment où les Allemands s'apprêtent à envahir la zone Sud.

— Est-ce si sûr ? demande Thorenc.

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? répond Villars. Ils veulent occuper toute la France et contrôler la côte méditerranéenne, parce qu'ils savent parfaitement, comme nous, que les Anglo-Américains préparent quelque chose en Afrique du Nord.

Il pose la main sur la sacoche que Bertrand a placée sur ses genoux.

— Quelle est votre intention, Thorenc ? Conduire en anarchiste votre guerre privée ?

Villars approche son visage de celui du journaliste et martèle :

— La Résistance, ce n'est pas la somme d'actes individuels que chaque Français peut accomplir au gré de sa fantaisie, de ses intérêts ou de ses pulsions. Si vous en avez cette idée-là, coupez tous les ponts avec nous, brûlez tous vos papiers, les vrais et les faux, et tuez le premier soldat allemand venu — en vous faisant tuer par la même occasion, bien sûr !

Il pointe le doigt vers Thorenc.

— Mettez-vous dans la tête que vous faites partie de l'Armée secrète, celle que Max, moi et beaucoup d'autres tentons de mettre sur pied. Et nous espérons y parvenir si des comportements comme le vôtre ne nous précipitent pas trop vite dans les caves de la Gestapo. Écoutez-moi…

Il baisse la voix pour expliquer qu'il est arrivé tôt, ce matin, en Avignon. Il a tout de suite repéré les camions de gendarmes, compris qu'il allait y avoir une opération de contrôle aux différentes portes de la ville.

— Ce sont les Brigades spéciales de Dossi qui dirigent l'opération, renforcées par des hommes de la rue Lauriston, de la bande à Lafont. On nous a assuré que Bardet est passé en zone Sud avec les agents allemands qui ont reçu l'autorisation d'y opérer.

Il ferme les yeux, appuie sa nuque contre la façade, allonge les jambes. Il ressemble à un convalescent qui a laissé pousser sa barbe durant sa maladie et qui réchauffe au soleil son corps encore endolori.

— Je n'ai pas pu vous prévenir, mais j'ai pu avertir à temps Max.

Moulin attend dans une maison de la place Crillon, en face de l'hôtel d'Europe.

— Certains policiers de Marseille et de Lyon sont descendus là.

Il se lève.

— Je marche devant, dit-il.

Il s'éloigne de quelques pas, puis se retourne :

— Ne laissez pas tomber votre sacoche en plein devant l'hôtel, hein ?
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