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Ce livre est dédié en tout premier lieu à Bernard Mérigaud.
Mais également à Éliane Fogelgesang, Clément Bastian, Olivier Jansen, Joël Omhovere et Gérard Lavandier qui surent accueillir dans leurs cœurs ces « Chemins du Baroque » et en partager l’essence même avec tant de jeunes, tout en se demandant (et nous demandant) en permanence : « Pourquoi faites-vous tout ça ? » ou encore : « Comment cela fonctionne-t-il ? » S'ils ont le courage de lire ce qui suit, ils le sauront enfin !


Avant-propos
En additionnant toutes les indications de temps dans la Bible, j’ai trouvé que Dieu le Père avait terminé son œuvre le dimanche 26 octobre 4004 avant Jésus Christ, à 9 heures du matin.
James Usscher


À la différence de notre univers dont cet évêque irlandais fut dès le xviie siècle capable de prédire le commencement1, l’aventure des « Chemins du Baroque dans le Nouveau Monde » a été destinée de longue date à prendre fin très exactement le mardi 1er novembre 2011 dans les ruines sublimes d’une ancienne mission jésuite du Paraguay. Un cadre emblématique, mais aussi un acte symbolique mettant non plus face à face, mais cette fois côte à côte, tous ceux qui furent et demeurent les protagonistes de cette grande histoire de l’altérité ; jeunes musiciens indiens, européens et latino-américains héritiers de cinq siècles de métissages et de brassages. 
C’est cette histoire que se propose de conter le présent ouvrage de l’alpha à l’omega d’une épopée en laquelle certains commentateurs se sont plu à reconnaître « la plus grande aventure musicologique de la fin du xxe siècle ». Qu’il ait été précédé dès 1996 d’une étude tentant une approche de ce qui constituait alors une révélation, l’autre moitié du patrimoine musical baroque de l’humanité2 contribuant ainsi modestement à une meilleure connaissance de ce sujet, ne doit pas nous exonérer d’un autre devoir : celui de tenter de décrire ce que fut ce long processus de réappropriation de son passé musical par toutes les forces vitales d’un Continent.
Car « Les Chemins du Baroque » constituèrent non seulement l’histoire d’une coopération culturelle soutenue à l’échelle de tout un continent, destinée à favoriser l’émergence d’énergies unissant dans un même but des centaines, voire des milliers de jeunes musiciens de tous bords, de toutes origines sociales dans une Amérique latine plus que jamais soucieuse d’ancrer sa modernité sur la richesse de ses traditions et de son passé.
L’histoire de cette recouvrance est donc à la fois la nôtre, mais surtout celle de tous ces musiciens dont la volonté a toujours forcé notre respect ; qu’ils soient issus d’une modeste école de musique rurale au Paraguay, d’une mission franciscaine de Bolivie, d’un système éducatif exemplaire développé au fin fond de la Colombie, ou encore élèves d’institutions prestigieuses d’enseignement au Mexique ou au Pérou.
 
C’est cette histoire que nous voulons raconter ici. Mais comme il ne saurait s’agir de « Carnets de voyages » retraçant de façon chronologique plus de cent cinquante missions dans une bonne douzaine de pays (trois volumes n’y suffiraient pas) et renonçant une bonne fois pour toutes à l’exhaustivité, nous avons fait choix de ramener dans les filets de notre mémoire, ainsi que dans les soutes des caravelles dont voici le retour, les épisodes qui nous marquèrent le plus. Un tel récit ne serait en effet d’aucune utilité s’il ne nous conduisait à mieux comprendre ce que nous étions au départ, et ce que vingt-cinq années faites de moments lumineux et exceptionnels mais également d’échecs, de remises en cause et de prises de conscience changèrent en nous ; au point de nous imposer un nouveau regard sur notre propre société ainsi que sur le rôle que devrait y tenir la musique. S’il y eut transmission de savoirs – les Chemins du Baroque s’étant efforcés tout au long de cette aventure de restituer aux Latino-Américains les instruments de la connaissance et de la renaissance de leur patrimoine musical colonial – nous savons maintenant que cette démarche ne fut jamais à sens unique et qu’en échange de l’attention que nous leur portions, des « objets » que nous mettions à leur disposition, ils nous rendaient l’essence même de la musique. Et avec elle la réponse à nombre de questions que nous nous posions à propos de ce beau métier qu’est l’animation culturelle, indispensable mais jalonné de tant de points d’interrogation. « Ce n’est qu’en vivant les questions que vous entrerez insensiblement dans les réponses » écrivait justement Rainer Maria Rilke3.
 
Raconter toute l’histoire des « Chemins du Baroque dans le Nouveau Monde » va enfin placer l’auteur devant un réel dilemme : celui d’un acteur devenu ici spectateur et narrateur. Au moment de se mettre à l’ouvrage, le « témoin-acteur/auteur » se trouve en effet confronté à un problème technique bien précis : celui de savoir prendre le large au bon moment lorsque les témoignages invoqués insistent un peu trop sur sa présence. Sans doute le jeune Louis XIV pouvait-il se permettre de remanier certains airs de cour écrits à sa gloire en se citant à la troisième personne : procédé astucieux dont l’auteur de cet ouvrage, se relisant, n’a pas entièrement trouvé le mode d’emploi. On voudra bien l’en excuser.
Pourtant, et quitte à prendre exemple sur les sommets (ce qui ne veut pas dire pour autant que l’on y accède un jour !), je me suis souvenu de Peter Brook, le metteur en scène génial que l’on sait.
Par une sorte de miracle, il avait accepté mon invitation au Festival de Saintes alors que j’en assumais la direction, pour y présenter Ubu Roi, donné plusieurs années auparavant aux Bouffes du Nord et, en même temps, pour y mettre en lecture Mesure pour mesure de Shakespeare dont il devait créer la mise en scène quelques mois plus tard. Bref, entre une reprise et le pressentiment d’une création, un grand moment, encore accentué par la présence étrange et quelque peu décalée d’un tel personnage côtoyant les baroqueux débutants mais déjà talentueux qui avaient nom Savall, Christie ou encore René Jacobs4…
Et je me souviens que lors de la représentation d’Ubu Roi, à mon grand étonnement, Peter Brook avait pris place au beau milieu du public tant bien que mal installé entre bottes de paille et gradins de fortune. Il était là, touriste écossais perdu dans la Saintonge profonde, revêtu d’un pull-over d’un vert évoquant irrésistiblement la teinture dont nos amis anglais adorent décorer les petits pois, riant avec le public, ému lorsqu’il le fallait, se tapant sur les cuisses de plaisir, comme dessaisi, libéré de ce spectacle qui ne lui appartenait plus, comme s’il ne lui avait rien dû !
Voilà comment je vais essayer d’écrire cette histoire des « Chemins du Baroque dans le Nouveau Monde ». N’étant pas Peter Brook, la modestie devrait suivre…
D’autant plus que l’indispensable remontée des souvenirs ne peut qu’aider à voir combien, finalement, le rôle du signataire des pages qui suivent fut ténu finalement, tout au long de cette saga où, sans cesse tiré et poussé par des courants contraires, son seul mérite fut sans doute d’avoir réussi à raconter une histoire extraordinaire5 à la façon du fameux dialogue des Marx Brothers : « Eh, les frangins ! Il y a un trésor dans la maison d’à côté… – Mais il n’y a pas de maison à côté… – Ça ne fait rien, on va en construire une ! »
Et cette maison existe aujourd’hui.
 
Voici donc ce que fut cette quête de paradis perdus, d’utopies multiples que partagèrent pendant vingt-cinq années des centaines et des centaines de personnes aussi bien en Amérique latine qu’en France. Malgré les apparences trop souvent trompeuses, ce n’est pas l’auteur qui fit les Chemins du Baroque, mais bien ces chemins qui firent l’auteur. Toutes celles et ceux dont le témoignage va être invoqué dans les pages qui suivent, même s’ils le citent, furent également des « acteurs » de cette aventure. Et ce qu’elle eut de plus beau et parfois de plus émouvant leur doit certainement autant que ces soldats endormis dont Napoléon disait que ses victoires étaient faites de leurs rêves.

A.P.
1- Sans avoir pu toutefois se prononcer sur son terme…

2- Alain Pacquier, Les Chemins du Baroque dans le Nouveau monde, de la Terre de Feu à l’embouchure du Saint-Laurent. « Les Chemins de la musique », Fayard 1996.

3- In Lettre à un jeune poète.

4- Égarés à cette époque dans les affèteries du « tout baroque », et que la présence de Peter Brook laissa généralement bien indifférents.

5- Qu’il ne connaissait pas toujours lui-même comme on le pourra le vérifier plus loin…




Introduction
État des lieux et précurseurs
Des démocraties en marche
Le patrimoine musical de l’Amérique latine coloniale est aujourd’hui bien identifié, revendiqué par les nations qui en sont les dépositaires, et largement diffusé dans le monde, que ce soit par les centaines d’enregistrements réalisés au cours des deux dernières décennies ou par les concerts qui se multiplient tant en Amérique même qu’en Europe. Pour autant il faut se reporter vingt-cinq ans en arrière si l’on veut apprécier à sa juste valeur le chemin parcouru depuis lors dans ce domaine. Et se souvenir du contexte.
Il est peu de dire que jusqu’au début des années 1980, la plupart des pays concernés étaient encore le théâtre d’une instabilité politique chronique, marquée par des dictatures souvent atroces mettant singulièrement à mal tout projet social et culturel. Et c’est surtout dans l’exil et sous la répression que s’écrivirent alors les plus belles pages de littérature et de théâtre que nous en connaissons. Dès lors quelle place pouvait tenir la notion de patrimoine dans ces sociétés déchirées et ruinées ?
 
Il ne faut pas oublier que c’est dans un tel contexte que débuta en 1987 toute l’aventure des Chemins du Baroque. L’Argentine n’est débarrassée que depuis cinq ans de sa junte militaire, chassée par la débâcle de la « guerre des Malouines ». Le Pérou vient à peine de désigner un président démocratiquement élu à l’issue de quarante années de coups d’État et de dictatures. Il faudra attendre encore deux ans pour que le colonel Hugo Banzer (en Bolivie) et Alfredo Stroessner (au Paraguay) cèdent enfin la place. Quant au sinistre Augusto Pinochet, son pouvoir ne sera définitivement remis en cause par le peuple chilien qu’en 1988.
Avec le recul et au moment de dresser le bilan de ces vingt-cinq années de coopération culturelle avec tous ces pays, la première réflexion qui s’impose est que, finalement, toute l’entreprise, d’abord décalée par rapport aux urgences sociales et économiques qui s’imposaient partout, finirait par se trouver plus ou moins rapidement en phase avec les nouvelles élites en place et les défis qu’elles assignaient à leurs jeunes démocraties. Mais il y avait tout de même d’autres priorités au départ…
Dans ces conditions, il est difficile de porter le moindre jugement à l’encontre de sociétés civiles renaissantes et dont les représentants que nous rencontrions alors nous écoutaient avec politesse, mais en pensant sans doute plus aux difficiles réformes de leurs sociétés qu’à la restauration de tel ou tel orgue historique. Même un pays pourtant aussi avancé et conscient de son histoire que le Mexique aura bien du mal à admettre que son formidable patrimoine musical baroque méritait d’être l’objet de mesures urgentes de sauvetage et de protection de la part de l’État. Lorsque nous nous en ouvrîmes au ministre de la culture Tovar y Teresa, déjà préoccupé par la situation des sites archéologiques précolombiens de son pays dont des centaines étaient encore livrés à l’abandon et au pillage par manque des moyens financiers nécessaires, l’ouverture éventuelle d’un nouveau front ne parut pas provoquer chez lui l’effet (escompté) d’une bonne nouvelle…

Soupçon de révisionnisme et rôle de l’Église 
Un autre obstacle s’opposait à la prise en compte de l’immense répertoire musical baroque : son origine coloniale avec tout ce qu’elle avait supposé d’imposition, de pillages et de destructions des cultures autochtones. Paradoxalement, ce complexe sera plus récurrent en Europe et de façon étonnante en France puisque notre pays (qui découvrira plus tard le plaisir douteux d’autres repentances) n’avait évidemment pas pris la moindre part dans l’aventure coloniale menée simultanément par Espagnols et Portugais. Au Mexique Octavio Paz eut le premier la lucidité d’écrire « qu’il était temps de ne plus considérer la période coloniale comme une vallée d’ombres et de larmes, entre les cimes lumineuses de l’histoire précolombienne et de l’existence moderne du pays ». Ce thème fera l’objet de bien des débats lorsqu’il s’agira de commémorer en 1992 le cinquième centenaire de la découverte de Christophe Colomb. « L’anniversaire » tout d’abord projeté se métamorphosera alors en une plus diplomatique (et sans doute plus appropriée !) « Commémoration de la rencontre de deux mondes ». 
Cette époque restait marquée par la publication de deux ouvrages importants : le très beau livre de Nathan Wachtel La Vision des vaincus décrivant les violences et traumatismes des Indiens du Pérou, et le chef-d’œuvre militant de l’Uruguayen Eduardo Galeano, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine. Là où le premier faisait œuvre d’historien, le second – qui serait emprisonné deux ans plus tard avant de devoir s’exiler – voyait dans le passé colonial la source de tous les démons contemporains d’une Amérique latine dans laquelle rien n’a évolué depuis plus de quatre siècles et demi, sinon la nature des oppresseurs.
Cette référence au passé colonial, la recherche de l’exaltation de certaines de ses conséquences culturelles – la musique – ne risquaient-elles pas de se voir assimilées à une démarche que l’on qualifierait aujourd’hui de « révisionniste » ?
Un tel sentiment ne pouvait que prévaloir dans l’Amérique latine d’alors, même si pour nous les choses étaient plus simples, puisque l’histoire nous apprend que, quel que soit notre plaisir esthétique, au pied de chaque chef-d’œuvre passé, présent ou à venir, se trouve le poids de la barbarie. On pouvait évidemment se lamenter sur les tueries perpétrées par les troupes de Cortès et de ses alliés, tout en songeant que si la Conquista fut aussi rapide, c’est bien pour avoir été facilitée par tous les peuples de la Vallée de l’Anahuac dont les Mexicas avaient été les redoutables et cruels prédateurs. De plus, se demander si les œuvres musicales, picturales, architecturales nées de cette grande et terrible aventure du genre humain méritaient de survivre revenait à se poser la même question – exemple entre tant d’autres – à propos du château de Versailles « Ce pompeux tas de pierre que cimente la sueur et le sang de la France asservie », selon la très réaliste formule de Morgan Sportès. En définitive, on peut fouiller dans tous ses recoins ce tableau des crimes, des folies et des misères du genre humain qu’on appelle l’histoire, sans qu’il soit possible d’en différencier le tragique du sublime qui l’accompagne généralement.
Au delà de ces spéculations, on voyait bien enfin que ce passé aux origines si controversées n’offrait guère d’attrait pour des pays plus attachés à exalter les expressions artistiques de leurs jeunes nationalismes qu’à faire revivre un patrimoine vécu non pas comme création nationale, mais comme « projection » de l’Espagne au détriment de leur génie propre.
 
Les lignes bougeront cependant peu à peu lorsque nous réussirons non seulement à assimiler ces problématiques, mais à les transformer en éléments dynamiques en démontrant dans le seul domaine musical que l’histoire n’était pas monolithique, mais que le choc de deux civilisations avait pu faire progresser la pensée humaine et la création de part et d’autre. Octavio Paz fut l’ardent défenseur de cette Amérique latine laboratoire des métissages, allant jusqu’à écrire : « Toute culture naît du mélange, de la rencontre, des chocs, à l’inverse, c’est de l’isolement que meurent les civilisations. » Un propos auquel, vingt ans plus tard, le cinéaste Alain Corneau fera écho, constatant à propos de la nature de la musique baroque d’Amérique latine « qu’il ne fallait pas oublier que ce n’était certainement pas une musique pure, ni dans les intentions ni dans le résultat, métissée pour des besoins de propagande catholique, mais étant justement pour cela quelque chose de très précieux aujourd’hui ».
Il nous fallut malgré tout un certain temps pour comprendre combien le travail de mémoire était plus compliqué en Amérique latine que sous nos latitudes ; du moins à propos de la période qui nous intéressait et qui, au Mexique particulièrement, restait « collée » au phénomène de la colonisation espagnole. Le Mexique post-révolutionnaire aura ainsi particulièrement cherché à effacer ce qui s’était passé à l’époque de la colonisation, avec l’illusion de pouvoir faire l’impasse sur les trois siècles écoulés entre son existence précolombienne et sa naissance en tant que nation. C’est ainsi qu’il y eut très tôt des lois pour y protéger le patrimoine et des institutions comme l’Institut national d’anthropologie et d’histoire, créé en 1939, pour le gérer. La volonté de conserver fut donc toujours très forte, même s’il y eut des destructions au cours des révolutions successives. Cependant une relation complexe d’amour-haine avec tout ce qui venait de la vieille Europe ne pouvait que conduire, jusqu’à une époque récente, à vouloir estomper une large partie de l’histoire du pays. 
Instabilité politique et dénuement économique, griefs plus ou moins conscients sur la nature du patrimoine « colonial » suffisaient donc déjà à expliquer l’abandon quasi général de plus de trois siècles de création musicale sur la plus grande partie du continent. Un dernier facteur joua un rôle non négligeable : celui de l’Église catholique. En effet, alors qu’en France la Révolution et les diverses lois de séparation eurent pour conséquence de placer les archives dans des institutions publiques sous le contrôle de l’État, en Amérique latine manuscrits et traités restent généralement la pleine propriété des autorités religieuses, en limitant la capacité de consultation et de diffusion jusqu’à ces dernières années.
Quant au très riche patrimoine organologique constitué outre-Atlantique dès la fin de la Renaissance, il eut à souffrir tout autant des guerres civiles et des révolutions que des excès d’interprétations des directives du concile Vatican II sans aucun dispositif de protection publique pour en limiter les effets. La trahison des clercs s’exerça alors avec autant d’efficacité pseudo-moderniste au détriment des coutumes héritées des jésuites dans certains villages situés à la lisière de la forêt amazonienne, que dans la moindre de nos paroisses françaises. Avec la différence qu’en Amérique latine le contrôle des États fut d’autant plus inefficient qu’il était forcément limité par des relations souvent complexes avec l’Église catholique.
Au seul Mexique dont les relations diplomatiques avec le Vatican étaient interrompues depuis 1857, il faudra attendre 1992 pour que les articles anticléricaux de la constitution de 1917 soient abrogés par le président Salinas de Gortari, permettant – après cent quarante ans de brouille ! – de renouer avec Rome et de rendre aux gens d’église leurs droits civiques. Là aussi de vieux comptes se règlent et il faudra sans doute attendre encore longtemps avant que ne se normalisent les relations institutionnelles entre les don Camillo et Peppone d’outre-Atlantique…

Les pionniers du « revival »
Malgré tout cela, le patrimoine musical baroque latino-américain eut ses pionniers ; plus nombreux qu’on ne l’imagine généralement, leurs travaux – naturellement soumis à la critique et à la révision des musicologues appartenant aux générations suivantes – restant comme autant de sources consultables avec profit.
Il faut ainsi mentionner le Nord-Américain Robert Stevenson qui parcourut l’Amérique du nord au sud dès les années 1940, y réalisant un travail phénoménal d’inventaire dans les archives des principales cathédrales. C’est lui qui découvrit en 1959 la fameuse messe à trois voix dite désormais Misa San Ignacio attribuée à Domenico Zipoli par un copiste anonyme, ouvrant ainsi un débat qui est loin d’être fermé aujourd’hui encore. Plus de trente livres, une grande quantité d’articles et un nombre incalculable d’entrées d’encyclopédies révèlent l’importance de l’apport de Stevenson. Pour autant, on ne saurait oublier que le premier musicologue ayant été capable de présenter une biographie de Zipoli digne de ce nom fut l’Uruguayen Lauro Ayestaran, auteur d’une communication publiée en 1941 à Montevideo sous le titre Domenico Zipoli, el gran compositor y organista romano en el Rio de la Plata. On n’en finirait pas d’énumérer cette phalange de chercheurs ; de Samuel Claro (au Chili) à José Ignacio Perdomo (en Colombie) et tant d’autres encore ! L’écrivain cubain Alejo Carpentier y tiendra une place bien particulière en démontrant dès 1946 avec La Musique à Cuba qu’il fut non seulement un grand romancier, mais également un musicologue avisé. 
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