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« Aspirer à plus d’être, c’est déchoir de son être. »

Saint Augustin1



1. Saint Augustin, La Cité de Dieu, Livre XIV, §XIII, Paris, Seuil, vol.2, p. 172.




À mes morts.
À Jean-Marc Bastière, pour sa patience.
À Catalina Gonzalez Restrepo.
Aux rencontres de l’année, nouveaux vivants
et nouveaux nés dans mon âme : Béatrice Delléa,
pour sa générosité dans la lecture de mes livres ; Hubert
Haddad, Pierre Compagnon ; Pablo Montoya,
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Introduction

Une bonne nouvelle est tombée récemment – dans le courant de la seconde décennie du vingt-et-unième siècle – dans les agences de presse : la borne de la durée de la vie humaine aurait été touchée. Nous n’atteindrons jamais l’âge des hommes antédiluviens. Un peu avant Noé, rappelle Bossuet, la vie humaine commença à devenir nettement plus brève1. Malgré tous les progrès de la médecine, il serait, si l’on comprend bien, impossible d’aller plus loin, de vivre plus longtemps que les plus âgés de nos contemporains.

D’où la question, qui peut paraître saugrenue : pourquoi devons-nous nous réjouir d’avoir à mourir ? Nous réjouir de nos bornes et de notre finitude ? Socrate – dans une tout autre perspective, moins humaniste que celle qui sera défendue dans ce livre – y répondait à sa façon. Pour lui, le philosophe, au moment de mourir, éprouve « cette confiance de trouver là-bas, une fois mort, un bonheur incomparablement plus grand » que celui qui peut être connu durant la vie terrestre2. Notre approche ne sera pas non plus celle, frappée de la noire beauté du désespoir, d’un Cioran, parce que ce n’est pas à nos yeux un inconvénient que d’être né. Contre le nihilisme socratique (traduction philosophique du préjugé selon lequel là-bas, au-delà de ce monde matériel, tout est mieux qu’ici) et le pessimisme cioranien, nous proposerons une réponse humaniste à cette question.

La mort a mauvaise réputation. Seuls quelques mystiques et quelques désespérés l’attendent avec impatience. Les autres hommes la fuient, cherchant à l’éviter autant qu’il se peut, à retarder l’heure de se laisser prendre par elle. Cette mauvaise réputation n’est pas seulement liée à l’instinct de conservation, au désir de persister dans son être et à la joie de vivre, de voir le jour se lever chaque matin, d’être présent au milieu du monde, de s’émerveiller du temps des cerises et du givre de février, des fleurs de glace au carreau de la chambre – toutes choses dont la mort signe l’arrêt. Qu’elle estampille du tampon : plus jamais. Elle n’est pas uniquement le congé donné une fois pour toutes à ce que nous prisons, la victoire sans recours de ce plus jamais. Elle s’articule également, pour de nombreuses personnes de culture judéo-chrétienne, à une culpabilité : la mort est une punition. Je meurs, c’est ma punition ! Je suis destiné à la caducité, c’est mon châtiment ! Une culpabilité énigmatique la nimbe : elle est à la fois la punition d’une faute que nous n’avons pas commise en personne, d’une faute que nous ne cessons pourtant de commettre, d’une faute héréditaire, bref de notre être actuel comme faute. Pour que la punition en soit une, il ne faut pas l’aimer. Ce schème moral vient dans les esprits, à un étage inconscient, renforcer la répulsion spontanée qu’inspire la mort, aussi bien à nos instincts qu’à notre vitalité. À notre époque, après la mort de Dieu dont Nietzsche sonna le glas, autrement dit dans le moment historique où ce schème perd beaucoup de sa puissance, où le couple formé par la culpabilité et la punition s’effiloche, cette mauvaise réputation conduit à repousser la mort à l’extérieur du champ de la conscience et de la vie collectives, voire à la nier par un immortalisme biotechnologique. Si vilipendée, aussi bien par l’héritage nietzschéen que par l’héritage freudien, la culpabilité permettait pourtant de comprendre la mort, de l’apprivoiser et de l’accepter. De l’accueillir. Le scandale de la mort retombait sur le défunt. La mort avait un sens : ma faute.

Comme toute philosophie, comme toute œuvre de pensée, ce livre trouve sa source dans un étonnement : celui qui saisit l’esprit devant le fait que les hommes et femmes contemporains ne s’étonnent plus de la mort, au point qu’ils préfèrent la remiser dans l’arrière-salle des objets auxquels le grand nombre a décidé de ne plus penser, prenant le pli de substituer « partir » à « mourir ». L’objet de ce livre : réveiller deux sentiments, le sentiment de détresse et le sentiment du tragique. L’érosion de ces deux sentiments signe la déshumanisation, maçonne le seuil du post-humain. Appelons déshumanisation la tentative de faire de l’homme un être sans souci, un être débarrassé de la détresse et du tragique, délesté du souci de l’âme. Tocqueville estimait que la démocratie mettait en danger « le trouble de penser et la peine de vivre 3 ». C’est ce trouble et cette peine que ce livre veut ressusciter. Ces deux vocables, le trouble et la peine, dont on remarquera l’interchangeabilité dans la mesure où il n’est pas vain de cultiver leur inverse, la peine de penser et le trouble de vivre, se comprennent ici dans leur sens métaphysique. C’est dans cet horizon que ce livre revisite la question de la mort. Il s’essaie à envisager la mort d’un regard qui aurait été nettoyé des aveuglements engendrés par l’idée de progrès.



1. Jacques-Bénigne BOSSUET, Discours sur l’Histoire universelle (1681), in Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 671.

2. PLATON, Phédon, 95c, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 270.

3. Alexis de TOCQUEVILLE, De La démocratie en Amérique (1840), Paris, Gallimard, 1986, vol. II, p. 434.




I

Les paradoxes de la mort

La mort est triplement paradoxale. D’abord, parce qu’elle est ce qu’il y a, en même temps, de plus banal et de plus mystérieux. Mystère : la mort en effet possède, comme l’a écrit Rainer-Maria Rilke, outre sa face tournée vers nous, une « face invisible » et « détournée de nous 1 ». Ensuite parce qu’elle est ce qu’il y a de plus personnel dans la mesure où elle est notre destin ultime, à chacun d’entre nous – personne ne peut mourir à notre place – et de plus anonyme, puisque ce destin, loin d’être un destin exceptionnel, est la loi qui frappe chaque vie, de l’étoile au moucheron. Personnelle et anonyme : la mort est à la fois le moi et le on. Je meurs… on meurt. Enfin, parce qu’elle est – ainsi qu’il est aisé de s’en convaincre par le moyen d’une foule d’observations – ce qu’il y a de plus repoussant et de plus fascinant2. C’est bien sûr dans la mystique que cette fascination atteint son point culminant : « que muero por que no muero », écrivit dans un poème sainte Thérèse d’Ávila, « je meurs de ne pas mourir ». Les trois paradoxes de la mort obligent le philosophe à poser la question de son sens.

Sous quelles formes la mort apparaît-elle aux hommes ? Le cadavre décomposé est « un je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue 3» a écrit Tertullien, repris bien plus tard par Bossuet. L’horreur que suscite la mort est double : horreur pour l’âme, l’esprit, l’intelligence (la mort est absurde, scandaleuse, ne cessent de répéter certains), et horreur pour le corps (la mort est indicible, les mots manquent pour dire le cadavre décomposé). La remarque de Tertullien et Bossuet sur l’innommable du cadavre est profonde : chez les humains, en effet, la mort est un fait de langage, parce que l’homme lui-même est, pour reprendre le mot grec, logos. On ne peut ni dire ni parler – il est l’indicible – le cadavre décomposé « qui n’a de nom dans aucune langue », cependant on meurt dans le langage, dans l’univers des mots et du sens, dans le logos que nous sommes. C’est, explique Heidegger, « la parole qui rend l’homme capable d’être le vivant qu’il est en tant qu’homme4 ». L’animal autre que l’homme, la bête, ne sait pas la mort, n’en a nulle conscience (sinon, il y aurait des religions chez les bêtes, les abeilles comme les castors) : si les hommes meurent au sein des mots, les bêtes s’éteignent en silence, périssent, comme si la mort n’existait pas. Entre périr et mourir s’étale un océan infini que nous nommons le langage.

L’homme est, ainsi qu’Aristote ne cessait de le proclamer, le vivant doué de logos, le vivant parlant, le Logos est son milieu, c’est dans le Logos qu’il déploie son existence, de telle sorte que de l’homme il convient de dire : il vit dans le Logos, il meurt dans le Logos. Or, c’est le Logos, c’est-à-dire le sens, que l’homme perd en mourant. C’est du Logos qu’il part, qu’il s’en va. Il faut expliquer ainsi cette panique (peur de Pan, la nature qui n’est pas le sens) devant la mort : cette peur est la peur de perdre le sens, cette frayeur est la frayeur devant le vide de sens (Pascal, qui veut sauver le sens à tout prix, en le mettant en balance avec l’absurde qui effraie, les espaces infinis, le savait : « il importe à toute vie de savoir si l’âme est mortelle ou immortelle5 »). La peur de la mort est par suite : angoisse du sens devant la perte du sens (d’où le pari de Pascal : que le sens se poursuive au-delà de la mort), angoisse du langage devant le dehors du langage (d’où les machinations spirites, que certains réputent ridicules bien à tort : forcer les morts à parler, faire parler la mort). L’angoisse se couvre des masques des symboles : on symbolise la mort afin de se donner l’illusion d’en posséder un savoir, de rapatrier la mort dans la maison du langage, là où l’homme habite. D’une façon générale, un symbole renvoie au savoir que nous possédons de la chose symbolisée. Les symboles de la mort sont différents de cette nature générale du symbole : leur source ne réside pas dans le savoir de la chose symbolisée, elle se trouve plutôt dans l’ignorance, mère d’épouvante, qu’il s’agit de recouvrir par des symboles. Dans le rêve et le fantasme, qu’il s’agit de traduire en symboles. Les symboles de la mort, substituts de l’impossible savoir, sont les baumes de cette épouvante qui nous glace. Les symboles de la mort sont les linceuls qui cachent la mort.

L’idée de logos enveloppe l’idée d’anticipation. L’animal doué de logos, à la différence des autres animaux, anticipe dans le Logos sa mort. L’anticipation de la mort est indéterminée. Je sais que je vais mourir, je ne sais ni quand, ni comment, ni où. Savoir et incertitude structurent cette anticipation. La philosophie la plus pertinente de l’anticipation se trouve chez Heidegger : d’après lui – nous résumons là une des thèses développées dans son maîtrelivre, paru en 1927, Être et Temps – l’anticipation ouvre à l’existence quelque chose comme sa possibilité la plus extrême, le renoncement à elle-même. L’anticipation, liée au logos, est dans le même mouvement : ouverture de l’existence à l’existence et ouverture de l’existence à la fermeture de l’existence, la mort. Le « on » quelconque fuit la mort : cette fuite rend son existence inauthentique. Celui qui anticipe en allant au-devant de sa mort (« vorlaufen », dit Heidegger, littéralement courir au-devant de, ou pré-courir) sans la provoquer, élève, selon le philosophe allemand, son existence à l’authenticité.

Chacun de nous anticipe ses succès (se lance à vie perdue dans la venue de l’à-venir) que la mort peut inter-rompre dans une heure. C’est de cette manière que, selon Heidegger, l’homme est l’être-au-devant de la mort ; non pas l’être qui doit mourir, mais l’être dont la mort est le possible su et incertain de chaque seconde. « La mort, écrit Heidegger, comme fin du Dasein [l’être-là] est la possibilité la plus propre, sans relation, certaine et comme telle indéterminée, indépassable du Dasein »6. Dasein est chez Heidegger le mot qui exprime l’être humain en tant qu’êtrelà. Du coup, la mort est le surgissement de la pure et simple impossibilité de l’être-là. Aussi se dévoile-t-elle comme possibilité absolument propre, inconditionnée et indépas-sable ? Nous n’aurions pas tort de reprocher à Heidegger de tirer entièrement la mort vers la temporalité, d’en faire l’autre nom de l’existence humaine, de changer la vie en un rien (une vie « inauthentique ») tant qu’elle ne s’est pas élevée à l’anticipation de la mort, à la course au-devant de la mort, c’est-à-dire de ne connaître de la mort (pour reprendre le vocabulaire de Rilke) que « la face tournée vers nous ». Nonobstant ces fortes réserves, nous pouvons nous accorder avec le penseur de Messkirch sur cette définition : la mort est le possible incertain et toutefois assuré de l’impossibilité d’exister qui guette chaque moment de l’existence.

Quel sens donner à la mort ? Toute nue, la mort apparaît aux hommes comme le contraire du sens. Elle leur paraît absurde, injuste, scandaleuse. La mort toute nue, qui n’a ni justification, ni même, parfois, de nom. Néanmoins, toute la paléontologie en témoigne : depuis la préhistoire, les morts se voient entourés de rites, de cultes, de symboles. Le symbolisme de la mort est surajouté à la mort ; il provient de nous, les vivants : ce n’est pas la mort qui nous fait signe, c’est nous qui, prenant peur devant l’absence de signes – ce qui est le véritable néant, le lieu où il n’y a pas de signes – la symbolisons. Nous verrons dans quelques chapitres ultérieurs que la désymbolisation de la mort, à notre époque, marque son éclipse. Cultes, rites et symboles expriment ce besoin de sens que la mort ne manifeste pas dans sa brutalité. L’horreur du manque de sens est insupportable : le vide de la mort effraie autant que le supposé vide des espaces infinis qui terrorisait Pascal (il faut aux hommes le sens, ce voile d’illusion, comme il fallait Dieu à Pascal).

Qu’est-ce que la mort ? La définition biologique de la mort va nous conduire à la philosophie. Au début du dix-neuvième siècle, Xavier Bichat, dans ses mémorables Recherches physiologiques sur la vie et sur la mort7, s’appliqua à faire ressortir la précarité du vivant, la rareté de la vie dans l’océan de l’inerte : « Tel est en effet le mode d’existence des vivants que tout ce qui les entoure tend à les détruire ». Et Xavier Bichat continuait : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort »8. La vie est le principe de résistance quand la mort est le principe universel de destruction. Dans son ouvrage La Logique du vivant9, François Jacob nous enseigne, en biologiste, que la sexualité et la mort sont apparues ensemble dans l’évolution : la mort est la condition de la sexualité, la condition du remplacement des générations non plus par division (qui implique l’immortalité) mais par reproduction sexuée. Si la mort est pour chaque homme sa propre disparition – dont la représentation est impossible, du moins sous la forme de représentation subjective : « Le fait est qu’il nous est absolument impossible de nous représenter notre propre mort, et toutes les fois que nous l’essayons, nous nous apercevons que nous y assistons en spectateurs », écrit Freud10, elle est, au contraire, pour l’espèce associée à la sexualité, fournissant la condition de sa perpétuation. L’espèce ne survit que parce que les individus trépassent. Scandaleuse pour l’individu, qui la plupart du temps ne s’efface qu’à regret, la mort est vitale pour l’espèce. Mais, la « condition des hommes », qui est pour parler à la suite de Pascal d’être « tous condamnés à mort », est autre chose que la condition d’existence de l’espèce, si bien que nul ne se satisfait du sens spécifique de la mort, du sens de la mort pour l’espèce, chacun exigeant du sens pour sa mort à lui, sa mort particulière.

Les religions et les philosophies sont les machines à produire ce sens exigé par l’angoisse. La fonction des religions est, par le truchement d’institutions temporelles de rites et de croyances, de gérer la commune peur de la mort, qui rendrait la vie insupportable si elle n’était maîtrisée. Les religions ont été inventées dès que l’homme, s’étant rendu compte de sa mortalité, a institué un culte voué aux morts. Leroi-Gourhan, dans Les Religions de la Préhistoire, donne un contenu scientifique à l’intuition philosophique d’Auguste Comte qui écrivit, dans le Cours de Philosophie positive, que : « Le culte des morts est signe d’humanité. » La plupart des religions s’articulent autour de l’idée que la mort n’est qu’un passage. Dans les empires de l’Antiquité (Mésopotamie, Perse, Égypte), l’ autre vie, après la mort, la vie post-mortem, était réservée aux grands, à la famille du Pharaon par exemple : le vil peuple, vaine populace, n’avait pas droit à l’immortalité. Le christianisme, bien pris comme l’a vu Nietzsche dans un mouvement historique de démocratisation métaphysique, renverse cette aristocratique tendance orientale : dans l’autre vie, imaginaire compensation, phantastique11 consolation, les faibles, les petits, les sans-grades, les malheureux, passeront avant les heureux de cette vie-ci12. Avec le temps, l’immortalité se démocratise : d’abord seules les familles royales étaient de nature divine, donc immortelle, puis ce fut chaque homme qui fut affirmé semblable à Dieu, image de Dieu, donc immortel (on constate au cours de l’histoire une inflation de l’immortalité et de la divinité).

Nous avons le devoir de distinguer trois réponses dans cet espace religieux : la métempsycose, l’immortalité, la résurrection des corps. La métempsycose (ou palingénésie) suppose une sempiternité de l’âme qui extravague de corps en corps ; le christianisme ne peut l’admettre car la métempsycose entre en contradiction avec la résurrection. Platon, dans le Phédon, se montre partisan de la métempsycose, lui conférant ses lettres de noblesse philosophique (le rejet, par Aristote, de l’argument platonico-pythagoriciren de la métempsycose se fonde sur l’idée que l’âme étant la forme du corps, il devient impossible de concevoir et la même âme dans un autre corps et la vie de cette âme indépendamment du corps ; la métempsycose et l’immortalité sont réfutées ensemble). L’immortalité n’est pas à confondre avec l’éternité : Dieu, n’ayant jamais commencé, peut être dit éternel ; les créatures, parmi lesquelles les âmes, ne peuvent être dites qu’immortelles, dans la mesure où, créées, elles s’enracinent dans un commencement. L’immortalité de l’âme humaine, si on la suppose, ne peut être du même type que celle des Immortels des théogonies helléniques : les dieux, qu’il vaut mieux nommer les Immortels, sont au fond des êtres de vision, des phénomènes esthétiques ayant forme de corps, ce qui ne peut être le cas de l’âme humaine. Ces phénomènes esthétiques, essence du paganisme, ne disparaissent pas tout à fait avec le christianisme : les occur-rences d’apparition de la Vierge Marie prouvent que le chris-tianisme a été contraint de composer avec cette mentalité païenne, ce besoin esthétique. La résurrection, contradictoire avec la réincarnation, pour laquelle la chair n’est que viande, est l’originalité (la folie, prise en un sens valorisant) du christianisme qui promet un salut à la chair aussi. Nulle raison n’en peut rendre compte – c’est pourquoi l’ironie de Voltaire la raillait. La résurrection n’est que croyable (et non pas incroyable comme le disent ceux qui emploient les mots sans à propos) : dans le dernier livre de La Cité de Dieu, saint Augustin fait voir qu’il croit en la résurrection, mais qu’il ne peut la décrire13. Sachant qu’il y a « une distance infinie de la vie future à cette vie-ci14 », que peut-on conjecturer, en se plaçant dans la perspective de saint Augustin, sur la vie de cette chair ressuscitée, seconde immortalité qui enveloppe l’impossibilité de mourir, quand la première immortalité, celle d’Adam, n’était que le pouvoir, qu’il perdit par le péché, de ne mourir point ? Saint Augustin ne peut répondre autrement que par le somptueux argument du « corps spirituel » : corps de chacun d’entre nous, ressuscité et retourné à la perfection sans aucun défaut15 (la même quantité de matière qui constitue la substance de chacun sera, sans perte aucune, redistribuée harmonieusement pour bâtir ce corps spirituel : à l’exception des « bienheureux martyrs » dont, dans cet au-delà radieux, caractérisé par la lumineuse transparence, nous désirerons voir « les cicatrices des blessures » car elles ne sont « pas une difformité, mais une dignité »).

Ces trois notions : métempsycose, immortalité, résurrection, ne renvoient à aucune expérience (simplement à des témoignages invérifiables telles que la provisoire résurrection de Lazare, ou à des fadaises du New-Age comme le lying, la régression dans les imaginaires vies antérieures), et sont au fond des manières d’annuler la mort, de la métamorphoser (et de la métaphoriser) en passages ; comme telles elles relèvent du registre des croyances, et pas de celui du savoir (Kant différencie nettement croyance et savoir) ; comme croyances, ces idées ne peuvent fonder aucun discours philosophique (l’immortalité de l’âme, nous explique Kant ne peut être rien autre chose qu’un postulat de la raison pratique incapable de fonder la morale – cette immortalité de l’âme ne peut, nous dit le philosophe de Königsberg que couronner la morale « comme un beau rêve »). Ainsi les religions, contrairement à ce qu’elles imaginent d’ellesmêmes, ne donnent pas un sens à la mort, pas plus qu’elles ne traduisent un sens qui suinterait sui generis de la mort, elles l’annulent (ce qui est le degré zéro du sens, le nul du sens) : on ne vous jugera pas sur votre mort, mais à la faveur du passage qu’est votre mort, on vous jugera sur votre vie.

Les philosophies à leur tour cherchent à donner un sens à la mort. La plupart du temps, il s’agit d’en conjurer la peur, ainsi que Descartes en une lettre à Chanut en porte témoignage : « Au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, j’en ai trouvé un autre, bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort 16 ». On plaint la mort effroyable de celui qui meurt en ayant peur de la mort. On devine la terreur, digne des Enfers, de celui qui meurt révolté contre la mort. La Mettrie, matérialiste qui rendit l’âme par la faute d’un pâté avarié mangé à la table du prussien roi-philosophe, Frédéric II, observe : « Si vous craignez la mort, si vous êtes trop attaché à la vie, vos derniers soupirs seront affreux ; la mort vous servira du plus cruel bourreau ; c’est un supplice que d’en craindre17 ». Le point nodal de toutes les philosophies de la mort est, sous des formes diverses, en contraste avec la cruelle révolte contre la mort, la paisible acceptation de la mort. La mort de Socrate, décrite par Platon dans les dernières pages du Phédon, offre le spectacle de cette paisible acceptation. L’homme, nous souffle Épictète, comme l’épi est fait pour être moissonné ; il faut vivre en accord avec la nature, car une âme déchirée est malheureuse, accepter d’être moissonné à son tour. D’ailleurs, le philosophe stoïcien renchérit : « ce serait une malédiction pour les hommes de ne pas mourir, autant dire de ne pas mûrir, de ne pas être moissonnés 18». Nous avons bien souvent affaire, avec la philosophie, à l’acceptation de la mort ; pour Platon19, elle est délivrance – la mort est cette séparation de l’âme et du corps, qui libère l’âme de la prison du corps – libération ; pour Épicure et Lucrèce elle n’est « rien20 », tandis que pour les Stoïciens elle est destin inexorable et nature. Le sens attribué par les philosophes à la mort est un contrepoison à cette idée de la mort qui empoisonne la vie.

Une réflexion bien intéressante sur la mort a été produite par le matérialisme : Épicure, Lucrèce, et au siècle des Lumières, La Mettrie. S’il n’y a rien d’autre que des atomes et du vide, faut-il craindre la mort ? On pourrait le supposer, puisque la physique matérialiste interdit la survie de l’âme. Néanmoins, il n’en est rien. La crainte de la mort est pour Épicure la source des troubles de l’âme et pour Lucrèce de nombreux autres maux, dont les crimes innombrables des religions. Ne plus craindre la mort nous délivrera des religions, ce qui aura, supposent ces matérialistes radicaux, pour effet d’établir la paix dans nos cœurs et dans la cité. Selon leurs raisonnements, la religion oppose chaque homme à lui-même ainsi qu’elle oppose les hommes aux hommes ; la peur de la mort est la cause de cette incessante guerre civile à l’intérieur de l’humanité, extériorisation de la guerre intestine qui déchire chaque humain. Une fois morts, d’après le matérialisme, rien ne nous atteint (« familiarise-toi avec l’idée que la mort n’est rien pour nous », nous conseille Épicure). Supposé que l’âme survive, ce n’est pas nous qui survivons, puisque nous sommes un composé d’âme et de corps ; supposé que l’âme disparaisse avec le corps, il n’y a rien à craindre puisque nous n’aurons plus de sensation, alors que toute douleur vient de la sensation ; supposé enfin que la même composition de matière que celle qui nous fait se retrouve un jour, nous n’aurons pas le souvenir de cette première vie. Celui qui prend pitié de son cadavre, au dire de Lucrèce, « ne se distingue pas assez de ce cadavre étendu », car mon cadavre ce n’est pas moi. Lucrèce en conclut : « il n’y a rien de redoutable dans la mort, celui qui n’est pas ne peut devenir malheureux »21. Si j’oublie la mort en ne la craignant plus, alors je vivrai à la semblance de ceux qui de la mort n’ont nulle connaissance, les Immortels, les dieux : chaque homme a le pouvoir « de vivre comme un dieu parmi les hommes » dès lors qu’il ne redoute plus la mort. Poussée jusqu’à son terme, la logique matérialiste devrait conclure : les seuls vrais dieux au fond, sont d’anciens hommes devenus des dieux parce qu’ils ne croyaient plus aux dieux, parce qu’ils vivent comme s’ils ne devaient jamais mourir, comme des immortels.

Ainsi, le matérialisme annule-t-il la mort afin de promouvoir la vie, s’opposant sur ce point aux métaphysiques (dont Platon fournit le prototype) et aux religions qui annulent la mort en dépréciant la vie (par exemple saint Augustin écrivant dans les Confessions que la vie ici-bas, cette « vie mortelle », est une « mort vivante 22»). Le matérialisme, depuis Épicure, définit la mort comme le rien (Epicure ne cesse de le répéter: « la mort n’est rien pour nous »). L’annulation matérialiste de la mort répond au non-sens avoué de la mort (elle n’est rien, mais elle n’est pas le rien, ce qui reviendrait à l’ontologiser, or rien n’est pas un sens, ne sera jamais un sens), et par là elle entre en opposition avec les métaphysiques et les religions qui annulent la mort en prétendant posséder un savoir sur elle. Concluons – et les religions et la philosophie en portent témoignage – que la mort n’a peut-être pas d’autre sens que celui que lui attribuent les hommes.

Tout non-sens fascine. Tout trou noir attire, comme en astrophysique. Comment expliquer l’humaine fascination pour la mort ? Une amante passionnée découpe son compagnon plein d’ardeur pour s’en faire le plus cruel des amoureux repas. Peut-être cette amante mante religieuse d’un authentique fait divers qui défraya la chronique au siècle passé avait-elle lu Georges Bataille : « le mouvement de l’amour porté à l’extrême est un mouvement de mort 23»? La fascination est liée au désir. Freud avait conçu, dans Au-delà du principe de plaisir24, que la rumeur de Thanatos travaille en nous à la façon d’une taupe, de manière sourde, mais tellement attachée à Éros qu’elle s’insinue dans tous nos désirs ; dans Malaise dans la civilisation, le père de la psychanalyse précise cette idée : « La conviction que nous avons acquise que la vie psychique, peut-être la vie nerveuse en gé néral, est dominée par la tendance à l’abaissement, à l’invariation, à la sup pression de la tension interne provoquée par les excitations (par le principe du Nirvana, pour nous servir de l’expression de Barbara Low), cette convic tion, disons-nous, constitue une des plus puissantes raisons qui nous font croire à l’existence d’instincts de mort25». L’instinct de mort est principe de déliaison de ce qui est tendu et lié, désir de cette déliaison. Les instincts organiques sont répétitifs, conservateurs (au contraire de la vie), ils cherchent à revenir à un état auquel ils ont dû renoncer, « l’inertie de la vie organique », – par suite, leur « fin doit plutôt être représentée par un état ancien, un état de départ que la vie a jadis abandonné et vers laquelle elle tend à retourner par les détours de l’évolution26 ». Peut-être ne supporte-ton cette histoire qu’est notre vie (Éros) que parce que l’on sait qu’elle finira (Thanatos) : le savoir de la mort, ainsi que Lacan l’a suggéré, est alors ce qui rend la vie acceptable. L’enjeu n’est pas d’accepter la mort ; il est d’accepter la vie. Heidegger et Fink27 interprètent Héraclite en ce sens : les dieux grecs jalousaient la vie des hommes parce que celle-ci s’achève dans la mort.

L’acte sexuel exprime le paradoxe de l’associationnisme entre l’instinct de mort, Thanatos, et l’érotisme, Éros. Michel Tournier28 évoque ce qu’il y a d’effrayant dans la sexualité (voyez donc Sade ! ), la présence de la mort qui fait désirer la mort : la sexualité est, d’après lui, « la présence vivante, menaçante et mortelle, de l’espèce au sein de l’individu 29». La mort est dans le sexe, tramant une commune histoire avec lui. Effrayante présence en effet, présence du tout et de l’autre en nous, présence qui fait désirer la mort (notre désir de mort présent dans notre désir sexuel) parce que la sexualité est obéissance de l’individu à l’espèce, parce qu’elle est aussi noyade de l’individu dans l’espèce, parce qu’enfin elle est promesse biologique de notre mort pour que l’espèce survive. « Pas de différence entre la mort et la sexualité » rappelle Jean Baudrillard en écho à Georges Bataille30. Autrefois les médecins nommaient l’acte sexuel la « petite mort ». L’acte sexuel résulte du désir que s’apaisent les tensions qui structurent l’individu, il est passage d’un état plus individualisé à un état moins individualisé, il manifeste la tendance du passage de l’organique à l’inorganique, en lui se réalisent « ces forces de pulsion qui tendent à mener la vie à la mort » dont parle Freud. Dans Le Banquet31, Platon rapporte le mythe érotique d’Aristophane par lequel le deux redevient l’un. Le désir de fusion présent dans le désir sexuel a (partiellement) quelque chose d’un désir de mort. La mort est une fusion de l’individu avec autre chose que lui (l’Humanité, par exemple chez Auguste Comte, ou bien la Nature chez Diderot). Sandor Ferenczi, dans Thalassa32, nous apprend que la sexualité vise la dilution de l’individu dans l’élément d’où émergea la vie, le liquide aquatique primitif, l’eau primitive analogue au liquide amniotique qui nous sert d’élément pendant notre vie intra-utérine. La sexualité peut donc légitimement être définie comme le désir d’un retour à l’indifférencié originaire, ce qu’est toujours la mort.

La pensée psychanalytique de Freud et de Ferenczi peut ouvrir sur une philosophie de l’éternité matérialiste. Si la mort est retour à l’indifférencié (ce sur quoi s’accordent aussi bien les matérialistes comme Diderot et Lucrèce que la psychanalyse), à une soupe primitive, ou à une autre organisation des atomes qui nous composent, s’il y a une loi de continuité entre la vie et la mort, alors on peut avec Leibniz, philosophe panvitaliste autant que chrétien hétérodoxe, affirmer qu’il n’y a pas de « mort prise à la rigueur 33». Qu’est-ce à dire ? Écoutons Leibniz : « ainsi il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l’univers, point de chaos, point de confusion qu’en apparence, à peu près comme il en paraîtrait dans un étang à une distance dans laquelle on verrait un mouvement confus et grenouillement, pour ainsi dire, de poissons de l’étang, sans discerner les poissons eux-mêmes34 ». La mort n’est que vue partielle sur l’univers : une sorte d’illusion, de distorsion d’optique – nous y voyons mal, c’est pourquoi nous croyons qu’il y a la mort. La naissance et la mort ne sont pas des termes absolus, ce sont des changements – des échangements – analogues à ceux qui se produisent continuellement en nous. C’est Diderot pourtant qui est le plus juste penseur de l’éternité matérialiste, Leibniz étant plutôt panspiritualiste. Diderot s’en explique dans une lettre à Sophie Volland, son amie, datée du 15 octobre 1759 : « Ce qui vit a toujours vécu et vivra toujours, sans cesse. La seule différence que je connaisse entre la vie et la mort, c’est qu’à présent vous vivez en masse et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici, vous vivrez en détail. » Naître, vivre, mourir, se dissoudre dans la grande continuité de l’univers, c’est bien changer de forme. La vie et la mort s’échangent, la naissance et le décès aussi. L’inerte est vivant à sa façon : « il faut bien que les pierres sentent » professe Leibniz, et « on fait du marbre avec de la chair et de la chair avec du marbre 35» avance Diderot. La mort n’est pas la fin, le terminus, de la vie ; elle n’est la fin que de la vie individuelle, du composé de matière(s) que nous sommes ; la mort doit être pensée sous l’aspect du retour dans le grand jeu de la vie universelle. Du point de vue de l’univers, il n’y a pas, et c’est là une grande différence avec Leibniz, pour Diderot, d’individualité (c’est un concept qu’il efface) : « Que voulez-vous dire avec vos individus ? Il n’y en a point. Il n’y a qu’un seul et grand individu, le Tout 36.»

L’acte sexuel, en tant que fusion avec cette vie universelle (dont les romans de David Herbert Lawrence, avec son pansexualisme, son sexualisme de Pan, pendant du panpsychisme de Leibniz, et du pansensualisme de Diderot, sont le plus fort témoignage) est ainsi analogue dans le désir à cette fusion définitive qu’est la mort. Tout est continu, tout conspire, pensait Leibniz, anticipant sans le vouloir un matérialisme (celui de Diderot) dans son spiritualisme37.

Le sens de la mort ne serait-il pas social ? Nous vivons tous une existence objective, en tant qu’objets vivants, une existence passagère, éphémère, puis tous nous vivrons une autre existence, subjective, une fois morts, en tant que souvenir dans la mémoire subjective de ceux qui nous survivront. Pensons au Panthéon ! Ainsi, selon Auguste Comte « chaque homme se prolonge indirectement par les résultats qu’il laisse à ses successeurs 38». La pensée de Comte sur la mort, toute matérialiste qu’elle soit, est celle d’une éternité positiviste. En trépassant, nous perdons notre vie individuelle, ce qui nous permet de nous incorporer à l’Humanité : la mort – la corruption du corps – est cette incorporation finale qui fait de nous, à travers ce qui demeure de notre vie, un élément inséparable du Grand Être, l’Humanité. Cette incorporation (fusion) ne fait pas néanmoins disparaître l’individualité : l’existence subjective est la subsistance sous forme de souvenir de la personne que nous fûmes. En nombre et en durée, les « existences subjectives » (soit : les morts) surpassent chaque jour un peu plus les « existences objectives » (soit : les vivants). Le monde d’aujourd’hui est le résultat de tous les morts d’hier et d’avant-hier, il est leur prolongement et leur seconde vie ; c’est pourquoi « les vivants sont toujours, et de plus en plus, gouvernés par les morts39».

La pensée de Comte peut s’appuyer sur le caractère social de la mort. La mort est en effet une institution inventée, imaginée, par les hommes (la mort n’existe pas chez les animaux40), la mort est un artifice, un ensemble articulé de significations à la fois artificielles (générées par l’imagination humaine) et institutionnelles : seul parmi tous les êtres vivants l’homme enrobe la mort des individus dans des significations qui s’adressent à tout le groupe, sociales, alors que l’animal « autre que l’homme » passe indifférent à côté du cadavre. Partout et toujours la mort fait l’objet de cérémonies ; on meurt en société (autrement dit : dans le langage). La philosophie d’Auguste Comte – bien que ce ne soit pas ce que l’auteur du Catéchisme Positiviste veuille dire ! – nous indique que c’est l’imaginaire social qui donne son sens à la mort, sous la forme de rites et d’institutions, sens dont la diffusion vise surtout les vivants qui restent.

La mort n’a pas de sens : elle ne dit rien, elle ne veut rien dire, elle n’a ni message ni révélation à communiquer. La mort est béance horrible, corruption puante, royaume des vers, charogne, durée osseuse, les os durs qui durent plus que la chair – soit : toutes les figures de notre destin. Mais justement, parce qu’elle est un sans fond – ce sans fond étant sa face non tournée vers nous – elle paraît mystère aux hommes. Les religions et les philosophies, plus sophistiquées que les grossiers spiritismes, jouent à leur tour les ventriloques de la mort : faire parler cet insensé silence, ramener la mort dans le langage, dire à sa place son message. Et si les religions et les philosophies n’étaient que des formes rationalisées du spiritisme ? Un spiritisme pour peuples intelligents ? Cette supposition n’est pas complètement absurde. Quoi qu’il en soit, par le moyen des philosophies et des religions, la mort, qui par elle-même n’a aucun sens, acquiert le sens que les hommes lui confèrent, un sens social, un sens d’institution chaque fois différent d’une société à une autre, pour en conjurer l’effroi (toute culture est, entre autres choses, une tentative pour apprivoiser la mort). Un sens spirituel également.

La mort n’a certes pas de sens ; cependant ce non-sens figure la source du sens et des valeurs, qui naissent ainsi en bord d’abîme. C’est parce que nous sommes pressés par la mort, dans notre précarité d’épi, c’est parce que nous nous trouvons sous le surplomb de la mort que s’institue une hiérarchie des valeurs qui se réduit finalement à un ordre des priorités. Il est vrai que si nous étions immortels, à l’image de ces dieux de l’Olympe que l’auteur de ce livre continue d’ad- mirer41, tout serait équivalent, tout s’annulerait, rien ne serait prioritaire, car le temps n’ayant pas de fin, tout nous serait possible. Sans doute est-ce là, dans cette immortalité qui glisse inévitablement vers un neutralisme axiologique, qu’il faut chercher l’explication de cette immoralité des dieux d’Homère et d’Hésiode condamnée par Platon ? Hannah Arendt l’avait perçu : « S’il existe une vie de l’Esprit, on le doit à la mort qui, pressentie comme fin absolue bloque la volonté et transforme le futur en passé anticipé, les projets de la volonté en objets de pensée et l’attente de l’âme en souvenir préconçu 42». Le non-sens de la mort est certes un abîme sans fond, d’où rien ne sort, cependant si le sens a pu émerger (car, tout comme la vie, le sens loin d’être nécessaire est émergent), c’est à cause de la pression exercée sur l’esprit humain par cet insondable insensé qu’est la mort. En feinte au néant émerge le sens.

Que serait-elle, la vie, sans l’insensée béance de la mort ? Sans la mort des autres, sans votre mort promise, sans la caducité des constructions humaines, sans l’usure des objets ? Parlant de l’inusable disque laser (le CD), objet assez inquiétant - nous pourrions ajouter : parlons aussi de ces autres effrayants objets parfaits qui, œuvres de la technologie, se profilent devant nous, par exemple les sites de stockage des déchets nucléaires, que l’on construit pour durer des siècles et des siècles -, Jean Baudrillard écrit : « Si les objets ne vieillissent plus à votre place, c’est que vous êtes mort 43.» Que serait votre vie si rien autour de vous ne mourait, si, parallèlement à cette inaltérabilité des objets, votre vie se survivait à elle-même indéfiniment ?
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