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QUAND il fut de notoriété publique que l’immense écrivain Prétextat Tach mourrait dans les deux mois, des journalistes du monde entier sollicitèrent des entretiens privés avec l’octogénaire. Le vieillard jouissait, certes, d’un prestige considérable ; l’étonnement n’en fut pas moins grand de voir accourir, au chevet du romancier francophone, des émissaires de quotidiens aussi connus que (nous nous sommes permis de traduire) Les Rumeurs de Nankin et The Bangladesh Observer. Ainsi, deux mois avant son décès, M. Tach put se faire une idée de l’ampleur de sa célébrité.

Son secrétaire se chargea d’effectuer une sélection drastique parmi ces propositions : il élimina tous les journaux en langues étrangères car le mourant ne parlait que le français et ne faisait confiance à aucun interprète ; il refusa les reporters de couleur, parce que, avec l’âge, l’écrivain s’était mis à tenir des propos racistes, lesquels étaient en discordance avec ses opinions profondes – les spécialistes tachiens, embarrassés, y voyaient l’expression d’un désir sénile de scandaliser ; enfin, le secrétaire découragea poliment les sollicitations des chaînes de télévision, des magazines féminins, des journaux jugés trop politiques et surtout des revues médicales qui eussent voulu savoir comment le grand homme avait attrapé un cancer aussi rare.

Ce ne fut pas sans fierté que M. Tach s’était su atteint du redoutable syndrome d’Elzenveiverplatz, appelé plus vulgairement « cancer des cartilages », que le savant éponyme avait dépisté au XIXe siècle à Cayenne chez une dizaine de bagnards incarcérés pour violences sexuelles suivies d’homicides, et qui n’avait plus jamais été repéré depuis. Il ressentit ce diagnostic comme un anoblissement inespéré : avec son physique d’obèse imberbe, qui avait tout de l’eunuque sauf la voix, il redoutait de mourir d’une stupide maladie cardio-vasculaire. En rédigeant son épitaphe, il n’oublia pas de mentionner le nom sublime du médecin teuton grâce auquel il trépasserait en beauté.

À dire vrai, que ce sédentaire adipeux ait survécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-trois ans rendait perplexe la médecine moderne. Cet homme était tellement gras que depuis des années il avouait ne plus être capable de marcher ; il avait envoyé paître les recommandations des diététiciens et se nourrissait abominablement. En outre, il fumait ses vingt havanes par jour. Mais il buvait très modérément et pratiquait la chasteté depuis des temps immémoriaux : les médecins ne trouvaient pas d’autre explication au bon fonctionnement de son cœur étouffé par la graisse. Sa survie n’en demeurait pas moins mystérieuse, ainsi que l’origine du syndrome qui allait y mettre fin.

Il n’y eut pas un organe de presse au monde pour ne pas se scandaliser de la médiatisation de cette mort prochaine. Le courrier des lecteurs fit largement écho à ces autocritiques. Les reportages des rares journalistes sélectionnés n’en furent que plus attendus, conformément aux lois de l’information moderne.

Déjà les biographes veillaient au grain. Les éditeurs armaient leurs bataillons. Il y eut aussi, bien sûr, quelques intellectuels qui se demandèrent si ce succès prodigieux n’était pas surfait : Prétextat Tach avait-il réellement innové ? N’avait-il pas été seulement l’héritier ingénieux de créateurs méconnus ? Et de citer à l’appui quelques auteurs aux noms ésotériques, dont ils n’avaient eux-mêmes pas lu les œuvres, ce qui leur permettait d’en parler avec pénétration.

Tous ces facteurs concoururent à assurer à cette agonie un retentissement exceptionnel. Pas de doute, c’était un succès.

L’auteur, qui avait vingt-deux romans à son actif, habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste : il avait besoin d’un logement où tout fût de plain-pied, car il se déplaçait en fauteuil roulant. Il vivait seul et sans le moindre animal familier. Chaque jour, une infirmière très courageuse passait vers 17 heures pour le laver. Il n’aurait pas supporté que l’on fît ses courses à sa place : il allait lui-même acheter ses provisions dans les épiceries du quartier. Son secrétaire, Ernest Gravelin, vivait quatre étages plus haut mais évitait autant que possible de le voir ; il lui téléphonait régulièrement et Tach ne manquait jamais de commencer la conversation par : « Désolé, mon cher Ernest, je ne suis pas encore mort. »

Aux journalistes sélectionnés, Gravelin répétait cependant combien le vieillard avait un bon fonds : ne donnait-il pas, chaque année, la moitié de ses revenus à un organisme de charité ? Ne sentait-on pas affleurer cette générosité secrète à travers certains personnages de ses romans ? « Bien sûr, il nous terrorise tous, et moi le premier, mais je soutiens que ce masque agressif est une coquetterie : il aime jouer à l’obèse placide et cruel pour cacher une sensibilité à fleur de peau. » Ces propos ne rassurèrent pas les chroniqueurs qui, du reste, ne voulaient pas guérir d’une peur qu’on leur enviait : elle leur conférait une aura de correspondants de guerre.

 
			



La nouvelle du décès imminent était tombée un 10 janvier. Ce fut le 14 que le premier journaliste put rencontrer l’écrivain. Il pénétra au cœur de l’appartement où il faisait si sombre qu’il mit un certain temps à distinguer la grosse silhouette assise dans le fauteuil roulant, au milieu du salon. La voix sépulcrale de l’octogénaire se contenta d’un « Bonjour, monsieur » inexpressif pour le mettre à l’aise, ce qui crispa le malheureux davantage.

– Enchanté de vous rencontrer, monsieur Tach. C’est un grand honneur pour moi.

Le magnétophone était en marche, guettant les paroles du vieillard qui se taisait.

– Pardon, monsieur Tach, pourrais-je allumer une lumière ? Je ne distingue pas votre visage.

– Il est 10 heures du matin, monsieur, je n’allume pas la lumière à cette heure-là. Du reste, vous me verrez bien assez tôt, dès que vos yeux se seront habitués à l’obscurité. Profitez donc du répit qui vous est octroyé et contentez-vous de ma voix, c’est ce que j’ai de plus beau.

– Il est vrai que vous avez une très belle voix.

– Oui.

Silence embarrassant pour l’intrus qui nota sur son carnet : « T. a le silence acerbe. À éviter autant que possible. »

– Monsieur Tach, le monde entier a admiré la détermination avec laquelle vous avez refusé d’entrer à l’hôpital, malgré les injonctions des médecins. Alors, la première question qui s’impose est celle-ci : comment vous sentez-vous ?

– Je me sens comme je me sens depuis vingt ans.

– C’est-à-dire ?

– Je me sens peu.

– Peu quoi ?

– Peu.

– Oui, je comprends.

– Je vous admire.

Aucune ironie dans la voix implacablement neutre du malade. Le journaliste eut un petit rire jaunâtre avant de reprendre :

– Monsieur Tach, je n’userai pas, avec un homme tel que vous, des périphrases qui ont cours dans ma profession. Aussi je me permets de vous demander quelles sont les pensées et les humeurs d’un grand écrivain qui se sait sur le point de mourir.

Silence. Soupir.

– Je ne sais pas, monsieur.

– Vous ne savez pas ?

– Si je savais à quoi je pensais, je suppose que je ne serais pas devenu écrivain.

– Vous voulez dire que vous écrivez pour savoir enfin à quoi vous pensez ?

– C’est possible. Je ne sais plus très bien, je n’ai plus écrit depuis si longtemps.

– Comment ? Mais votre dernier roman a paru il y a moins de deux ans…

– Vidange de tiroir, monsieur. Mes tiroirs sont tellement pleins que l’on pourrait éditer un nouveau roman de moi chaque année pendant la décennie qui suivra ma mort.

– C’est extraordinaire ! Quand avez-vous cessé d’écrire ?

– À cinquante-neuf ans.

– Alors, tous vos romans sortis depuis vingt-quatre ans étaient des vidanges de tiroirs ?

– Vous calculez bien.

– À quel âge avez-vous commencé à écrire ?

– Difficile à dire : j’ai commencé et arrêté plusieurs fois. La première fois, j’avais six ans, j’écrivais des tragédies.

– Des tragédies à six ans ?

– Oui, c’était en vers. Débile. J’ai arrêté à sept ans. À neuf ans, j’ai fait une rechute, qui m’a valu quelques élégies, toujours en vers. Je méprisais la prose.

– Surprenant, de la part d’un des plus grands prosateurs de notre époque.

– À onze ans, j’ai de nouveau arrêté et je n’ai plus écrit une ligne jusqu’à mes dix-huit ans.

Le journaliste nota sur le carnet : « T. accueille les compliments sans se cabrer. »

– Et à dix-huit ans ?

– J’ai recommencé. J’écrivais d’abord assez peu, puis de plus en plus. À vingt-trois ans, j’ai atteint ma vitesse de croisière, et je l’ai maintenue pendant trente-six ans.

– Que voulez-vous dire par votre « vitesse de croisière » ?

– Je n’ai plus fait que ça. J’écrivais sans cesse ; à part manger, fumer et dormir, je n’avais aucune activité.

– Vous ne sortiez jamais ?

– Seulement quand j’y étais contraint.

– Au fond, personne n’a jamais su ce que vous avez fait pendant la guerre.

– Moi non plus.

– Comment voulez-vous que je vous croie ?

– C’est la vérité. De mes vingt-trois ans à mes cinquante-neuf ans, les jours se sont tellement ressemblés. J’ai de ces trente-six années un long souvenir homogène et quasi dénué de chronologie : je me levais pour écrire, je me couchais quand j’avais fini d’écrire.

– Mais enfin, vous avez subi la guerre comme tout le monde. Par exemple, comment faisiez-vous pour vous ravitailler ?

Le journaliste savait qu’il abordait là un domaine essentiel dans la vie de l’obèse.

– Oui, je me souviens avoir mal mangé ces années-là.

– Vous voyez bien !

– Je n’en ai pas souffert. À l’époque, j’étais goinfre mais pas gourmet. Et j’avais d’extraordinaires provisions de cigares.

– Quand êtes-vous devenu gourmet ?

– Quand j’ai arrêté d’écrire. Avant, je n’en avais pas le temps.

– Et pourquoi avez-vous arrêté d’écrire ?

– Le jour de mes cinquante-neuf ans, j’ai senti que c’était fini.

– À quoi l’avez-vous senti ?

– Je ne sais pas. C’est venu comme une ménopause. J’ai laissé un roman inachevé. C’est très bien : dans une carrière réussie, il faut un roman inachevé pour être crédible. Sinon, on vous prend pour un écrivain de troisième zone.

– Ainsi, vous aviez passé trente-six ans à écrire sans discontinuer, et du jour au lendemain, plus une ligne ?

– Oui.

– Qu’avez-vous donc fait pendant les vingt-quatre années qui ont suivi ?

– Je vous l’ai dit, je suis devenu gourmet.

– À plein temps ?

– Disons plutôt à plein régime.

– Et à part ça ?

– Ça prend du temps, vous savez. À part ça, presque rien. J’ai relu des classiques. Ah, j’oubliais, j’ai acheté la télévision.

– Comment, vous aimez la télévision, vous ?

– Les publicités, seulement les publicités, j’adore ça.

– Rien d’autre ?

– Non, à part les publicités, je n’aime pas la télévision.

– C’est extraordinaire : vous avez donc passé vingt-quatre ans à manger et à regarder la télévision ?

– Non, j’ai aussi dormi et fumé. Et un peu lu.

– Pourtant, on n’a jamais cessé d’entendre parler de vous.

– La faute en revient à mon secrétaire, cet excellent Ernest Gravelin. C’est lui qui s’occupe de vider mes tiroirs, de rencontrer mes éditeurs, de construire ma légende et surtout de mener ici des théories de médecins, dans l’espoir de me mettre au régime.

– En vain.

– Heureusement. Il aurait été trop bête de me priver puisque, en fin de course, l’origine de mon cancer n’est pas d’ordre alimentaire.

– Quelle en est donc l’origine ?

– Mystérieuse, mais pas alimentaire. D’après Elzenveiverplatz (l’obèse articulait ce patronyme avec délices), il faudrait y voir un accident génétique, programmé avant la naissance. J’ai donc eu raison de manger n’importe quoi.

– Vous seriez né condamné ?

– Oui, monsieur, comme un vrai héros tragique. Qu’on vienne encore me parler de la liberté humaine.

– Quand même, vous avez bénéficié d’un sursis de quatre-vingt-trois ans.

– D’un sursis, exactement.

– Vous ne nierez pas que vous avez été libre, pendant ces quatre-vingt-trois années ? Par exemple, vous auriez pu ne pas écrire…

– Est-ce que, par hasard, vous me reprocheriez d’avoir écrit ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Ah. Dommage, j’allais commencer à vous estimer.

– Vous ne regrettez tout de même pas d’avoir écrit ?

– Regretter ? Je suis incapable de regretter. Vous voulez un caramel ?

– Non, merci.

Le romancier enfourna un caramel et le mâcha bruyamment.

– Monsieur Tach, avez-vous peur de mourir ?

– Pas du tout. La mort ne doit pas être un grand changement. En revanche, j’ai peur d’avoir mal. Je me suis procuré des stocks de morphine que je pourrai m’injecter tout seul. Moyennant quoi, je n’ai pas peur.

– Croyez-vous à une vie après la mort ?

– Non.

– Alors, vous croyez que la mort est un anéantissement ?

– Comment pourrait-on anéantir ce qui est déjà anéanti ?

– C’est une réponse terrible, ça.

– Ce n’est pas une réponse.

– Je comprends.

– Je vous admire.

– Enfin, je voulais dire que… (le journaliste essaya d’inventer ce qu’il avait voulu dire, feignant d’avoir été gêné par quelque problème de formulation) un romancier est une personne qui pose des questions et non qui y répond.

Silence de mort.

– Enfin, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire…

– Non ? Dommage. Je pensais justement que c’était bien.

– Et si nous parlions de votre œuvre à présent ?

– Si vous y tenez.

– Vous n’aimez pas en parler, n’est-ce pas ?

– On ne peut rien vous cacher.

– Comme tous les grands écrivains, vous êtes d’une grande pudeur dès qu’il s’agit de vos écrits.

– Pudeur, moi ? Vous devez vous tromper.

– Vous semblez prendre du plaisir à vous disqualifier. Pourquoi niez-vous que vous êtes pudique ?

– Parce que je ne le suis pas, monsieur.

– Alors, pourquoi répugnez-vous à parler de vos romans ?

– Parce que parler d’un roman n’a aucun sens.

– Il est pourtant passionnant d’entendre un écrivain parler de sa création, dire comment, pourquoi et contre quoi il écrit.

– Si un écrivain parvient à être passionnant à ce sujet, alors il n’y a que deux possibilités : soit il répète tout haut ce qu’il a écrit dans son livre, et c’est un perroquet ; soit il explique des choses intéressantes dont il n’a pas parlé dans son livre, auquel cas ledit livre est raté puisqu’il ne se suffit pas.

– Quand même, bien des grands écrivains ont réussi à parler de leurs livres en évitant ces écueils.

– Vous vous contredisez : il y a deux minutes, vous me racontiez que tous les grands écrivains étaient d’une grande pudeur dès qu’il s’agissait de leurs écrits.

– Mais on peut parler d’une œuvre en en ménageant le secret.

– Ah oui ? Vous avez déjà essayé ?

– Non, mais je ne suis pas écrivain, moi.

– Alors, au nom de quoi me dites-vous ces sornettes ?

– Vous n’êtes pas le premier écrivain que j’interviewe.

– Est-ce que, par hasard, vous oseriez me comparer aux plumitifs que vous interrogez d’habitude ?

– Ce ne sont pas des plumitifs !

– S’ils parviennent à discourir sur leur œuvre tout en étant passionnants et pudiques, pas de doute que ce sont des plumitifs. Comment voulez-vous qu’un écrivain soit pudique ? C’est le métier le plus impudique du monde : à travers le style, les idées, l’histoire, les recherches, les écrivains ne parlent jamais que d’eux-mêmes, et en plus avec des mots. Les peintres et les musiciens aussi parlent d’eux-mêmes, mais avec un langage tellement moins cru que le nôtre. Non, monsieur, les écrivains sont obscènes ; s’ils ne l’étaient pas, ils seraient comptables, conducteurs de train, téléphonistes, ils seraient respectables.

– Soit. Alors, expliquez-moi pourquoi vous êtes si pudique, vous ?

– Qu’est-ce que vous me chantez là ?

– Mais oui. Cela fait soixante ans que vous êtes écrivain à part entière et ceci est votre première interview. Vous ne figurez jamais dans les journaux, vous ne fréquentez aucun cercle littéraire ou non littéraire, à vrai dire, vous ne quittez cet appartement que pour faire des emplettes. On ne vous connaît même aucun ami. Si ce n’est pas de la pudeur, qu’est-ce que c’est ?

– Vos yeux se sont-ils habitués à l’obscurité ? Distinguez-vous mon visage à présent ?

– Oui, vaguement.

– Tant mieux pour vous. Apprenez, monsieur, que si j’étais beau, je ne vivrais pas reclus ici. En fait, si j’avais été beau, je ne serais jamais devenu écrivain. J’aurais été aventurier, marchand d’esclaves, barman, coureur de dots.

– Ainsi, vous établissez un lien entre votre physique et votre vocation ?

– Ce n’est pas une vocation. Ça m’est venu quand j’ai constaté ma laideur.

– Quand l’avez-vous constatée ?

– Très vite. J’ai toujours été laid.

– Mais vous n’êtes pas si laid.

– Vous êtes délicat, vous au moins.

– Enfin, vous êtes gros, mais pas laid.

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? Quatre mentons, des yeux de cochon, un nez comme une patate, pas plus de poil sur le crâne que sur les joues, la nuque plissée de bourrelets, les joues qui pendent – et, par égard pour vous, je me limite au visage.

– Vous avez toujours été aussi gros ?

– À dix-huit ans, j’étais déjà comme ça – vous pouvez dire obèse, ça ne me vexe pas.

– Oui, obèse, mais on vous regarde sans frémir.

– Je vous accorde que je pourrais être plus répugnant encore : je pourrais être couperosé, verruqueux…

– Or, votre peau est très belle, blanche, nette, on devine qu’elle est douce au toucher.

– Un teint d’eunuque, cher monsieur. Il y a quelque chose de grotesque à avoir une telle peau sur le visage, en particulier sur un visage joufflu et imberbe : en fait, ma tête ressemble à une belle paire de fesses, lisses et molles. C’est une tête qui prête plus à rire qu’à vomir ; parfois, j’aurais préféré prêter à vomir. C’est plus tonique.

– Je n’aurais jamais cru que vous souffriez de votre aspect.

– Je n’en souffre pas. La souffrance est pour les autres, pour ceux qui me voient. Moi, je ne me vois pas. Je ne me regarde jamais dans les miroirs. Je souffrirais si j’avais choisi une autre vie ; pour la vie que je mène, ce corps me convient.

– Auriez-vous préféré choisir une autre vie ?

– Je ne sais pas. Il m’arrive de penser que toutes les vies se valent. Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas de regret. Si j’avais à nouveau dix-huit ans et le même corps, je recommencerais, je reproduirais exactement ce que j’ai vécu – pour autant que j’aie vécu.

– Écrire, ce n’est pas vivre ?

– Je suis mal placé pour répondre à cette question. Je n’ai jamais rien connu d’autre.

– Vingt-deux romans de vous ont déjà été édités, et d’après ce que vous me dites il y en aura plus encore. Parmi la foule de personnages qui animent cette œuvre immense, y en a-t-il un auquel vous ressemblez plus particulièrement ?

– Aucun.

– Vraiment ? Je vais vous faire un aveu : il y a un de vos personnages qui me paraît votre sosie.

– Ah.

– Oui, le mystérieux vendeur de cire, dans La Crucifixion sans peine.

– Lui ? Quelle idée absurde.

– Je vais vous dire pourquoi : quand c’est lui qui parle, vous écrivez toujours « crucifiction ».

– Et alors ?

– Il n’est pas dupe. Il sait que c’est une fiction.

– Le lecteur aussi le sait. Il ne me ressemble pas pour autant.

– Et cette manie qu’il a de faire des moulages de cire des visages des crucifiés – c’est vous, n’est-ce pas ?

– Je n’ai jamais fait de moulages de crucifiés, je vous assure.

– Naturellement, mais c’est la métaphore de ce que vous faites.

– Que savez-vous des métaphores, jeune homme ?

– Mais… ce que tout le monde en sait.

– Excellente réponse. Les gens ne savent rien des métaphores. C’est un mot qui se vend bien, parce qu’il a fière allure. « Métaphore » : le dernier des illettrés sent que ça vient du grec. Un chic fou, ces étymologies bidons – bidons, vraiment : quand on connaît l’effroyable polysémie de la préposition meta et les neutralités factotum du verbe phero, on devrait, pour être de bonne foi, conclure que le mot « métaphore » signifie absolument n’importe quoi. D’ailleurs, à entendre l’usage qui en est fait, on arrive à des conclusions identiques.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que j’ai dit, très exactement. Je ne m’exprime pas par métaphores, moi.

– Mais ces moulages de cire, alors ?

– Ces moulages de cire sont des moulages de cire, monsieur.

– À mon tour d’être déçu, monsieur Tach, car si vous excluez toute interprétation métaphorique, il ne reste de vos œuvres que leur mauvais goût.

– Il y a mauvais goût et mauvais goût : il y a le mauvais goût sain et régénérant qui consiste à créer des horreurs à des fins salubres, purgatives, gaies et mâles comme un vomissement bien géré ; et puis il y a l’autre mauvais goût, apostolique, qui, offusqué par ce joli dégueulis, a besoin d’une combinaison étanche pour s’y frayer un passage. Ce scaphandrier, c’est la métaphore, qui permet au métaphorien soulagé de s’exclamer : « J’ai traversé Tach de part en part et je ne me suis pas sali ! »

– Mais, cela aussi, c’est une métaphore.

– Forcément : j’essaie de défoncer la métaphore avec ses propres armes. Si j’avais voulu jouer au messie, si j’avais dû galvaniser des foules, j’aurais crié : « Conscrits, ralliez-vous à mon office rédempteur ; métaphorisons les métaphores, amalgamons les métaphores, montons-les en neige, faisons-en un soufflé et que ce soufflé gonfle, qu’il gonfle à merveille, qu’il culmine – et qu’enfin il explose, conscrits, qu’il retombe et s’affaisse et déçoive les convives, pour notre plus grande joie ! »

– Un écrivain qui hait les métaphores, c’est aussi absurde qu’un banquier qui haïrait l’argent.

– Je suis sûr que les grands banquiers haïssent l’argent. Rien d’absurde là-dedans, au contraire.

– Et les mots, pourtant, vous les aimez ?

– Ah, j’adore les mots, mais ça n’a rien à voir. Les mots, ce sont les belles matières, les ingrédients sacrés.

– Alors la métaphore, c’est la cuisine – et vous aimez la cuisine.

– Non, monsieur, la métaphore n’est pas la cuisine – la cuisine, c’est la syntaxe. La métaphore, c’est la mauvaise foi ; c’est mordre dans une tomate et affirmer que cette tomate a le goût du miel, ensuite manger du miel et affirmer que ce miel a le goût du gingembre, puis croquer du gingembre et affirmer que ce gingembre a le goût de la salsepareille, après quoi…

– Oui, j’ai compris, inutile de continuer.

– Non, vous n’avez pas compris : pour vous faire comprendre ce qu’est réellement une métaphore, je devrais continuer ce petit jeu pendant des heures, parce que les métaphoriens, eux, n’arrêtent jamais, ils continuent aussi longtemps qu’un bienfaiteur ne leur a pas cassé la gueule.

– Le bienfaiteur, c’est vous, j’imagine ?

– Non. J’ai toujours été un peu trop mou et gentil.

– Gentil, vous ?

– Effroyablement. Je ne connais personne d’aussi gentil que moi. Cette gentillesse est effroyable car ce n’est jamais par gentillesse que je suis gentil, c’est par lassitude et surtout par peur de l’exaspération. Je suis prompt à m’exaspérer et je vis très mal ces exaspérations, alors je les évite comme la peste.

– Vous méprisez la gentillesse ?

– Vous ne comprenez rien à ce que je raconte. J’admire la gentillesse qui a pour origine la gentillesse ou l’amour. Mais connaissez-vous beaucoup de gens qui la pratiquent, cette gentillesse-là ? Dans l’immense majorité des cas, quand les humains sont gentils, c’est pour qu’on leur fiche la paix.

– Admettons. Ceci ne me dit toujours pas pourquoi le vendeur de cire faisait des moulages de crucifiés.

– Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier. Vous êtes bien journaliste, vous. Est-ce que je vous demande pourquoi ?

– Vous le pouvez. Je suis journaliste parce qu’il y a une demande, parce que des gens s’intéressent à mes articles, parce qu’on me les achète, parce que cela me permet de communiquer une information.

– À votre place, je ne m’en vanterais pas.

– Enfin, monsieur Tach, il faut bien vivre !

– Vous trouvez ?

– C’est ce que vous faites, non ?

– Ça reste à prouver.

– C’est ce que fait votre vendeur de cire, en tout cas.

– Vous y tenez, à ce brave vendeur de cire. Pourquoi fait-il des moulages de crucifiés ? Pour des raisons que je suppose inverses aux vôtres : parce qu’il n’y a pas de demande, parce que ça n’intéresse pas les gens, parce qu’on ne les lui achète pas, parce que ça lui permet de ne communiquer aucune information.

– Une expression de l’absurde, alors ?

– Pas plus absurde que ce que vous faites, si vous voulez mon avis – mais le voulez-vous ?

– Bien sûr, je suis journaliste.

– Précisément.

– Pourquoi cette agressivité envers les journalistes ?

– Pas envers les journalistes, envers vous.

– Qu’ai-je fait pour mériter cela ?

– C’est le comble. Vous n’avez pas cessé de m’injurier, de me traiter de métaphorien, de me taxer de mauvais goût, de dire que je n’étais pas « si » laid, d’importuner le vendeur de cire et, pire que tout, de prétendre me comprendre.

– Mais… qu’aurais-je dû dire d’autre ?

– Ça, c’est votre métier, pas le mien. Quand on est bête, comme vous, on ne vient pas harceler Prétextât Tach.

– Vous m’y aviez autorisé.

– Certainement pas. C’est encore cette andouille de Gravelin, qui n’a aucun sens du discernement.

– Au début, vous disiez que c’était un excellent homme.

– Ça n’exclut pas la bêtise.

– Allons, monsieur Tach, ne vous faites pas plus désagréable que vous ne l’êtes.

– Grossier personnage ! Sortez immédiatement !

– Mais… l’interview commence à peine.

– Elle n’a que trop duré, malappris ! Disparaissez ! Et dites à vos confrères qu’on doit le respect à Prétextât Tach !

Le journaliste déguerpit, la queue entre les jambes.

 
			



Ses collègues prenaient un verre au café d’en face et ne s’attendaient pas à le voir sortir si tôt ; ils lui firent signe. Le malheureux, verdâtre, vint s’écrouler parmi eux.

Après avoir commandé un triple porto flip, il trouva la force de leur raconter sa mésaventure. À cause de la peur, il exhalait une odeur épouvantable, qui avait dû être celle de Jonas émergeant de son séjour cétacé. Ses interlocuteurs en étaient incommodés. Eut-il conscience de ce remugle ? Lui-même évoqua Jonas :

– Le ventre de la baleine ! Je vous assure, tout y était ! L’obscurité, la laideur, la peur, la claustrophobie…

– La puanteur ? risqua un confrère.

– C’est la seule chose qui manquait. Mais lui ! Lui ! Un vrai viscère, ce type ! Lisse comme un foie, gonflé comme son estomac doit l’être ! Perfide comme une rate, amer comme une vésicule biliaire ! Par son simple regard, je sentais qu’il me digérait, qu’il me dissolvait dans les sucs de son métabolisme totalitaire !

– Allons, tu en rajoutes !

– Au contraire, je ne trouverai jamais d’expression assez forte. Si vous aviez vu sa colère finale ! Je n’ai jamais vu colère si effrayante : à la fois subite et parfaitement maîtrisée. De la part de ce gros tas, je me serais attendu à des rougeurs, des boursouflures, des difficultés à respirer, des transpirations haineuses. Pas du tout, la fulgurance de cette rage n’avait d’égale que sa frigidité. La voix avec laquelle il m’a ordonné de sortir ! Dans mes fantasmes, c’est ainsi que parlaient les empereurs chinois quand ils commandaient une décollation immédiate.
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