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      Marcheur, il n’y a pas de chemin,

      Le chemin se fait en marchant,

      Marcheur,il n’y a pas de chemin,

      Mais rien que les sillons dans la mer.

      Antonio Machado

    

  




Rêves étranges à Dakar
Nuit noire à Dakar, il est 4 heures du matin. Nul chant du muezzin pour me réveiller en sursaut. Aucun vrombissement d’avions, ces long-courriers qui s’aventurent au-dessus du quartier Sacré-Cœur où je passe la nuit. Non, il s’agit une fois encore d’un rêve étrange.
Je marche au milieu d’une foule. Michel, un ami de mon père, le dernier à l’avoir vu, se penche vers moi. Inquiet, Michel me dit : « J’imagine que tu as été informé de la mort de Pierre. » Rêve ô combien étrange ! Pierre, c’est Pierre Crisol, cet ami de mon père, décédé il y a bien longtemps déjà, près de vingt ans. Il s’appelait Pierre, tout comme mon père. Tout comme mon père, il fumait la pipe. Tout comme mon père, il était journaliste. Tout comme mon père, il est décédé beaucoup trop tôt, d’une sale maladie qui mange le corps et parfois l’esprit aussi.
De qui me parle réellement Michel ? De Pierre Crisol ou de mon père ? Michel a toujours aimé emprunter les passages détournés, les chemins de traverse ou les chemins de douaniers de Bretagne, sa terre natale.
Je ne peux m’empêcher de repenser à mon père. Je veux écarter les dernières images, les sales images, celles des derniers jours. Le corps supplicié, il avait cessé d’être lui-même. Je veux repenser à l’avant, l’époque où il courait dans les bois avec son chien, son setter irlandais, le temps où il était libre de ses mouvements et de ses pensées.
Courir avec un chien dans les bois, au fond, cela veut dire conserver son âme d’enfant, rester soi-même, fidèle à ses rêves, malgré le temps qui passe. Être resté fidèle à l’enfant des bois que nous avons été. Je revois les empreintes des lièvres dans la neige. Ces lièvres après lesquels je courais enfant. Je les coursais dans la neige et je ne les rattrapais jamais. Souhaitais-je vraiment m’en saisir ? Il faut courir après ses rêves, sans les rattraper. Il faut toujours leur laisser un peu d’avance, même s’ils trébuchent, ils resteront ainsi hors d’atteinte et c’est sans doute mieux ainsi.
Je ne rattrape pas davantage le sommeil que mes rêves. Impossible de le retrouver. Au fond, est-ce que je le souhaite vraiment ? J’ai peur d’y parvenir. J’ai peur de retrouver le sommeil et mes fantômes. J’ai peur de me retrouver face à mon père. Un père qui serait mort. Un père, le père à la fin de sa vie qui n’avait plus l’usage de ses cordes vocales. Le père qui avait un regard éteint par la maladie. Un père qui avait honte d’être diminué physiquement. Un père qui refusait l’inéluctable, sentir son esprit le quitter sans qu’il puisse s’y opposer.
Quel père a envie de se présenter amoindri devant ses enfants ? Pas le mien en tout cas, plutôt que de poursuivre la longue descente, il a préféré mettre fin à sa vie. Je ne peux m’empêcher d’y repenser. Il m’a demandé de l’aider à partir, mais c’est le seul voyage au bout duquel je ne pouvais l’accompagner. Je n’ai pas voulu ou pas pu. Je le lui ai dit, ça n’a pas été facile de trouver les mots.
Son propre père, qui s’appelait lui aussi Pierre, lui avait demandé le même « service », le même geste. Je ne me voyais pas achever mon père, même si c’était pour abréger ses souffrances. Cela fait partie des voyages dont on ne revient jamais indemne. Des voyages dont on ne revient même jamais. Je préfère continuer à courir après les lièvres dans la neige.
Déjà en assistant à ses obsèques, j’ai eu le sentiment qu’il s’agissait un peu des miennes. Le prêtre rendant hommage à Pierre Cherruau ; les amis parlant des différents Pierre Cherruau : le généreux, le joueur, l’ami des plus démunis. La tombe sur laquelle est gravé le nom « Pierre Cherruau », je la contemple très longuement. J’avais éprouvé le même sentiment étrange lors des obsèques de mon grand-père appelé lui aussi Pierre Cherruau. J’avais déjà vu une tombe Pierre Cherruau, celle de mon arrière-grand-père. Je m’étais alors juré de ne plus assister à des obsèques de PC ou alors ce serait de loin ou alors ce seraient les dernières.
J’y assisterai peut-être, mais pas de mon vivant en tout cas. Je revois ces tombes en Anjou et en Aquitaine. J’entends ces messes, je ne parviens pas à retrouver le sommeil. Être tout le temps en mouvement ; rester éveillé. Quel meilleur moyen d’échapper à la mort ?
Je repense à cette journaliste de radio qui m’a invité à parler de mes livres dans le noir. L’émission dure deux heures ; le concept est nouveau, il faut porter un bandeau pour traverser les locaux de Radio Nova et se rendre jusque dans des caves obscures. Le bandeau enlevé, l’invité doit parler dans le noir. Première question, la journaliste explique avoir lu sur internet des articles relatifs à la mort de Pierre Cherruau, journaliste au Monde. Elle me demande s’il s’agit d’un bug informatique, je lui réponds : « C’est mon père qui vient de décéder. »
Même quand j’essaie de ne plus penser à la mort – à celle de mon père, à celle de mes proches, à la mienne aussi –, il faut toujours qu’elle s’invite à ma table, dans la conversation, insidieusement, sans que j’y prenne garde. Je n’en veux même pas à cette journaliste. À l’époque j’étais moi-même journaliste au groupe Le Monde, la confusion était donc possible. Je me dis juste que c’est cruel pour ma famille, notamment pour ma mère qui écoute l’émission.
Je ne parviens toujours pas à dormir dans la nuit moite de Dakar. Je ne sais même pas si c’est une bonne idée d’ailleurs, de sommeiller. Endormi, je suis sans défense face à la mort. Elle me prend par surprise, me donne des sueurs froides. Elle se dissimule derrière des visages amis pour m’approcher sans que j’y prenne garde. Tiens, d’ailleurs, mon père était insomniaque. Le tabac, l’alcool, la lecture, l’écriture, rien n’y faisait, il avait beau le chercher, il ne trouvait pas le sommeil.
Insomniaque, je ne le suis pas, pas encore. Pourtant à Dakar, Sacré-Cœur, le sommeil se refuse à venir. Je repense à mes morts. À ma grand-mère, Renée, qui vient de partir, elle aussi. Elle avait failli mourir à Dakar, se noyer en nageant vers le grand large, il y a plus de trente ans. Finalement, Renée a connu une mort plus paisible dans son lit, à Dunkerque. Une nuit, elle ne s’est pas réveillée. Elle vivait au bord de l’océan.
Renée savait qu’il était temps de partir pour le grand voyage. Renée me l’avait dit avec ses yeux, sans chercher des mots qui ne seraient pas venus, des mots inutiles. Que peut un mot face à un regard ? Que peut un mot face à la mort ?
Elle non plus je ne peux plus la voir, ni lui parler, sauf dans mes rêves. Phénomène étrange, je rêve bien davantage en Afrique. En tout cas, mes morts m’y rendent bien plus souvent visite qu’à Paris. Sur le continent noir, mes morts savent que leur présence ne surprendra personne.
Je repense à ce célèbre roman de l’écrivain sénégalais Birago Diop, Les morts ne sont pas morts. Dans les maisons sénégalaises où l’on m’invite le soir, les familles laissent de la nourriture à l’attention des mannes des ancêtres. Tout cela se fait avec discrétion. Officiellement, tout le monde n’est que musulman ou chrétien. Les croyances animistes sont censées appartenir aux temps anciens.
En Afrique, combien de buveurs de bière versent une première gorgée par terre ? Un petit geste à destination des ancêtres ; les aïeux ont, eux aussi, le droit de garder un pied sur terre et de goûter à ces saveurs païennes.
Je repense à mon père. Si je suis là aujourd’hui, si j’entreprends ce grand voyage, c’est grâce à lui ou à cause de lui. Je devrais verser de la bière sur la terre de latérite afin qu’il la savoure. Juste avant de mourir, mon père a écrit sur un papier gris, d’une écriture tremblante, que sa plus grande fierté c’était de m’avoir transmis la passion de la course à pied. Étrange confession. Curieuse réflexion. La course à pied, jusqu’à cet instant, je n’avais pas mesuré toute son importance dans la vie de mon père ; dans son esprit elle s’assimile à une religion. Pas seulement une religion de l’effort, à ses yeux, il s’agit avant tout d’une religion de la liberté.
Mon père avait perdu l’usage de la voix. Existait-il pire punition pour cet homme qui aimait avant tout échanger avec les autres, partager ses passions ? Même en plein centre de Bordeaux, mon père avait gardé l’âme du villageois qu’il avait été pendant toute son enfance et son adolescence angevine. La traversée de Bordeaux à pied lui prenait parfois des heures ; Pierre Cherruau croisait presque toujours des amis avec qui il dialoguait longuement. Chez lui, la conversation était un art majeur, lorsque le cancer l’a privé de la parole, il n’avait plus le cœur à vivre.
Le jour de ses obsèques, la grande église débordait de monde, des amis de tous les milieux sociaux et de toutes les origines géographiques, venus lui rendre un dernier hommage. Des proches que je ne lui connaissais pas toujours. Combien avait-il eu de vies ? Je l’ignore encore. Je ne veux pas le savoir. Je veux lui laisser ses jardins secrets. Mon père était avant tout un homme libre, qu’il le reste jusque dans sa mort.
Dès l’âge de huit ans, il m’a emmené courir avec lui par monts et par vaux. Les champs de blé du segréen, les vignes du Médoc, le lac de Bordeaux, les collines douces de la rive droite de la Garonne, de Lormont à Cenon en passant par la Bastide, nous allions partout, nous filions dans chaque recoin. Nous nous sentions si peu vulnérables aux obstacles, aucun chemin ne nous était interdit. Nous allions ainsi au hasard de nos envies et puis un jour mon père nous a inscrits à ma première course sur route – les Vingt Kilomètres de Bordeaux. À douze ans était-ce légal ? Mon père s’est-il jamais intéressé à ce qui était légal ? Il devait être un peu anarchiste. Un coureur de fond anarchiste en somme, une espèce plutôt rare.
À douze ans étais-je hors la loi ? Qu’importe. Mon père n’avait pas cru que j’irais jusqu’au bout, mais une fois parti sur les routes, une fois lancé comment s’arrêter ? J’étais heureux d’arriver au bout, mais cette victoire avait un petit goût amer. J’avais battu mon père, sans le vouloir. À cet âge, a-t-on vraiment envie de devancer son père ? A-t-on envie de découvrir qu’il est plus vulnérable qu’on l’imagine, qu’il n’est pas toujours celui qui sera devant pour indiquer la route à suivre. Franchir la ligne d’arrivée avant lui, cela donne un peu le vertige, je ne l’avais pas voulu. Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûr de le souhaiter.
Après bien sûr, il y eut les 800 mètres, les 1 500 mètres, les marathons, etc. Et puis il y a eu le décès de M. Gaboriau, mon entraîneur d’athlétisme, mort d’une crise cardiaque en courant. Il faisait une séance de fractionné, une alternance de course très rapide et de course très lente ; elle lui fut fatale.
Le sport est-il bon pour la santé ? Éternelle interrogation à laquelle je préfère ne pas répondre, même si j’ai une petite idée sur la question. Le « no sport » de Winston Churchill reste un faux argument. En s’adonnant chaque jour et méthodiquement à la boisson, le Premier ministre anglais pratiquait une autre forme d’exercice physique : il poussait son corps dans des retranchements. Le lord faisait vagabonder son esprit. Cette expérience reste-t-elle si différente de celle du coureur de fond ?
Quoi qu’il en soit, la course est bonne pour la liberté. Transmettre la passion de la course à pied, cela peut sembler dérisoire, mais c’est bien plus qu’un simple loisir ou le goût de l’effort qui se partage. Il s’agit avant tout de transmettre le goût des chemins de traverse. En courant, chacun échappe à sa condition, à ses servitudes sociales ou culturelles, il n’est plus ni riche, ni pauvre, ni cultivé, ni illettré. On est juste libre d’aller jusqu’où bon nous semble, au gré de notre fantaisie, de nos jambes et de nos cœurs surtout.
Avec mon père, nous pouvions courir des heures sans jamais être essoufflés. Nous parlions toujours en battant le pavé. Nous discutions à bâtons rompus de politique, de journalisme, de littérature, des mille et une choses qui font le sel de la vie. Jamais d’argent ou de sujets ayant trait à la vie privée, aborder ce type de sujet avec son fils ne faisait pas partie de sa culture. Chez lui en Anjou, à la table familiale, ces questions restaient taboues.
Nous parlions de Michel de Montaigne, de Jacques Chaban-Delmas, de François Mauriac, d’Alain Juppé, du célèbre coureur de demi-fond britannique Sebastian Coe qui a détenu pendant des années un mythique record du monde du 800 mètres : 1’ 41’’. Ce record établi en 1981 a tenu jusqu’en 1997. Nous parlions aussi de vins de Bordeaux, d’Anjou et d’ailleurs ou d’architecture romane ou de pur-sang arabes ou de setters irlandais. Ces dialogues me manquent terriblement. J’entends encore sa voix, la nuit, ou quand je cours. Parfois, alors que je commence à courir, j’ai l’impression de poursuivre une conversation intime avec lui.
Il ne voudrait pas que j’arrête de courir. C’est toujours là que nous nous retrouvons. Surtout lorsqu’il fait très chaud. « C’est à l’heure des grandes chaleurs ou des grands froids qu’il faut courir pour s’aguerrir », me répète une voix pas toujours raisonnable. Les pères sont-ils faits pour être raisonnables ? Le mien m’avait toujours expliqué que s’il me voyait sur le point de trébucher, il ne ferait rien pour m’en empêcher. Il fallait que j’apprenne à tomber seul et à me relever seul. Il s’amusait de ma capacité à me fourrer dans les pires traquenards au Nigeria ou ailleurs et à parvenir à m’en sortir in extremis. Je le divertissais. Lui aussi d’ailleurs m’amusait. Cela doit être triste d’avoir un père ou un fils raisonnable.
Aujourd’hui, je ne prends plus le même plaisir à courir. Je cours fréquemment seul. Un plaisir différent, d’un autre âge. Avec sa mort, je suis sorti de l’enfance, de l’enfance de la course à pied. Je dois apprendre à avancer seul. Choisir moi-même les itinéraires, les chemins de traverse, apprendre à ne plus dépendre que de mes intuitions et de mon sens de l’orientation. J’ai choisi, ce sera Dakar-Paris. L’Afrique m’a toujours inspiré, apaisé, consolé. L’Afrique m’a toujours porté chance. Une fois encore, je compte sur elle. Cette belle Afrique qui devra m’indiquer une voie nouvelle.



Voyager autrement
Je dois partir de Dakar en courant, aller le plus loin possible vers le Nord. Je dois me déplacer au rythme de mes jambes, de mes envies et surtout des rencontres, c’est l’objectif de Dakar-Paris. Pourquoi Dakar ? La capitale sénégalaise est une ville singulière. Presque une île, un phare gardant les entrées de l’Atlantique. Une péninsule. La terre africaine la plus à l’ouest du continent, la plus proche de l’Amérique. À vol d’oiseau. À vol de mouettes. Celles qui hantent le port de Dakar, la baie de Hann et les vieilles rues du Plateau, le centre-ville de la capitale sénégalaise.
Dakar reste fidèle à sa vocation : une cité tournée vers le monde atlantique, une presqu’île qui invite au voyage en toute liberté. L’océan n’est jamais loin. L’air marin non plus. Chaque année, des milliers de Sénégalais montent sur des pirogues à destination de la lointaine Europe. Devenue si difficile d’accès par les voies légales. D’autres plus fortunés voyagent en avion et avec des visas, obtenus de haute lutte.
J’ai choisi de voyager autrement ; l’Atlantique, je vais le longer à pied. Pourtant, il ne s’agira pas d’une quelconque prouesse physique ou sportive. Ce voyage a pour but de donner la parole aux Africains rencontrés au cours du périple, à tous ceux et celles que je vais croiser sur la route du Nord. Je veux comprendre pourquoi tant d’entre eux et d’entre elles rêvent de partir à tout prix. Pourquoi tant d’autres veulent aussi rester sur ce continent et faire partager leur enthousiasme, leur passion pour la terre qui les a vus naître.
Dakar change très vite de visage, comme le reste de l’Afrique. Ce continent m’a toujours fasciné. En Europe, ce continent est oublié, méprisé souvent, alors même qu’il sera bientôt peuplé de deux milliards d’habitants. Deux milliards d’âmes qui veulent accéder à leur part de rêve et de liberté.
Ces dernières années, un Dakar de riches s’est développé autour de la corniche ; une nouvelle bourgeoisie affiche ses signes extérieurs de richesse. Ce voyage chez les fortunés constitue la première étape du périple. Cela permettra d’aller à l’encontre des idées reçues sur le continent noir, les images de pauvreté absolue qui lui collent à la peau.
Le contraste n’en est que plus saisissant avec la deuxième étape, celle qui me conduit du centre-ville jusqu’aux quartiers déshérités, de la place de l’Indépendance, le centre historique, jusqu’à Diacksao, la banlieue populaire de la capitale économique sénégalaise. Lors de cette deuxième étape de seize kilomètres, Barka Ba, un journaliste et écrivain sénégalais, participe au voyage. Il travaille et habite dans le centre de Dakar. Il est alors rédacteur en chef de Kotch, quotidien sénégalais, emporté en 2011 par la grande crise qui balaie la presse écrite dans ce pays comme ailleurs. Barka est depuis devenu directeur de l’information sur la TFM, la nouvelle télévision du chanteur Youssou Ndour. L’artiste devenu ministre du Tourisme possède également à Dakar un quotidien et une radio à succès.
Barka Ba habite désormais les beaux quartiers, les Almadies, l’extrémité de la presqu’île, la pointe du Cap-Vert, là même où Youssou Ndour a installé sa télévision. Barka vient de publier un roman consacré à l’émigration clandestine, Barça ou Barsakh !, « Barcelone ou la mort ! », le credo des jeunes qui montent sur les pirogues à destination de l’Europe. Barka est d’origine modeste, avant de devenir journaliste, il a d’abord été enseignant. Fils d’instituteur, il a grandi à Diacksao, dans ces banlieues paupérisées où les plus jeunes rêvent d’exil.
Cette deuxième étape est également la sienne. Ces banlieues, je les vois aussi à travers son regard. Ce voyage est également le sien et celui de tous ceux qui m’accompagneront au gré des étapes. Ce périple est aussi le leur. Un voyage du Sud vers le Nord. Un échange entre le Sud et le Nord à hauteur d’homme. Un dialogue à hauteur de bitume, un dialogue à notre rythme, à celui de nos foulées, de nos pas, de nos rencontres et de nos paroles.



Paris-Dakar inversé
« Tu plaisantes, j’espère », s’est exclamé mon ami Barka Ba à l’annonce de mon départ de Dakar à pied. Remonter vers le Nord, vers la France et sa capitale qui fait encore rêver les Sénégalais. Faire tout ce chemin à petite vitesse, comme dans un Paris-Dakar inversé alors qu’il existe des avions pour effectuer le trajet en à peine cinq heures.
Barka sait que j’aime courir, que j’ai déjà plusieurs marathons à mon actif, pourtant il est effaré par ma démarche. Il me fait d’abord part de son grand étonnement avant de se reprendre rapidement. Le Dakarois pragmatique tente de rationaliser : « C’est un truc de fou. Mais en même temps, c’est normal qu’un Blanc fasse ça, un truc pas normal. Puisque ce qui nous paraît fou semble normal aux toubabs (Blancs ou étrangers en wolof, la langue la plus parlée à Dakar). Pour nous au Sénégal, tous les toubabs sont un peu fous, d’ailleurs. »
Me voilà rassuré, je suis considéré comme malade mental. État qui ne présente pas que des inconvénients sur le continent noir. Parfois, les fous sont fort bien traités. Enfin, c’est le sentiment donné par certains de mes séjours en Afrique. D’Onitsha au Nigeria à Saint-Louis au Sénégal en passant par Cotonou au Bénin, des fous déambulent librement dans les rues. Ils se baladent nus ou à demi-nus, sans risquer l’arrestation. Pas d’hôpital psychiatrique à l’horizon. Une liberté de mouvements qui s’explique d’abord par le manque de moyens sans doute, mais il s’agit aussi d’une question de philosophie, de rapport à l’altérité. Les fous sont laissés en paix. Ils errent dans les rues des grandes villes et sur les routes de campagne. Des Africains leur témoignent du respect et leur donnent très fréquemment de l’argent. Ma supposée fragilité mentale pourra peut-être me permettre d’arrondir mes fins de mois.
Un autre ami originaire de la banlieue dakaroise, Omar, se demande d’où vient cette étrange idée. « Nous autres Sénégalais, nous n’aurions jamais eu un projet pareil, confesse-t-il. Mais c’est normal, ajoute-t-il, les Blancs possèdent un esprit qui fonctionne différemment du nôtre. » La famille d’Omar avoue son inquiétude. « Est-ce raisonnable de traverser des contrées aussi chaudes ? Le soleil ne tape-t-il pas plus fort loin de la péninsule dakaroise et de son généreux vent du large ? »
Dès que l’on s’éloigne de la capitale, la température peut grimper en quelques kilomètres de 5 à 10 degrés. « La peau laiteuse des Blancs peut-elle supporter autant de soleil ? » Voilà une question posée souvent par les interlocuteurs sénégalais. D’autant que la mienne reste plus bretonne ou nordiste que sudiste. Même sur la plage dunkerquoise, mes cousines m’avaient baptisé « le requin blanc » en raison de la pâleur de ma peau. Même pour les gens du Nord, je reste un visage pâle avec une barbe aux éclats roux et blonds. Dunkerque, ma ville de naissance, reste une terre flamande, peu exposée aux fortes chaleurs, il faut bien le reconnaître.
Les routes africaines ne sont-elles pas trop dangereuses avec leurs cohortes de cars bringuebalants, de 4 × 4 surpuissants et de guimbardes en mal de freins ? Les moustiques ne sont-ils pas plus féroces dans les terres perdues qui s’éloignent de Dakar ? Outre le paludisme, la dengue, venue depuis peu du Cap-Vert, a débarqué sans crier gare à Thiès, à soixante-dix kilomètres de Dakar. Elle s’attaque traîtreusement à l’une de mes premières étapes obligées sur la route de Saint-Louis.
Que faire pour se protéger des appétits voraces des moustiques, ces « voleurs de sang » ? Souleymane, également de Dakar, explique devant moi à ses enfants ce qu’il pense de ces bestioles assoiffées de sang. « Ce sont des vampires, prévient-il. Eux aussi volent le sang et tuent plus sûrement que les créatures du comte Dracula : deux millions de morts par an en Afrique. »
Chaque année en Afrique, le paludisme extermine bien plus que le sida. Il s’attaque en priorité aux plus fragiles : les enfants, et les plus démunis. Ceux qui vivent dans les quartiers inondés de Dakar. Ces villes dans la ville, les pieds dans l’eau toute l’année, faute de canalisation. Dans les mares d’eau stagnante bleue-verte, les moustiques s’épanouissent. « Pendant les coupures d’électricité, les moustiques migrent vers les quartiers plongés dans l’obscurité. Ils n’aiment pas la lumière, c’est aussi pour ça que je les appelle des vampires », m’explique Souleymane.
Comment vais-je aller au bout du chemin ? Bien des questions auxquelles Omar et sa sœur reconnaissent manquer de réponses. Omar et sa famille sortent rarement de la capitale. Omar l’admet bien volontiers : « Nous n’aimons pas trop quitter Dakar. En dehors de la capitale, tout est beaucoup plus dur. Et si on le fait, contraint et forcé, c’est dans une voiture climatisée. Un 4 × 4 de préférence. Certainement pas à pied. »
Le Sénégal reste très centralisé. Comme si l’esprit jacobin avait fait école sous ces tropiques francisés. Hors de la capitale point de salut. Les fonctionnaires mutés en province conçoivent fréquemment leur nomination comme une punition. Un châtiment. Un limogeage en somme. De Paris à Dakar, bien des mentalités restent communes.
Les Dakarois mettent un point d’honneur à revenir le plus souvent possible dans la capitale, parfois tous les week-ends. Comme à Paris, les débuts et les fins de week-ends provoquent des embouteillages cauchemardesques à la sortie et à l’entrée de la ville. Entre Rufisque et Pikine, en banlieue, les véhicules roulent pare-chocs contre pare-chocs jusqu’à tard dans la nuit. Une autoroute a vu le jour, mais reste le problème de fond : la métropole compte deux millions d’habitants quittant le plus souvent les lieux aux mêmes heures et les mêmes jours.
Les Dakarois tiennent à leur confort. Il n’est pas rare qu’une élégante refuse de monter dans un taxi, trop peu « luxueux » à son goût. Pourquoi renoncer à son standing et risquer de couvrir de poussière et de latérite une belle robe assortie à son sac à main et à ses chaussures à talon ? Pourquoi se priver de voiture climatisée pour ses déplacements ? Ma démarche – celle de me déplacer à pied – amuse, étonne, surprend et inquiète. Si les Blancs sont à ce point désargentés, le monde va vraiment mal, pensent des Sénégalais. En Europe, la crise doit être encore bien plus féroce qu’on ne l’imaginait.
Abdoul n’ignore pas que j’ai grandi à Bordeaux. Il y voit un heureux présage. À Dakar, les augures sont étudiés avec grande attention. Abdoul se rappelle que les Girondins de Bordeaux ont décroché l’année précédente leur titre de champion de France, lors de la dernière journée, à l’arrachée. Mon sang bordelais devrait donc, imagine-t-il, me permettre d’y arriver. D’aller au bout de mon rêve, de mon escapade. « Moi, j’y crois, explique ce fervent musulman. Toi et ton équipe vous avez la baraka. Je sais que tu peux le faire. Aller jusqu’au bout… Inch Allah. » Quand Dieu est de ton côté, plus rien ne peut t’arrêter. La conviction des croyants est contagieuse. Surtout en ce jour où j’ai, moi-même, besoin de me raccrocher à des signes venus du ciel.
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