
[image: Couverture : Lisa Lutz,  Elles ,  Editions du masque ]


 [image: Page de titre : Lisa Lutz,  Elles ,  Editions du masque ]


        
            
                Titre original : 

                
                    The Passenger
                

                publié par Simon & Schuster, New York


                







                 Couverture : © Mike Dobel / Arcangel 
           

                Conception graphique : Louise Cand


                ISBN : 978-2-7024-4700-0


                 © 2016 by Spellman Enterprises, Inc.
           

                © 2018, Éditions du Masque, un département des Éditions
 Jean-Claude Lattès,
                pour la traduction française.


                
                    Tous droits réservés
                
            

          
        
    
        
            
            
                
                    du même auteur
                
            

            
                 
            

            
                
                    Spellman & associés
                
            

            
                
                    Les Spellman se déchaînent
                
            

            
                
                    La Revanche des Spellman
                
            

            
                
                    Les Spellman contre-attaquent
                
            

            
                
                    Rien ne va plus chez les Spellman
                
            

            
                

                    www.lemasque.com
                
            

        
    
        
            
                
                    Pour M. B & M. D
                
       

                
                    Pour Mlle C
                
            

        
    
        
            
            
                
                    TANYA DUBOIS
                
            

        
    
        
            
            
                
                    1
                
            

            
                 

                 

                 

                 

                Quand j’ai trouvé mon mari au bas de l’escalier, mon premier
                    mouvement a été de le ranimer avant de songer à me débarrasser du corps. J’ai
                    comprimé son thorax trapu et insufflé de l’air dans sa bouche violacée. C’était
                    la première fois depuis des années que nos lèvres se touchaient sans que j’aie
                    un mouvement de recul.

                Au bout de dix minutes, j’ai abandonné. Frank Dubois était mort.
                    Couché là, paisible et silencieux, il semblait dormir ; mais Frank était plus
                    bruyant endormi qu’éveillé. Honnêtement, si j’avais su quel type de ronfleur il
                    allait devenir, jamais je ne l’aurais épousé. Si je pouvais tout recommencer,
                    jamais je ne l’épouserais, même avec un sommeil d’ange. Si je pouvais tout
                    recommencer, il y a beaucoup de choses que je ferais différemment. Mais en
                    regardant Frank à ce moment-là, immobile et silencieux, je le trouvais moins
                    déplaisant. Cela paraissait un moment bien choisi pour lui dire adieu. Je me
                    suis servi un shot de son bourbon préféré, me suis assise dans son fauteuil en
                    imitation daim et j’ai bu un coup en l’honneur du défunt.

                Au cas où vous vous poseriez la question, ce n’est pas moi qui l’ai
                    tué. Je n’ai rien à voir avec la mort de Frank. Je n’ai pas d’alibi, alors vous
                    allez devoir me croire sur parole. Je prenais une douche quand Frank est mort.
                    D’après ce que j’ai vu, il est tombé tout seul dans l’escalier. Il souffrait de vertiges ces derniers
                    temps. Commode, je sais. Et je doute qu’il en ait parlé à qui que ce soit. Si
                    j’avais attendu la police et leur avais dit la vérité, la vie aurait peut-être
                    pu continuer normalement. Sans Frank.

                Je me suis servi un autre verre et j’ai réfléchi à mes choix. Ma
                    première idée a été de faire disparaître le corps. Ensuite, d’aller dire aux
                    autorités que Frank m’avait quittée pour une autre femme. Ou fuyait un usurier.
                    Tout le monde savait qu’il était accro au jeu mais n’avait aucun talent pour les
                    cartes.

                J’ai décidé de tester ma force pour voir si la chose était seulement
                    possible. J’ai tiré sur les pieds gonflés et calleux de Frank, des pieds que
                    j’en étais arrivée à haïr – pourquoi est-on obligée de dire à un homme adulte de
                    se couper les ongles de pied ? J’ai traîné le corps sur trente centimètres
                    environ à partir de l’endroit où il avait atterri, et puis j’ai renoncé. Frank
                    avait pris du poids durant cette dernière année, mais même s’il avait été
                    svelte, je m’imaginais mal en train de le déposer dans un endroit où il ne
                    serait jamais retrouvé. Et maintenant, il y avait une traînée de sang suspecte
                    en forme de point d’interrogation juste au-dessus de sa tête. Je pourrais
                    l’expliquer de façon satisfaisante si j’appelais les flics et ne bougeais pas.
                    Mais dans ce cas, ils se mettraient à m’examiner de près et je n’aimais pas que
                    les gens s’intéressent à moi de trop près.

                J’ai essayé d’imaginer mon procès. Moi, soigneusement récurée, les
                    cheveux tirés en arrière en chignon strict, vêtue d’une innocente robe d’été
                    fleurie à col Claudine, m’efforçant d’avoir l’air non
                    coupable, avec mon visage sec comme le désert, contours nets, apparence
                    impassible. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir faire venir des larmes ou
                    prendre l’air d’une endeuillée anéantie par le chagrin. Je ne suis plus capable
                    de manifester beaucoup d’émotion. C’est l’une des choses que Frank a toujours
                    aimées chez moi. Je pleurais autrefois, mais c’était dans une autre vie. Mon
                    cœur a été brisé une fois. Intégralement.

                Assise dans le
                    fauteuil de Frank, mon verre à la main, je faisais comme si j’étudiais les
                    possibilités qui s’offraient à moi. Mais il n’y en avait qu’une.

                Frank planquait le fric réservé au jeu dans sa boîte à outils. Un peu
                    plus de 1 200 dollars. J’ai emporté de quoi faire un court voyage et chargé la
                    valise à l’arrière du pick-up Chevrolet de Frank.

                Je ne laissais derrière moi que deux personnes, Frank mis à part :
                    Carol, la serveuse du bar, et le Dr Mike.

                Le Dr Mike était le meilleur chiropracteur de Waterloo, dans le
                    Wisconsin. Ils n’étaient que deux, alors il n’y avait pas beaucoup de
                    concurrence. Il avait repris le cabinet trois ans auparavant, quand le Dr Bill
                    était parti à la retraite. Depuis l’accident, je souffre du dos. Une ou deux
                    fois par mois, j’allais voir le Dr Bill, qui me remettait d’aplomb. Je voyais le
                    Dr Mike plus souvent. La première fois qu’il a posé les mains sur moi, j’ai
                    ressenti une décharge électrique, comme si je me réveillais pour la première
                    fois depuis des années. Je suis revenue la semaine suivante, et ça a été la même
                    chose. Je suis revenue la semaine d’après encore. J’ai sauté une semaine et le
                    Dr Mike est passé au bar voir comment j’allais. Frank était parti quelques jours
                    à la pêche, et le Dr Mike m’a proposé de me faire une séance dans le bureau
                    derrière le bar. Ça ne s’est pas déroulé comme prévu.

                Je ne pouvais pas déranger Carol à cette heure-là. Je réveillerais
                    ses enfants. Je lui enverrai peut-être une carte postale sur la route. Mon
                    chiropracteur avait son cabinet au rez-de-chaussée de sa maison de style
                    néo-Queen Anne à trois étages, dans le quartier chic de la ville. Si j’étais
                    maligne, il faudrait que je parte maintenant pendant qu’on croyait Frank encore
                    de ce monde. Un monde avec lequel je n’avais que peu de liens, mais le Dr Mike
                    était l’un d’eux.

                J’ai pris le pick-up de Frank pour aller chez le Dr Mike et attrapé
                    la clé sous la pierre. J’ai ouvert la porte et suis entrée dans sa chambre.
                    Quand il dormait profondément, le Dr Mike ronronnait un peu comme le chat
                    siamois que j’avais, enfant. Il bougeait comme un siamois aussi. Il étirait toujours ses longs
                    membres quand il se réveillait et passait du lent et réfléchi au rapide et vif.
                    Je me suis déshabillée et glissée à côté de lui.

                Le Dr Mike s’est réveillé et m’a prise dans ses bras.

                — Tu as besoin d’une séance ? a-t-il demandé.

                — Hm-mm.

                C’était notre plaisanterie habituelle. Il m’a embrassé le cou, puis
                    les lèvres et a roulé sur le dos, attendant que je donne le signal. C’était son
                    habitude. Il fallait toujours que ce soit moi qui prenne l’initiative… C’est moi
                    qui avais commencé. Alors je continuais, et aujourd’hui, c’est moi qui mettais
                    un point final.

                Entre le Dr Mike et moi, ça n’avait jamais été la grande passion. Il
                    était le refuge où j’allais quand je voulais oublier. Quand j’étais avec lui,
                    j’oubliais Frank, j’oubliais que j’étais en cavale pour échapper à la justice,
                    j’oubliais qui j’étais avant tout ça.

                Quand nous avons eu terminé, Mike m’a massée pour soulager mon dos et
                    remettre ma colonne d’aplomb.

                — Tu n’es plus du tout alignée. Il s’est passé quelque chose ? Tu as
                    fait un geste que tu n’aurais pas dû faire ?

                — Sans doute.

                Le Dr Mike m’a retournée sur le dos.

                — Quelque chose a changé, a-t-il dit.

                — Il serait temps, non ?

                J’avais l’impression d’être un grain de poussière figé depuis bien
                    trop longtemps dans un glaçon. J’aurais dû faire quelque chose à propos de cette
                    vie que je menais longtemps avant que Frank le Macchabée ne me pousse à agir.

                J’ai regardé la pendule. Il était juste minuit passé. L’heure de
                    partir. Je me suis habillée rapidement.

                Le Dr Mike m’a observée d’un œil professionnel.

                — C’est fini, hein ?

                Je ne savais pas comment il en était arrivé à cette conclusion, mais
                    il avait deviné juste. Inutile de répondre.

                — Dans les prochains jours, tu vas peut-être entendre des rumeurs à
                    mon sujet, ai-je dit. Je veux juste que tu saches qu’elles ne sont pas vraies. Plus tard, tu
                    entendras peut-être encore d’autres rumeurs. La plupart d’entre elles ne seront
                    pas vraies non plus.

                En partant, je l’ai embrassé pour la dernière fois.

                 

                 

                J’ai fait cinquante kilomètres avant de prendre de l’essence. J’avais
                    une carte de retrait et une carte de crédit et j’ai retiré le montant maximum de
                    200 dollars sur chacune. J’ai fait encore cinquante kilomètres et me suis
                    arrêtée à la station d’essence suivante pour prendre une tasse de café fort et
                    retirer encore 200 dollars sur chaque carte. Frank avait toujours été radin avec
                    notre argent. Je possédais une seule carte de crédit et un petit compte en
                    banque, et il n’y avait ni sur l’un ni sur l’autre de quoi financer des vacances
                    prolongées. J’ai fait un autre arrêt dans un Quick Mart, j’ai sorti encore 400
                    dollars, et jeté mes cartes dans une poubelle en sortant. J’avais 2 400 dollars
                    et un pick-up Chevrolet dont j’allais devoir me débarrasser sans tarder.
                    J’aurais dû faire des provisions de fric à partir du moment où j’avais eu la clé
                    de la caisse. J’aurais dû savoir que le jour viendrait où j’en aurais besoin.

                La voiture sentait l’odeur de mon mari – de mon ex-mari ? Ou étais-je
                    veuve ? Il faudrait que je choisisse. J’aurais aussi pu ne jamais avoir été
                    mariée. Quoi qu’il en soit, j’ai conduit les fenêtres ouvertes pour me
                    débarrasser de l’odeur de Frank.

                J’ai pris l’Interstate 39 en direction du sud et quitté le Wisconsin.
                    J’ai roulé un certain temps en Illinois jusqu’à ce que j’aperçoive un panneau
                    pour la I-80 qui m’emmènerait bien quelque part. Je n’avais pas de destination
                    en tête, aussi ai-je pris la direction de l’ouest, surtout parce que je n’avais
                    pas envie d’avoir le soleil du matin dans l’œil. Et je n’avais pas l’intention
                    de m’arrêter avant le matin.

                Comme je n’avais pas emporté de musique pour la route, j’ai été
                    coincée toute la nuit avec la radio locale et les prédicateurs. J’ai réussi à
                    choper une station de radio pendant que je fonçais sur les reliefs vallonnés de l’Iowa. Il faisait trop
                    noir pour voir les arbres nus et la neige boueuse qui déparaient le paysage
                    désolé de février.

                Le prédicateur de l’Iowa qui m’a tenu compagnie pendant la première
                    moitié de mon voyage énumérait les sept signes de l’antéchrist. L’un d’eux était
                    sa ressemblance avec le Christ. J’ai écouté, malgré les grésillements de la
                    station que je captais de plus en plus mal, et noté quelques indices
                    supplémentaires : il devait être beau et avoir du charme ; bref, à l’entendre,
                    il semblait canon. Mais bientôt, je n’ai plus eu de réseau. Alors il se peut
                    tout à fait que je rencontre l’antéchrist sans le reconnaître.

                J’ai zappé entre différentes stations et finalement trouvé un autre
                    pasteur prêchant sur le pardon. C’est un sujet qui ne m’intéresse pas. J’ai
                    éteint la radio et continué ma route, accompagnée par le sifflement de l’air
                    autour de la voiture, et le bruit des pneus sur l’asphalte pendant que les
                    phares des véhicules roulant en sens inverse clignotaient et s’effaçaient de ma
                    vision périphérique.

                Je me suis rappelé le jour où j’ai rencontré Frank. Je n’étais dans
                    la ville que depuis quelques semaines, espérant trouver du travail quelque part.
                    Je prenais un verre dans son bar, qui portait son nom, Chez Dubois. Je me dis
                    parfois que j’ai épousé Frank pour son nom. Je n’ai jamais aimé celui de Tanya
                    Pitts. Ni le prénom, ni le nom. Sans aucun doute, Tanya Dubois était une
                    promotion.

                À l’époque, Frank était plein de vie et moi amorphe, aussi, ça a bien
                    marché. Il m’a donné mon premier vrai boulot. J’ai appris à tirer des pintes et
                    à mélanger les cocktails, même si on nous en demandait rarement dans notre
                    modeste établissement. Ma vie se bornait à peu près à ça avec Frank. Nous
                    n’avons pas eu d’enfants. J’ai fait ce qu’il fallait pour l’éviter.

                Après avoir conduit toute la nuit, je me suis retrouvée juste à
                    l’extérieur de Lincoln, dans le Nebraska. Il était temps de m’arrêter et de me
                    débarrasser du pick-up. J’ai trouvé un concessionnaire en voitures d’occasion et
                    échangé le Silverado de
                    deux ans de Frank contre une Buick Regal de sept ans, et 1 700 dollars en
                    liquide. Je savais que je me faisais rouler, mais mieux valait que j’évite
                    d’attirer l’attention sur moi. Je n’allais pas garder la Buick longtemps de
                    toute façon. J’ai roulé encore une quinzaine de kilomètres jusqu’à une petite
                    ville nommée Milford, où j’ai trouvé un motel nommé Motel, qui semblait être le
                    genre d’établissement où l’on ne refuserait pas une transaction en liquide.
                    Quand on m’a demandé une pièce d’identité, j’ai dit que j’avais perdu la mienne.
                    J’ai payé une surtaxe et signé Jane Green sur le registre.

                J’ai dormi huit heures d’affilée. Si j’avais été coupable, est-ce que
                    j’aurais pu ? J’ai été réveillée par une faim si violente que j’en avais la
                    nausée. J’ai ouvert la porte de la chambre 14, au premier étage de la bâtisse de
                    stuc, et me suis appuyée au balcon pour regarder la vue de la ville où j’avais
                    atterri. Je ne crois pas que le balcon était aux normes. J’ai reculé d’un pas et
                    repéré une enseigne au néon rouge qui n’était pas allumée et annonçait
                    « resto ».

                Je suis retournée dans ma chambre, j’ai fait ma toilette et suis
                    sortie en m’adressant un rappel rapide : Tu es Jane Green pour
                        le moment. Oublie qui tu étais.

                À huit heures du soir, l’heure de pointe était passée. Je me suis
                    donc installée dans un box, partant du principe que les gens qui veulent faire
                    la conversation s’installent au comptoir. Un exercice où je ne serais
                    probablement pas très bonne, n’ayant pas d’identité. Ça, ça viendrait plus tard.

                Une serveuse prénommée Carla a posé un menu devant moi.

                — Je peux vous apporter quelque chose pour commencer ? a-t-elle
                    demandé.

                — Du café. Noir.

                Elle a versé le café.

                — Goûtez-le et vous verrez. Je vous laisse le temps de regarder le
                    menu.

                Elle avait raison. Ce n’était pas le genre de café qu’on avale d’un
                    trait. Je l’ai noyé de crème et sucré. Et même alors, il avait des velléités de
                    remonter. J’ai examiné le menu, essayant de décider ce que j’étais d’humeur à
                    manger. Je me suis dit que Jane Green pourrait avoir des envies différentes de
                    celles de Tanya Dubois. Mais comme je n’avais encore changé ni de vêtements ni
                    de coiffure, je pouvais continuer durant une journée à manger ce que Tanya
                    aimait. Jane Green n’était qu’une coquille que j’habitais le temps de renaître.

                — Vous avez décidé, ma belle ? a demandé Carla.

                — Tarte aux pommes et frites.

                — Une fille comme je les aime !

                Carla a pivoté sur ses confortables chaussures blanches d’infirmière
                    et s’est éloignée.

                Je l’ai regardée bavarder avec un camionneur courbé sur son assiette
                    de pain de viande au bout du comptoir. Il a grommelé quelque chose que je n’ai
                    pas distingué.

                Carla l’a regardé avec sérieux et détermination et a lancé :

                — Je crois que tu devrais te mettre aux antidépresseurs, mon grand.
                    Je te garantis que tu as besoin d’une pilule du bonheur. La prochaine fois que
                    tu viens chez moi, je veux voir un sourire sur ta belle gueule. Tu m’entends ?
                    Tu vois ce panneau, là. On a le droit de refuser de servir certains clients.

                — Carla, fiche-lui la paix, à ce malheureux, a crié une voix d’homme
                    dans la cuisine.

                — Occupe-toi de tes oignons, Duke, a rétorqué Carla. Après quoi elle
                    a servi plusieurs tasses de café, appelant les clients « mon grand » et « mon
                    ange » et s’est esclaffée à une plaisanterie qui n’était pas drôle du tout. J’ai
                    pensé que ce serait chouette d’être Carla, pendant un petit moment peut-être.
                    À essayer, pour voir si elle faisait l’affaire.

                J’ai dévoré ma tarte et mes frites si vite que même Carla a été
                    impressionnée.

                — Jamais vu des camionneurs de cent quarante kilos engloutir la
                    nourriture aussi vite. Vous deviez être affamée.

                — Oui, ai-je dit.

                Des réponses brèves, toujours.

                J’ai réglé ma note et suis partie dans la morne grand-rue de la
                    petite ville qui méritait à peine d’avoir un nom. Je suis entrée dans un bazar où j’ai
                    acheté du shampooing, une brosse à dents, du dentifrice, de la teinture auburn
                    et brun foncé, et un portable jetable.

                Le vendeur, un homme d’un certain âge dont le badge indiquait qu’il
                    se prénommait Gordon, a fait le total de mes achats et a annoncé :

                — Ça fera 58 dollars et 34 cents.

                J’ai payé en liquide. Quand je suis sortie, j’ai lâché :

                — Merci, mon grand. Bonne journée.

                Ça sonnait si faux que j’en ai eu un frisson de gêne.

                 

                En passant devant une boutique de vins et spiritueux sur le trajet du
                    motel, j’ai acheté une bouteille du bourbon préféré de Frank, histoire d’essayer
                    de noyer tous mes souvenirs dans l’alcool. J’ai payé en liquide et n’ai adressé
                    au vendeur qu’un seul mot : « Merci ».

                De retour dans ma chambre où le radiateur émettait un cliquetis
                    intempestif, j’ai étalé mes achats sur le lit et essayé de réfléchir à la
                    prochaine étape. Je savais depuis le début qu’elle était incontournable, mais je
                    n’avais pas encore le courage de l’entreprendre. J’ai avalé un shot de bourbon
                    et attrapé mon répertoire téléphonique dans mon sac. J’ai pris une grande
                    inspiration et me suis entraînée plusieurs fois à dire « allô ». Puis j’ai
                    composé un numéro.

                — Entreprise de construction Oliver et Mead, a dit la réceptionniste.

                — Je voudrais parler à M. Roland Oliver.

                — Puis-je savoir qui le demande ?

                — Non. Mais je suis sûre qu’il voudra me parler.

                — Ne quittez pas, je vous prie.

                Un clic, puis Beethoven m’a explosé dans l’oreille. Deux minutes
                    complètes se sont écoulées avant que la réceptionniste me reprenne.

                — Je regrette, M. Oliver est très occupé pour l’instant. Puis-je
                    avoir un numéro où il peut vous rappeler ?

                Je ne voulais pas donner de nom, mais je ne voyais aucun autre moyen
                    d’entrer en contact avec lui.

                — Dites à
                    M. Oliver que c’est sa vieille amie Tanya qui l’appelle.

                Cette fois, je n’ai eu que quelques mesures de Beethoven à écouter
                    avant d’avoir au bout du fil la voix grave et râpeuse de M. Oliver.

                — Qui est à l’appareil ?

                — Tanya Pitts, ai-je soufflé.

                Il n’a rien dit. J’entendais sa respiration laborieuse.

                — J’ai besoin de votre aide, ai-je dit.

                — Vous n’auriez pas dû m’appeler ici.

                — Il aurait mieux valu que je laisse un message à votre femme ?

                — Qu’est-ce que vous voulez ?

                — Un service.

                — Quel genre ?

                — J’ai besoin d’un nouveau nom.

                — Qu’est-ce qui vous gêne dans celui que vous avez ?

                — Je ne vais plus pouvoir l’utiliser. Je crois que vous connaissez
                    quelqu’un qui s’occupe de ces choses-là ?

                — Ça se peut.

                — Je veux une identité avec un casier vierge, un nom plus joli que le
                    précédent et, si c’est possible, j’aimerais avoir quelques années de moins.

                Tanya Dubois allait avoir son trentième anniversaire. Mais je ne
                    voulais pas passer trente ans avant mon heure.

                — Vous ne pouvez pas obtenir des identités à la demande, a dit
                    M. Oliver.

                — Faites pour le mieux.

                — Comment puis-je vous joindre ?

                — C’est moi qui vous contacterai. Oh, et si ça ne vous ennuie pas, je
                    vais avoir besoin d’argent. Deux mille dollars feraient l’affaire.

                — Vous n’allez pas devenir un problème maintenant, Mrs Pitts ?

                Il s’est servi de mon nom comme d’une arme, sachant que j’aurais
                    l’impression de recevoir un coup de couteau dans le ventre.

                — Disons cinq
                    mille, ai-je repris.

                Je savais que je pourrais obtenir plus, mais j’avais laissé passer
                    des années sans demander un centime à M. Oliver, et j’y avais mis un point
                    d’honneur.

                — Où êtes-vous ? a-t-il demandé.

                — Je vous appellerai.

                — Attendez. Donnez-moi de vos nouvelles.

                J’aurais pu être dupe de sa sincérité, comme si la chose avait de
                    l’importance pour lui. Mais je ne l’étais pas.

                — Au revoir, monsieur Oliver.
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                        années d’interviews réussies.

                    Merci à David, de Camp Scatico, de m’avoir servi de guide.

                    La famille : tante Bev, oncle Mark, oncle Jeff, tante Eve, Jay,
                        Anastasia, Dan et Lori.

                    Merci à tous mes amis criminels qui me donnent l’impression
                        d’être dans le coup. Ils sont trop nombreux pour en faire la liste, mais
                        vous vous reconnaîtrez.

                    Comme je dois rendre ce texte maintenant et que je sais que
                        j’oublie quelqu’un :

                    Merci….. 
                            1
                        . Vous êtes mon préféré.

                    
                        
                    

                    
                        
                    

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1.  Inscrivez votre nom ici.

            
            
        
    
        
            
                
                
                    Lisa Lutz a travaillé dans une agence de détectives familiale à
                        San Francisco avant d’écrire la célèbre série Spellman. Best-seller du New York Times, la série lui a valu une sélection
                        pour le prix Edgar. Elle est actuellement scénariste avec David Simon,
                        George Pelecanos et Megan Abbott, de la série HBO The
                            Deuce. Elle vit à Hudson Valley, New York. 
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