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                        I
                    

                    Je voudrais dire un mot de la Nature, de la Liberté absolue et
                        de la Vie sauvage, par opposition avec une Liberté et une Culture simplement
                        policées – afin de considérer l’homme comme un habitant ou bien une partie
                        intégrante de la Nature, plutôt que comme un membre de la société. Je
                        voudrais faire une déclaration extrême, si tant est que je puisse ainsi lui
                        conférer quelque énergie, car il y a bien assez de champions de la
                        civilisation : le pasteur, le comité scolaire et chacun d’entre vous s’en
                        chargent.

                    Je n’ai rencontré qu’une ou deux personnes au cours de mon
                        existence qui aient compris l’art de la Marche, à savoir celui d’aller se
                        promener, qui aient le don, pour ainsi dire, du sauntering1 ; ce terme qui est
                        si joliment dérivé « de ces personnes désœuvrées qui vagabondaient de par le
                        pays, au Moyen Âge, et demandaient la charité, sous le prétexte qu’elles se
                            rendaient à la Sainte Terre*2 » –, tant et si bien que les enfants
                        s’exclamaient : « Voici un sainte-terrer* », un saunterer – un pèlerin en partance pour la Terre
                        Sainte. Ceux dont les errances ne les menaient jamais à la Terre Sainte,
                        comme ils le prétendaient, ne sont à la vérité que de simples vagabonds
                        oisifs, mais ceux qui s’y rendent sont des promeneurs au bon sens du terme,
                        tel que je l’entends. D’aucuns, cependant, font dériver le mot de sans terre* qui, partant, signifierait sans foyer
                        particulier tout autant que partout chez soi. Car tel est le secret d’une
                        promenade réussie. Celui qui demeure assis dans une maison tout le temps
                        peut bien être le plus grand des chemineaux, mais l’authentique Promeneur
                        n’est pas plus vagabond que la rivière sinueuse qui ne cesse de chercher
                        opiniâtrement le plus court chemin jusqu’à la mer. Mais je préfère le
                        premier sens du terme, qui est sans nul doute l’étymologie la plus probable.
                        Car chaque marche est une sorte de croisade, prêchée par un Pierre
                            l’Hermite3 qui sommeille en
                        chacun de nous, pour aller reconquérir cette Terre Sainte qui est tombée aux
                        mains des Infidèles.

                    C’est vrai, nous ne sommes que des croisés au cœur défaillant,
                        même les marcheurs d’aujourd’hui, qui ne se lancent jamais dans la moindre
                        entreprise de longue haleine exigeant quelque persévérance.
                        Nos expéditions ne sont que des périples qui nous ramènent le soir auprès de
                        l’âtre d’où nous étions partis. La moitié de la promenade consiste à revenir
                        sur nos pas. Nous devrions entreprendre chaque balade, sans doute, dans un
                        esprit d’aventure éternelle, sans retour ; prêt à ne renvoyer que nos cœurs
                            embaumés4, comme des
                        reliques de nos royaumes désolés. Si vous êtes prêts à abandonner père et
                        mère, frère et sœur, femme, enfants et amis5 et à ne jamais les revoir ; si vous avez payé
                        toutes vos dettes, rédigé votre testament, réglé toutes vos affaires et êtes
                        un homme libre ; alors vous êtes prêt pour aller marcher. Pour en revenir à
                        ma propre expérience, mon compagnon et moi, car il m’arrive d’avoir parfois
                        un compagnon, nous amusons à nous prendre pour des chevaliers d’un nouvel
                        ordre, ou plutôt d’un ordre ancien – ni Equestrians,
                            Chevaliers*, Ritters ou Riders6, mais des
                        Marcheurs, une classe encore plus ancienne et honorable, j’en suis sûr. Cet
                        esprit chevaleresque et héroïque qui était autrefois l’apanage des
                        cavaliers semble désormais résider, ou du moins avoir survécu, chez le
                        Marcheur – non pas chez le Chevalier mais chez le Marcheur errant. Il
                        constitue une sorte de quatrième état – en sus de l’Église, de l’État et du
                        Peuple.

                    Nous avons tous eu le sentiment que nous étions presque seuls
                        dans les parages à pratiquer ce noble art, bien que, à dire vrai, et pour
                        peu qu’on puisse accorder quelque crédit à leurs déclarations, la plupart de
                        mes concitoyens aimeraient volontiers marcher parfois, comme je le fais,
                        mais ne le peuvent pas. Nulle richesse ne peut acheter le temps, la liberté
                        et l’indépendance requis, qui sont essentiels à cette profession. Cela
                        n’advient que par la grâce de Dieu. Une dérogation directe des cieux est
                        indispensable pour devenir un marcheur. Il faut être né dans la famille des
                        Marcheurs. Ambulator nascitur, non fit7. Certains de mes
                        concitoyens, il est vrai, peuvent se rappeler certaines promenades qu’ils
                        firent il y a dix ans, qu’ils m’ont décrites, au cours desquelles ils furent
                        si heureux de se perdre une demi-heure dans les bois, mais je sais fort bien
                        qu’ils ne se sont plus jamais écartés de la grand-route depuis lors,
                        quoiqu’ils prétendent appartenir à cette classe très fermée. Nul doute
                        qu’ils furent un instant exaltés par le souvenir d’un état antérieur de leur
                        existence, quand ils étaient hôtes des forêts et hors-la-loi :

                    
                    
                        « Quand il arriva en la verte forêt,

                        Par une belle matinée,

                        Il entendit les notes légères

                        Du chant des oiseaux.

                    

                    
                        Il y a fort longtemps, se dit Robin,

                        Que je suis venu ici,

                        J’aime à m’allonger pour tirer

                        Le cerf au pelage marron. »8

                    

                    Je crois que je ne pourrais entretenir ma santé physique et
                        intellectuelle si je ne passais pas au moins quatre heures par jour – et
                        souvent davantage – à me balader dans les bois, par les collines et les
                        champs, totalement libre de toute contingence matérielle. On peut dire en
                        toute sécurité que ce sont là des pensées à un sou ou à mille livres. Quand
                        il m’arrive de me rappeler que les artisans et les commerçants restent dans
                        leurs boutiques non seulement toute la matinée, mais aussi tout
                        l’après-midi, assis les jambes croisées, nombre d’entre eux – comme si les
                        jambes étaient faites pour s’asseoir, et non pour se mettre debout et
                        marcher –, je pense qu’ils ont bien du mérite de ne pas s’être suicidés
                        depuis longtemps.

                    Moi qui ne puis rester dans ma chambre un seul jour sans me
                        rouiller, quand je me mets en marche sur le coup de la onzième
                        heure de la journée à quatre heures de l’après-midi9, heure trop tardive pour racheter la journée,
                        quand les ombres de la nuit commencent déjà à se mêler à la lumière du jour
                        – j’ai le sentiment d’avoir commis quelque péché qu’il me faut expier,
                        j’avoue être étonné par la capacité de l’endurance – sans parler de
                        l’insensibilité morale de mes voisins qui se confinent dans leurs boutiques
                        et leurs bureaux toute la journée pendant des semaines et des mois, qui, mis
                        bout à bout, se chiffrent en années. J’ignore de quelle sorte d’étoffe ils
                        sont faits pour rester assis à cet instant, à trois heures de l’après-midi,
                        comme s’il était trois heures du matin. Bonaparte peut bien parler de
                        courage à trois heures du matin, mais il n’est rien en comparaison de celui
                        qui s’avère nécessaire pour rester assis d’humeur égale à cette heure de
                        l’après-midi, avec soi pour seul vis-à-vis toute la matinée, pour obliger à
                        sortir en l’affamant une garnison à laquelle vous êtes lié par tant de
                        sympathie. Je m’étonne de ce qu’à ce moment de la journée, ou disons entre
                        quatre et cinq heures de l’après-midi, trop tard pour les journaux du matin
                        et trop tôt pour ceux du soir, on n’entende pas d’un bout à l’autre de la
                        rue une explosion générale, disséminant aux quatre vents une légion de
                        notions et de lubies vieillottes et domestiques – de sorte
                        que le mal serait guéri de lui-même.

                    Comment les femmes, qui sont encore davantage confinées dans
                        les maisons que les hommes, peuvent le supporter, je l’ignore ; mais je
                        soupçonne fortement que nombre d’entre elles ne le supportent pas du tout. Quand, dans les tout premiers après-midi de
                        l’été, nous secouons la poussière des villes sur nos habits – nous hâtant de
                        passer devant ces maisons aux frontons purement doriques ou gothiques, dont
                        émane une telle atmosphère de quiétude –, mon compagnon murmure que leurs
                        habitants sont sans doute, à cette heure même, déjà allés se coucher ! Du
                        coup, j’en viens à apprécier la beauté et la magnificence de l’architecture,
                        qui jamais ne s’assoupit, mais reste éternellement droite et debout, sans
                        cesser de veiller sur ceux qui dorment.

                    Nul doute que le tempérament, et au premier chef l’âge, y soit
                        pour beaucoup. À mesure qu’un homme vieillit, sa capacité à rester assis
                        immobile et à se livrer à des occupations d’intérieur s’accroît. Ses
                        habitudes deviennent vespérales, à mesure que le soir de sa vie approche,
                        jusqu’à ne plus sortir qu’au coucher du soleil et accomplir son content de
                        marche en une demi-heure en tout et pour tout.

                    Mais la marche dont je parle n’est en rien apparentée à
                        l’exercice physique, comme on dit, tout comme un malade prend des
                        médicaments à heures fixes ou bien comme d’aucuns soulèvent des haltères
                            ou des chaises ; mais elle est en soi l’entreprise et l’aventure de la
                        journée. Si vous voulez faire de l’exercice, partez à la recherche des
                        printemps de la vie. Pensez à un homme qui soulève des haltères pour sa
                        santé, quand ces sources bouillonnent en de lointains pâturages dont il ne
                        s’était pas mis en quête.

                    Qui plus est, il vous faut marcher comme un chameau dont on dit
                        qu’il est le seul animal qui rumine en marchant. Quand un voyageur demanda à
                        la domestique de Wordsworth10 de
                        lui montrer le bureau du maître, elle lui répondit : « Voici sa
                        bibliothèque, mais son bureau est en plein air. »

                    
                    
                    
                

                
               
                
                
                
            

        
    
        
            
                
            

            
            
                

                1. Mot signifiant « balade »,
                    que Thoreau fait dériver, un peu abusivement, de « Sainte Terre ».

            
            
            
                2. * En français dans le texte,
                    comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque.

            
            
            
                3. Pierre L’Hermite (vers
                    1050-1115), moine français qui prit la tête de la Première Croisade
                (1095-1099).

            
            
            
                4. Selon une pratique médiévale,
                    il advenait que, lorsqu’un guerrier de sang noble mourait en terre étrangère,
                    son cœur était embaumé et renvoyé chez lui pour qu’il y soit enterré.

            
            
            
                5. « Et quiconque aura laissé
                    maisons, frères, sœurs, père, mère, enfants ou champs, à cause de mon nom,
                    recevra bien davantage et aura en héritage la vie éternelle. », Mt, 19 : 29.

            
            
            
                6. Tous sont des Chevaliers,
                    mais Thoreau use des mots latin, français, allemand et anglais pour les
                    désigner.

            
            
            
                7. On naît marcheur, on ne le
                    devient pas.

            
            
            
                8. La Geste de
                        Robin des Bois (Gest of Robyn Hode) de l’écrivain
                    anglais Geoffrey Chaucer (v. 1340-1400).

            
            
            
                9. Thoreau nous rappelle ainsi
                    qu’il est un lève-tôt : seize heures étant la « onzième heure », cela signifie
                    qu’il se lève à cinq heures du matin.

            
            
            
                10. William Wordsworth
                    (1770-1850), poète anglais dont les Ballades, écrites en
                    collaboration avec son ami Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), sont à l’origine
                    du romantisme anglais.
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