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Un vieux livre de recettes chinois 
Il y a quelques mois, en cherchant une recette de cuisine, je suis tombé sur un vieux livre de recettes chinois polycopié de ma mère : une petite brochure d’une centaine de pages datant des années 1970, dont les feuilles avaient jauni à force d’utilisation. 
Sur une de ces pages, j’ai trouvé cette recette de bœuf à la sauce de soja : 
Ingrédients : 3 livres de bœuf, quelques morceaux de gingembre, quelques brins de ciboulette, un peu de sucre et d’alcool de riz et un petit peu de glutamate… 
Pour un lecteur français, sans doute est-il inimaginable de trouver des termes comme « un peu » ou « un petit peu » dans un livre de cuisine. « Un peu », est-ce 1 gramme, 1,5 gramme ou bien 2 grammes ? Pour les Chinois, cela n’a rien de choquant. « Un peu », ce peut être 1 gramme, 1,5 gramme ou bien 2 grammes. Jusqu’à la fin des années 1980, les grands restaurants de Shanghai qui produisaient les fameux gâteaux de lune – une fois par an à l’occasion de la fête de la Lune – n’avaient jamais possédé de recettes écrites, et encore moins de listes précises des ingrédients avec leurs quantités. Tout avait toujours été dans la tête du grand chef, et se transmettait de génération en génération par voie orale. 
Cette façon de rester dans le flou relève d’une habitude que les Chinois ont héritée de leurs parents et de leurs grands-parents : cela fait partie de leur façon de penser, de leur philosophie. Le destin humain est incertain, le monde est en perpétuel mouvement. Le dosage des ingrédients dépend non seulement du type de denrées qu’on utilise (par exemple, dans le cas des haricots rouges utilisés dans les gâteaux de lune, il en existe plusieurs sortes, qui varient elles-mêmes à chaque récolte), mais aussi du goût de chacun. Les Chinois du Nord aiment les goûts relevés et salés, tandis que ceux du Sud préfèrent en général les goûts doux et légers. Les livres de cuisine ne servent donc qu’à donner une indication générale. C’est au lecteur de se forger sa propre opinion et de trouver la voie qui lui convient. C’est précisément là que réside l’art culinaire. D’ailleurs, selon un proverbe chinois, « le livre est figé, mais l’homme est vivant ». 
Cette façon de penser, typiquement chinoise, est plus proche de celle d’un paysan ou d’un artiste que de celle d’un ouvrier ou d’un scientifique. Durant des siècles, les élites chinoises ont nourri une sorte de désintérêt – voire de mépris – à l’égard des métiers qui exigeaient des règles rigoureuses, comme par exemple l’architecture. Seules la poésie et la calligraphie étaient considérées comme des arts absolus. On peut sans doute trouver l’origine 
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		Lao-tseu

de cette philosophie dans Le Livredela voie et de la vertu du grand philosophe Lao-tseu (qui vécut au ve siècle av. J.-C.). L’ouvrage débute par ces mots : « La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel. » La règle ultime, c’est qu’il n’y a pas de règles. Comme l’explique Zhao Bi, un musicien connu sous le règne Zhenyuan (785-805), à propos de sa technique : « Quand je joue de mon instrument, mes yeux sont comme mes oreilles et mes oreilles sont comme mon nez. À ce moment-là, je ne sais plus si l’instrument est moi, ou si je suis l’instrument. » Cela peut être vrai dans les domaines artistiques, mais cela devient catastrophique dans les domaines où la rigueur est la règle, comme l’industrie, en particulier aujourd’hui où la Chine est devenue l’usine du monde. 
Je me souviens d’un stage que j’ai effectué dans une usine franco-chinoise de Shanghai, où les techniciens français passaient des heures à rédiger des règles internes précises, que les ouvriers chinois appliquaient un peu à leur guise. C’était il y a quinze ans. Certes, la Chine évolue chaque jour à une vitesse incroyable. Mais quinze ans, par rapport à une tradition millénaire, c’est peu. Il faut donc donner aux Chinois « un peu » ou « un petit peu » plus de temps. 



Sandwich français et ravioli chinois 
J’ai toujours aimé les sandwiches français sans jamais m’être demandé pourquoi, jusqu’au jour où, cet été, j’ai eu l’occasion de manger des ravioles chez Michel Trama et Michel Guérard, deux restaurants trois étoiles dans le sud-ouest de la France. Étrange, non ? 
Quand on croque un bon sandwich français, on a d’abord une succession de sensations liées aux différentes textures : le pain croustillant, la mie moelleuse, les crudités juteuses (en général, tomate et salade), le jambon tendre et enfin le fromage onctueux. En même temps, c’est aussi une succession de différents parfums excitant nos papilles : ceux du blé légèrement brûlé, des crudités, du fromage et de la viande. Sous l’effet de la mastication, toutes ces textures et tous ces parfums se mélangent et créent ainsi une sorte de kaléidoscope pour la bouche et le nez. Au moment même où on le croque, le sandwich est suffisamment consistant pour offrir une résistance au palais et à la langue, d’où résulte le plaisir d’avaler, inexistant quand on gobe les minuscules plats proposés dans certains restaurants gastronomiques. 
Le mécanisme de la saveur du sandwich est le même que celui du ravioli, extrêmement populaire en Chine. Les Chinois attribuent son invention à Zhang Zhongjing (iie-iiie siècle), considéré comme le précurseur de la médecine chinoise. Selon la légende, sous la dynastie des Han, Zhang Zhongjing voulut venir en aide aux paysans qui tombaient malades à cause des conditions de travail difficiles dans les champs du nord du pays, au solstice d’hiver. Il prépara à leur intention des boulettes de pâte fourrées avec de la viande. Le ravioli chinois, ressemblant au lingot d’or chinois (une ancienne monnaie en forme de petite barque), d’une taille de trois quartiers de mandarine, est fait pour être pris tout entier dans la bouche. Quand les dents coupent le ravioli, outre la succession et le mélange de sensations de textures et de saveurs comme on le trouve dans le sandwich, on a de plus une explosion de goûts et de parfums, un jaillissement de jus, tout cela propulsé par la chaleur et l’air enfermés à l’intérieur du ravioli (contrairement au sandwich). Une caméra à haute vitesse et à infrarouges le montrerait. 
Mais j’ignorais tout cela quand j’ai vu sur la carte de l’élégant restaurant de Michel Guérard cette raviole. Le nom exact du plat était « Oreiller moelleux de mousserons et de morilles aux pointes d’asperges, une symphonie soyeuse, imaginée en 1978, retour d’un voyage en Chine ». J’étais juste curieux de savoir comment un grand chef français interprétait un plat chinois, d’autant plus que le maître d’hôtel m’a expliqué que ce plat avait été créé après le premier voyage du chef en Chine avec d’autres grands noms de la gastronomie française comme Paul Bocuse et Alain Senderens, au moment où la Chine communiste commençait à s’ouvrir sur l’extérieur, une époque où la world food était encore méconnue. Vingt minutes plus tard, le plat m’était présenté. C’était presque une œuvre d’art, si on le compare aux raviolis que j’ai pu manger en Chine ! 
Au milieu d’un bouillon exquis se trouvait une raviole grande comme une huître ouverte. J’ai aussi découvert plus tard ce même type de raviole chez Michel Trama à l’Aubergade (Puymirol) et à l’Hostellerie de Plaisance à Saint-Émilion. Vu la taille de la raviole, on ne saurait la mettre entièrement dans la bouche comme son petit frère chinois. Le plaisir de mâcher est remplacé par le mouvement mécanique du couteau et de la fourchette ; l’explosion de saveurs et de parfums n’existe plus ; sa chaleur intérieure est aussi perdue pendant le trajet de l’assiette à la bouche, quand bien même il ne durerait que quelques secondes. C’est peut-être juste une question de taille, mais elle a tout changé. Small is not only beautiful, but essential here. « La forme est la même, mais l’esprit n’y est pas », comme le dit un proverbe chinois. 
Cette petite déception a vite été oubliée, grâce au pain du restaurant, le meilleur que j’aie jamais mangé en France. 



Le tofu et le fromage 
Un Français m’a expliqué pourquoi il n’aimait pas le tofu dans la cuisine chinoise : selon lui, sa texture ressemblerait à celle du flan, servi comme dessert. Il ferait donc dans son cerveau un lien automatique entre cette texture et le goût sucré, formé depuis l’enfance dans son inconscient. Or le tofu est souvent cuisiné dans les restaurants chinois avec une sauce très salée et relevée, visant à compenser sa fadeur. Il y avait ainsi une sorte d’incompatibilité entre la texture du tofu et son goût. Chaque fois qu’il en mangeait, une petite voix dans sa tête l’empêchait de l’aimer, même s’il savait que le tofu était très nutritif, et il reconnaissait lui-même que c’était un préjugé. Un de ceux qui, acquis pendant notre enfance, nous accompagnent tout au long de notre vie… 
Cela fait maintenant plus de dix ans que je vis en France. S’il existait dans ma tête des automatismes liés à la cuisine chinoise, ils devraient désormais être effacés, d’autant que j’ai accompli des efforts pour m’ouvrir à de multiples expériences gustatives. Une amie française m’a même qualifié de « masochiste » quand elle a vu que je me forçais à manger certains aliments, comme le durian1, qui ne me plaisaient pas au début. Mais le passé récent montre que ce n’est pas toujours le cas… 
Les parents d’un ami français m’ont un jour demandé si j’étais bien intégré dans la société. Je leur ai répondu en plaisantant que oui : la preuve, j’aime le fromage comme un Français, et, si je n’en mange pas tous les jours, j’en prends très souvent depuis plusieurs années, ce qui est plutôt rare chez les Chinois. Il y a plusieurs fromages que j’aime beaucoup, par exemple celui qui a un goût de crevettes séchées, un autre au parfum de soja grillé. Ils étaient très intrigués et voulaient savoir de quelles variétés au goût si particulier je parlais. Je me suis soudain rendu compte que mes [image: : La baguette et la fourchette ]critères de sélection étaient en réalité toujours fondés sur mes expériences gustatives chinoises, malgré mon soi-disant esprit d’ouverture. S’il y avait un fromage que j’aimais plus que les autres, c’était seulement parce qu’il évoquait un certain goût de cuisine chinoise ! 
Dans la doctrine bouddhiste, il y a une histoire très connue : un homme rend visite à un grand maître pour apprendre le bouddhisme. Le maître lui demande de verser de l’eau dans une tasse pleine qu’on venait de lui servir. Très confus, l’homme obéit tout de même. L’eau déborde bien sûr de la tasse, et le maître lui dit : « Regardez bien. Si vous êtes venu avec une tête pleine comme cette tasse, comment pourrais-je vous enseigner le bouddhisme ? » Il n’est pas question pour le maître de « vider » son cerveau, mais pour l’élève de combattre ses préjugés et de les vaincre lui-même. Même si on réussit à se débarrasser de tous ses préjugés comme on vide une tasse de thé, la tasse elle-même reste toujours un préjugé, car c’est elle qui donne la forme à l’eau contenue. Seuls les grands philosophes et les fous font peut-être exception. C’est sans doute pour cette raison que l’expression « être fou » se dit en chinois « L’eau s’infiltre dans ton cerveau » : la tasse est endommagée. Il ne faut donc pas s’inquiéter si on a des petits préjugés comme le rejet du tofu ou qu’on préfère certains fromages. Cela montre que notre tasse est entière. 
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1.  Le durian est un fruit tropical connu pour son odeur, jugée épouvantable pour certains. Dans bien des pays asiatiques, il est même interdit de le transporter dans les lieux publics. 


Le vin français et le thé chinois 
Il y a quelques années, j’ai vu un reportage à la télévision sur le développement d’un hypermarché français en Chine. Le journaliste montrait un produit probablement unique au monde mis en vente dans ce magasin : une sorte de pack comportant une bouteille de vin et une bouteille de Sprite. Cette combinaison surprenante est due au fait que les consommateurs chinois (ou du moins certains d’entre eux) jugent que le vin n’est pas assez sucré. Ils y ajoutent donc du soda. Aujourd’hui cette pratique n’est plus à la mode. Mais à dire vrai, quand j’étais en Chine, j’appréciais ce mélange. Dès que je raconte cette anecdote à mes amis ici, tout le monde crie au scandale car il s’agissait parfois de bouteilles de vin français très cher ! 
L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais au printemps dernier, un ami chinois est venu me rendre visite à Paris. Il m’a apporté un petit paquet de thé nommé « Puits du dragon », le thé vert le plus connu de Chine. J’avais hâte de faire goûter ce thé à un ami français. Quand tout fut prêt pour l’infusion du thé, il me demanda du sucre. Je le regardai avec des yeux « qui faillirent en tomber », comme on dit en chinois. J’avais du mal à imaginer comment mon ami chinois aurait réagi s’il avait été présent ce jour. Comment oserait-on ajouter autre chose que de l’eau dans ce thé ? Il faut savoir qu’en Chine même le meilleur thé au jasmin n’est pas considéré comme un grand cru, car le parfum du jasmin perturbe celui du thé. Je parvins à retenir mes mots et lui proposai même du lait. 

J’ai rencontré Joël Cirotte, viticulteur à Sancerre depuis plusieurs générations, au mois d’octobre 2009. Je lui ai demandé si le goût du vin évoluait dans le temps. Il m’a répondu que le vin d’aujourd’hui est plus doux qu’il y a un siècle à cause de la généralisation des boissons sucrées comme les sodas, les jus de fruits, etc. Le vin que buvaient ses grands-parents était beaucoup plus âpre. Si le goût du vin change, la manière de le boire évolue aussi. À l’époque de Montaigne, on « trempait » son vin. Comme l’écrivait l’auteur des Essais : « Je haïrais autant un Allemand qui mît de l’eau au vin, qu’un François qui le boirait pur. » L’expression « mettre de l’eau dans son vin » n’a donc pas toujours été utilisée dans son sens figuré ! 
Le thé en Chine connaît une évolution identique à celle du vin. À l’époque des Trois Royaumes (iiie siècle), les Chinois ajoutaient des épices et du sel pendant la préparation du thé. Comme le relevait Zhang Ji à cette époque : « Faire griller des galettes de thé (faites avec des feuilles de thé et de la crème de riz) jusqu’à ce qu’elles deviennent rouges ; les réduire en poudre, puis mettre la poudre de thé dans une porcelaine, y verser de l’eau bouillante ; ajouter de la ciboulette, du gingembre, des écorces d’agrumes. » Si certains Chinois se moquent des étrangers qui ajoutent du sucre dans le thé, c’est qu’ils ont probablement oublié que la manière dont eux-mêmes boivent le thé aujourd’hui ne date que de la dynastie des Ming (1368-1644). En 1391, Zhu Yuanzhang, le premier empereur de cette dynastie, ordonna par décret impérial de remplacer les galettes de thé par du thé en vrac pour tout thé d’offrande impériale. Dès lors, l’infusion des feuilles de thé devint progressivement le seul mode de breuvage en Chine, sauf chez certaines minorités. 
En Europe, le thé fut introduit en 1606 par les Hollandais, mais c’est en Angleterre qu’il a connu son plus grand succès en Occident. Les Français étaient plus hésitants.Pourquoi le thé a-t-il connu une telle popularité chez les Anglais ? Pierre-Jean Vaillard avait bien une explication : « Je sais maintenant pourquoi les Anglais préfèrent le thé : je viens de goûter leur café. » Certains historiens et anthropologues comme Alan Macfarlane et Sidney Mintz pensent que le thé a joué un rôle important pendant la révolution industrielle en Angleterre. Le thé sucré était une sorte de produit pour la classe laborieuse. Il remplaçait l’alcool, qui nuisait à la productivité des ouvriers, et leur donnait des calories supplémentaires pour supporter une journée pénible de travail. 
Sidney Mintz a ainsi conclu que, tout comme le thé sucré ou le cinéma avec le pop-corn, le capitalisme aurait « condensé le plaisir de consommer en consommant plusieurs choses à la fois ». Le vin « spritisé » serait-il alors le fruit du nouveau capitalisme en Chine ? 



La saveur et la non-saveur ? 
Dans la peinture traditionnelle chinoise, il existe une technique d’expression qui s’appelle le « laisser vide » (liubai (留白), ce qui signifie littéralement « laisser blanc »), c’est-à-dire que, dans un tableau, certains espaces sont laissés volontairement vierges par l’artiste. Ces espaces vides ne sont pas dénués de signification. Bien au contraire, ils font intégralement partie de l’œuvre. 
Prenez l’exemple du Fleuve embrumé et montagnes enserrées de Wang Shen (1048-1104) de la dynastie des Song. Ce tableau, conservé au musée de Shanghai, est en parfait état bien que son support ait jauni avec le temps. La partie principale, c’est-à-dire les montagnes et les ruisseaux, occupe la droite du tableau, tandis qu’à gauche on ne voit que quelques petites îles prises dans la brume. Plus de la moitié de l’œuvre est laissée vide. Personne ne peut manquer de le remarquer. C’est une œuvre typique de la peinture paysagiste chinoise (appelée « peinture de montagne et d’eau ») dont le thème principal est la grandeur et la beauté de la nature dont l’homme fait partie. 
Si l’on n’est pas habitué à la peinture traditionnelle chinoise, il est probablement difficile de comprendre le rôle du vide dans cette œuvre. Dans l’esprit chinois, une fois que le trait est tracé, il exclut toute autre forme de trait possible, tandis qu’un espace vide représente des possibilités infinies de traits, ce qui laisse au spectateur toute liberté d’imagination. Mais le vide total, la page vierge, n’aurait pas de sens non plus. Ce n’est qu’en combinant le vide et le plein qu’un tableau est complet. Les Chinois cherchaient l’inspiration dans la nature, les Occidentaux dans le corps humain. Un corps artistiquement vêtu n’est-il pas plus mystérieux et plus séduisant qu’un corps nu ? Roland Barthes écrivait d’ailleurs que l’endroit le plus érotique d’un corps est là où le vêtement bâille. C’est peut-être l’exemple le plus proche du vide et du plein dans la peinture traditionnelle chinoise (la partie cachée du corps correspondant ici au vide et celle dénudée au plein). 
Dans la musique, les discours ou la littérature, le duel entre le vide et le plein existe aussi. Un narrateur expérimenté sait jouer des moments de silence, quelquefois beaucoup plus expressifs que les mots prononcés. 
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