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Les personnages et les entreprises mentionnés dans ce roman, comme leur nom, leur description ou leur caractère, sont purement imaginaires et leur identité ou leur ressemblance avec toute entité ou tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence non voulue ni envisagée par l’auteur. La profession des personnages ou les références à des professions contenues dans l’ouvrage sont mentionnées uniquement en fonction des besoins du récit ; elles ne constituent en aucun cas un jugement de valeur ou une appréciation positive ou négative de quelque sorte que ce soit portés par l’auteur sur ces professions.


À Francis Esménard, dont la complicité amicale 
 m’a permis d’écrire dans un secret total, 
 donc en toute liberté, mes romans « américains » 
 sous le pseudonyme de William Dickinson.
À mon fils François Bellanger, 
 mon seul confident, avec toute ma reconnaissance 
 pour son aide lors de ces années.



Chapitre 1

L’homme assis derrière son bureau en acajou était aux aguets. Il venait d’entendre de légers bruits de pas, on circulait dans la demeure patricienne. À sons fins et aigus, la pendule venait de marquer l’heure. Il regarda la petite aiguille arrêtée sur le XI.
Son bureau était au deuxième étage. Dans la cage d’escalier cossue se répercutaient des pas. Berthold Helenbrandt décrocha le combiné pour appeler sa femme, mais, de crainte qu’elle lui reproche d’être obsédé par le danger, il renonça. Il quitta son fauteuil, regarda au-dehors entre deux lamelles de store, vit le réverbère d’en face : la rue était déserte. Il tendit l’oreille ; il ne se trompait pas, quelqu’un devait descendre du premier étage au rez-de-chaussée. Un voleur, peut-être, qui aurait découvert que, côté cuisine et cour, la porte n’était pas sécurisée. La femme de ménage avait dû oublier d’activer le système d’alarme. Que pouvait chercher l’intrus ? Un chandelier de sa collection ? Ou n’était-ce qu’un repérage ? « Mais, pensa-t-il, je ne fais peut-être qu’imaginer cette présence. » Parfois, dans la maison, les meubles craquaient sans qu’on les touche. Les marches se rebellaient aussi à l’arrivée de la chaleur de l’été.
Il décida de sortir dans le large couloir, d’allumer les lumières et de vérifier l’origine de ce supposé va-et-vient. Sa femme avait sa chambre au premier. Il n’allait pas frapper à sa porte  : il risquerait de susciter une crise d’hystérie. Elle ne dormait qu’à l’aide de puissants somnifères et un réveil brutal la transformait en fauve.
Il passa à côté de la haute et élégante pendule, une comtoise dont le balancier doré, isolé par une étroite ouverture vitrée, se déplaçait au rythme du temps. Berthold leva la tête et regarda le cadran. Depuis des années il se sentait coupable, condamné à une mort brutale. Un Tchèque clandestin lui avait proposé un jour un saphir dérobé dans la plus vieille synagogue d’Europe, l’Altneu de Prague. Il avait expliqué l’avoir trouvé à l’époque où la synagogue avait été démolie. L’homme tenait le saphir dans le creux de sa main. Déballé d’un mouchoir. Helenbrandt était bouleversé. La fascination de la pierre le mettait dans un état second, et l’idée que ce joyau pût être réduit à l’état de vulgaire marchandise le rendait fou. Il l’avait acheté en se promettant de le rendre un jour à l’Altneu. Il avait caché le saphir – en hébreu, sappir – dans les entrailles de l’horloge, en face de lui, et avait fait électrifier le mouvement. Cette pendule, on ne la remontait pas, elle subsistait comme un humain sous assistance respiratoire. Le sappir partait à droite, à gauche, incrusté dans le disque doré – les spécialistes l’appellent « lentille », mais pour Helenbrandt c’était un petit soleil. Il ne vivait en paix avec son joyau qu’en étant convaincu qu’il respectait un objet sacré.
Il sortit dans le couloir et se pencha sur la balustrade qui surplombait le hall. Même de là, il sentit le parfum de Francesca. Il saisit la rampe, descendit au premier étage et se tourna vers la chambre de sa femme. Ayant besoin de sa présence, il se sentait diminué, humilié. Il crut entendre des sons saccadés, presque de petits cris espacés. Sa femme ne serait pas seule ? Aurait-elle un amant ? Aurait-elle osé l’introduire dans la maison ? Le parfum lancinant de Francesca imprégnait le large couloir. Toujours le même  : Mandala. « Des litres », pensa Berthold. Une fortune dépensée pour cette odeur qui revêtait, ce soir-là, une nuance olfactive de plus. « Mandala plus naphtaline », songea-t-il avec ironie. Il fut troublé et se rappela l’organisation d’un spectacle à caractère sexuel, après leur premier dîner sous ce toit.
Depuis l’adolescence, Berthold était un voyeur. Il avait rencontré Francesca dans une boîte de nuit de la capitale belge. Née aux USA, fille d’immigrés italiens, elle était parée de l’aura de l’Amérique. Après des échecs successifs sur le plan artistique, elle était revenue en Europe avec un industriel italien qui l’avait abandonnée en lui laissant une somme honorable en guise de cadeau de rupture. Le jour de son excursion dans la vie nocturne, poussé par une envie de musique et de mouvement, Berthold était parti passer la soirée au Rumba, boîte connue du côté wallon. En quête d’un client riche, ou du moins correct, Francesca avait repéré le joaillier, à la recherche d’une femme pour la soirée. De trente-cinq ans plus jeune que lui, elle lui avait fait passer une nuit mémorable. Elle l’avait fait assister aux ébats de plusieurs couples, puis lui avait procuré un plaisir extrême. Elle se vantait de ses conquêtes et de ses longues jambes, parlait de Las Vegas. Pourquoi était-elle seule et ici ? Son ami italien était mort dans un accident d’hélicoptère. « Ça peut même être vrai », avait pensé Berthold.
Pendant leur liaison, elle avait dû souvent relancer Berthold qui s’échappait, puis elle avait réussi à l’épouser. Leur contrat de mariage était sévère. « Même leurs souffles sont en séparation de biens », avait déclaré le notaire après les signatures, satisfait d’avoir enfin affaire à un client intelligent. Pour Helenbrandt, Francesca était le rêve d’un vieillard qui ne veut pas mourir seul dans une chambre d’hôpital. Elle serait douce et présente, espérant une part d’héritage.
Anvers avait accueilli Francesca avec une certaine curiosité, ensuite la société locale s’était mise à l’ignorer. Amère, Mme Helenbrandt avait bientôt compris qu’il ne suffisait pas d’épouser un homme riche pour avoir de l’argent. Ils vivaient côte à côte, elle devait inscrire ses dépenses dans un cahier que son mari vérifiait chaque mois. Elle était dégoûtée des hommes  : elle s’était donné tant de mal pour les dominer, elle avait toujours été trahie !
*
**

Il entra doucement dans la pièce contiguë à la chambre de sa femme et s’installa devant le miroir sans tain. Francesca, complice, invitait des filles ici pour qu’il puisse observer leurs ébats. Il reprit son fauteuil pour la première fois depuis longtemps. Il vit sur le lit le corps somptueux de sa femme recouvert d’une fille mince comme un ruban métallique, sans poitrine, la taille fine, les jambes actives et musclées comme celles d’un coureur de marathon. Les yeux fermés, ses abondants cheveux en désordre sur l’oreiller, Francesca agonisait déjà aux prémices du plaisir proche. La fille se frottait à elle  : un va-et-vient de hanches étroites, brillantes comme l’acier, qui labouraient celles, épanouies, de Francesca. Soudées ensemble, dans leurs mouvements incessants, clitoris contre clitoris, les deux femmes couraient vers le plaisir. Parfois la fille englobait les seins de Francesca dans ses longues mains et touchait ses lèvres de sa bouche avide et généreuse.
Francesca plaqua alors son oreiller sur son visage pour s’empêcher de crier. Les bouts de ses seins emprisonnés par les lèvres froides de la fille, elle était étourdie par l’attaque d’une langue chaude. Elle était en manque, et la sensation provoquée par le corps d’une femme sur le sien lui coupait le souffle. Elle fut emportée par un orgasme de sept sur l’échelle de Richter. Puis la fille se détacha du corps inerte de Francesca et se rhabilla  : un jean sur ses fesses nues, une trop grande chemise à carreaux – camouflait-elle ainsi son absence de seins ? Francesca se leva, se mit à genoux devant elle et embrassa le jean à hauteur du sexe de la fille.
Berthold resta pendant quelques secondes immobile. Il en voulait à sa femme de ne pas l’avoir prévenu du spectacle. Elle n’était donc plus complice comme avant ? En quittant la pièce, émoustillé mais toujours digne, il se dirigea vers son étage. Il pensait depuis des mois que Francesca allait se révolter  : pas assez d’argent, pas même un superbe diamant. Pas de sexe. À quarante-trois ans, elle pouvait encore entamer une autre vie ailleurs. Helenbrandt se sentit soudain déprimé ; il n’avait aucune envie de faire des dépenses, mais souhaitait garder sa femme. Il était en sueur. Rien n’est plus détestable que d’être vieux et d’imaginer que votre entourage veuille vous tromper. De se sentir inutile et détesté. Comme si on voulait vous pousser hors de la vie.
Deux mains solides saisirent soudain ses épaules. Il poussa une sorte de grognement et se retourna. Vêtue d’un de ses pyjamas en satin de couleur flamboyante, Francesca se tenait près de lui. Elle était légèrement plus grande que son mari. Elle lui tapota la joue et lui dit  :
– J’ai entendu marcher. Tu te promènes et tu réveilles les innocents qui dorment… Il faut dire au médecin que tu es insomniaque !
Helenbrandt portait une grande chemise, des bretelles, un pantalon, des pantoufles de cuir. Son cou assez large soutenait sa tête carrée. Son regard bleu traversait les murs, les objets. Les cheveux blancs, Berthold avait été autrefois ce qu’on appelle un bel homme ; il était devenu – ce qui est le destin de tous – un homme âgé, mais, pour se défendre, gardait une attitude agressive.
– Pourquoi tu circules ? continua Francesca. Si tu as un problème, il faut m’appeler. Je suis là pour ça.
– Notre système de sécurité n’est pas tout à fait fiable. Et la femme de ménage oublierait jusqu’à sa tête…
Au lieu d’émettre des reproches pour la scène manquée – alors qu’il l’aurait autorisée et même encouragée, il se justifiait. Il détestait cela, mais il mesurait le rôle destructeur de l’âge.
– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– J’ai entendu un bruit. J’étais sûr que…
– Que quoi ?
– … qu’il y avait quelqu’un.
– N’injurie pas le système de sécurité  : même les mouches sont signalées…
– Et la cuisine ?
– Il n’y a aucun problème à la cuisine…
Elle pointa l’index sur la tempe droite de son mari.
– … Ça se passe ici, Berthold, dans ta tête ! Ça doit être en effet terrible d’être si riche et de vivre dans la peur.
– Pas la peine de chercher des raisons, répliqua-t-il. Tu m’expliques sans même me connaître. Tu ne peux pas deviner mes pensées… En revanche, si tu pouvais moins te parfumer, ça m’arrangerait. Je suis allergique à cette odeur. Surtout aujourd’hui. C’est trop !
– Trop ? s’exclama-t-elle.
Elle avait envie de l’affronter, de l’agacer, de le faire sortir de ses gonds.
– Si tu crois que la vie est drôle auprès de toi…
Essayant de garder son calme, il répondit juste  :
– Laisse-moi tranquille. Je vais aller prendre un verre d’eau.
Il recula vers les marches. Il n’avait pas regardé derrière lui, il faillit perdre l’équilibre. Il attrapa au dernier moment la rampe. Francesca le retint en le tirant par le bras.
– Berthold, tu es imprudent  : une chute t’aurait tué…
Il se rétablit, s’essuya le front, rajusta le col de sa chemise comme s’il devait plaire à quelqu’un.
– Tu es insensible aux atmosphères, aux impressions, Francesca. Tu n’as pas la culture de la peur… La peur, le stimulant intellectuel le plus fécond…
– Je devrais sentir quoi ?
– La mort. Je sens la mort, dans cette maison…
– Toujours la mort ! fit-elle, presque distraite. Ça n’est pas marrant… Va donc te coucher.
Il la regarda, perplexe. Elle avait le corps élégant et le regard froid. Leur mariage ? Une mascarade amusante, au début. Une erreur qui datait de dix-huit ans.
– Je suis navré de t’avoir réveillée, dit-il. Navré. Terminons-en…
Elle lui fit alors une scène de séduction, inutile.
– Tu veux venir dans mon lit ?
Elle entrouvrit sa robe de chambre en soie.
– Tu n’as pas admiré mes seins depuis longtemps. Tu me les a offerts, tu as le droit de les regarder.
– Non, dit-il.
Il estimait que sa tendance à bien faire son métier de réveilleuse de sexe d’un vieux aurait pu, à terme, précipiter Francesca parmi les prostituées de luxe, et ensuite plus bas…
– Tu ne connais pas ta chance d’être ma femme.
Elle émit un petit sifflement.
– Berthold, c’est vrai, je suis logée, nourrie, et j’ai de l’argent de poche… Mais saisis l’occasion, montre-toi généreux une seule fois. Offre-moi enfin la bague ! Le diamant de dix-neuf carats, jonquille. J’en ai marre de porter un bijou prêté et de devoir le rendre le soir. Ta façon de faire est insupportable.
Berthold se redressa. On parlait diamants, ils faisaient partie de sa chair.
– Bientôt je te le donnerai.
Francesca rejeta en arrière ses cheveux et lui dit  :
– Encore attendre ? Tu crois que ça vaut la peine de vivre comme toi ?
Il eut un geste agacé.
– Il faut de la patience.
Il la quitta, remonta au deuxième étage et rentra dans son bureau. Sa belle lampe de bronze diffusait une lumière douce sur la table de travail. En passant à côté de la pendule, il mit sa tête contre la comtoise et écouta le léger bruissement, comme une respiration. L’horloge commença à égrener des sons distincts, cristallins  : un, deux, trois… Berthold contempla le « soleil », l’extrémité épanouie du balancier. « Encore un peu, dit-il en s’adressant au sappir. Encore un peu, et je te ramène à Prague. » Il n’était ni juif ni d’une autre religion ; il croyait pourtant qu’en remettant le sappir entre les mains d’un rabbin sévère, il recevrait une absolution. Pour quoi ? Il ne savait pas. Il fallait juste vivre assez longtemps pour arriver jusqu’à l’homme sage qui lui ouvrirait la porte sur un espace opaque, déculpabilisé. Ainsi, grâce au sappir caché ici – « sauvé », se disait-il souvent –, Berthold, athée, espérait que le dieu des pierres précieuses lui serait clément. Il attendait comme une réponse les douze coups de minuit. Encore un, encore un. Encore un… Il avait les larmes aux yeux. « Comment une si longue vie peut-elle paraître si courte ? » Il se persuada qu’il ne pouvait mourir avant d’obtenir les « Yeux », les plus beaux joyaux du monde.
Le douzième coup le ramena au présent. Il passa dans sa chambre, s’allongea sur le lit, croisa les mains sur sa poitrine – il se déshabillerait plus tard. Ce soir, c’était comme un rendez-vous d’avertissement. Le saphir avait-il émis un signal pour lui signifier que la mort était proche ? Proche, mais avec une certaine marge  : le voyage en Inde… Son téléphone se mit à sonner.
– Oui ?
– Tu veux de l’eau fraîche ? lui demanda sa femme. Tu descendais à la cuisine… Depuis le temps que je te dis d’installer chez toi un minibar…
– Oui, Francesca, tu as raison. Si tu veux bien m’apporter de l’eau…
– J’arrive.
Elle se retrouva dans le hall et ouvrit la porte de ce qu’on appelait le w.-c. visiteurs. Smoogy était cachée à l’intérieur de l’étroit espace équipé d’un miroir. Elle semblait plus grande, encore plus élancée. Ses cheveux d’un blond fade étaient assortis à son visage d’une pâleur extrême.
– Il a failli nous surprendre, dit-elle, amusée.
– Justement. J’organise ta sortie. Viens…
Sur le tableau près de la double porte qui donnait sur le couloir, Francesca neutralisa les alarmes. Smoogy parcourut la courte distance, poussa un battant et quitta l’hôtel particulier. À quelques mètres, une voiture l’attendait.
*
**

Francesca entra dans la chambre à coucher de son mari. Sur le couvre-lit s’entassaient des revues spécialisées. Il était soigné, Berthold, même en pleine nuit. Il achetait des pyjamas de prix et bien coupés. Elle s’assit au bout du lit et lui versa un verre d’eau.
– Tu te promènes beaucoup, Berthold. Tu devrais prendre quelque chose contre l’insomnie.
– À mon âge, dit-il, je n’ai plus loisir de m’abrutir… Je t’assure, j’ai entendu des pas.
Francesca maudit l’oreille fine du joaillier.
– Tu as imaginé ces bruits. Tu ne dors pas assez, tu…
Il leva la main et l’interrompit.
– Non. Pas de discours inutile. Je suis un peu tendu… Je vais entreprendre un voyage assez compliqué. Je m’en vais après-demain en Inde.
– En Inde ! s’exclama-t-elle.
Elle en avait entendu parler, de ce voyage… Avec un mouvement de chat qui cambre le dos, elle se redressa et se glissa près de lui.
– Pense à ton testament, mon chou…
Il la renvoya chez elle en l’assurant que tout serait fait dans son intérêt.
*
**

Francesca partie, il se leva et vérifia l’ordinateur. Une icône lui signalait un message. Il devrait se conformer à un itinéraire dont il ne connaissait pour l’heure qu’un vol  : Bruxelles-Bombay, et confirmer qu’il acceptait le déplacement de la manière qui lui était imposée. Le vendeur inconnu lui avait fait parvenir par porteur un billet de première classe. Il jubilait. Il s’en irait, comme un adolescent passe d’une case à l’autre d’une bande dessinée. Pour satisfaire son redoutable instinct de collectionneur, il devait acheter les « Yeux ».
Deux jours plus tard, il partit avec une vieille valise-cabine contenant le strict nécessaire. Aux contrôles il signalait son pacemaker et contournait les portiques de sécurité. À son arrivée à Bombay, dans la foule déferlante, un individu lui transmit le billet suivant. Après un troisième changement, on le fit monter dans un jet privé. Peut-être atteignait-il enfin le but, pensa-t-il lors de l’atterrissage sur une piste étroite. Par une température de quarante degrés, il débarqua, ébloui par une luminosité féroce. Il était attendu par un Hindou au volant d’un Hummer. Installé sur le siège arrière, il voulut interroger le conducteur, en vain  : celui-ci gardait ostensiblement le silence. Après trois heures sur une piste cahoteuse, Berthold aperçut une forteresse isolée au milieu du désert. La voiture pénétra dans une cour carrée. Helenbrandt quitta le véhicule, entouré de nombreux serviteurs. Ses lunettes noires le protégeaient des rayons laser du soleil.
Précédé d’un Hindou, il franchit un portail sculpté et arriva dans une pièce au sol et aux murs carrelés bleus. Il ôta ses lunettes et aperçut une porte de toilettes. Il s’y précipita, soulagea sa vessie, se lava les mains et le visage, but de l’eau recueillie dans une cruche en faïence. À peine s’était-il séché le visage qu’un autre serviteur fit irruption et lui posa un bandeau sur les yeux. Il dut avancer, sans doute au long d’un couloir, et pénétra dans une salle silencieuse. Il entendait sa propre respiration. Le bandeau ôté, Helenbrandt se crut autorisé à extraire d’une poche de sa veste ses lunettes claires. Malgré ses verres épais, il distingua à peine le visage de l’homme qui, assis au pied d’un Shiva géant, le recevait. La haute statue en or inspirait un mélange de crainte et d’humilité.
Helenbrandt était enfin à la source de la légende des diamants convoités. Vers les années 1800, un roi régnant sur l’une des régions les plus secrètes de l’Inde avait perdu sa femme. Devenue aveugle par suite d’une infection oculaire, elle s’était suicidée. Fou de chagrin, le mari avait commandé une statue de l’épouse en marbre rose. Les traits de la bien-aimée furent parfaitement reproduits ; il ne manquait que son regard. Le roi lança alors un appel transmis de bouche à oreille  : les marchands devaient lui proposer deux diamants à tailler pour les placer dans les orbites vides. Un jour, un inconnu de Goa lui présenta son trésor. Après avoir consulté les experts, le roi acheta les pierres et il engagea un lapidaire célèbre pour son art de tailleur de diamants. Au fil des guerres et des invasions, la statue fut volée et les « Yeux », ôtés du visage de marbre, changèrent plusieurs fois de mains. Depuis ces temps anciens, de richissimes acquéreurs cherchaient, pistaient, soudoyaient les informateurs pour tenter d’entrer en possession de ces joyaux.
« Je suis dans la place », songea Helenbrandt, grisé par ce qu’il considérait comme le succès de sa vie. Un gong retentit. Une femme au visage voilé, la tête à la croisée des faisceaux de lumière, fut conduite devant lui. Le voile glissa. Dans le visage immobile scintillaient les « Yeux » de diamant.
Un cri s’échappa de la bouche sèche de Helenbrandt. La fille avait-elle été énucléée ? Il fut rassuré. Deux femmes détachèrent les diamants fixés, grâce à des fils qui entouraient sa tête, sur les paupières de la fille. Elle rouvrit les yeux. Berthold essuya la sueur sur son front. L’une des servantes déposa les diamants sur un coussin de velours noir et les présenta au joaillier. Avide, il voulut les toucher. Un léger coup de cutter traça une ligne rosée sur le dos de sa main. Une femme se précipita pour essuyer les traces de sang.
– Après le paiement, fit l’homme au fond de la salle.
Puis il s’approcha. Le joaillier sentit une odeur mêlée de parfum et d’encens. Le message susurré à son oreille était confidentiel  :
– Vous connaissez mes conditions ? Vous les acceptez, n’est-ce pas, sans aucune hésitation ?
– Oui…, répondit-il.
Malgré son orgueil – à soixante-dix-huit ans, il allait avoir raison sur ses concurrents –, l’incertitude l’envahit. Fallait-il donner le fruit de quarante ans de commerce et y ajouter l’héritage considérable qu’il avait fait une vingtaine d’années auparavant ? Abandonner presque tout son argent disponible pour ces diamants qu’il ne pouvait même pas examiner ? Le prix demandé par le vendeur et accepté par lui était de dix millions de dollars. Helenbrandt comprit qu’il ne pouvait faire marche arrière ; s’il changeait d’avis, il ne sortirait pas vivant d’ici.
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