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         Dominique Fernandez/L’Étoile rose
         

         Dominique Fernandez est né le 25août 1929 à Neuilly-sur-Seine. Il est le fils de Ramon Fernandez, un célèbre critique littéraire et écrivain de l’entre-deux-guerres, et de Liliane Chomette, professeur de français. En 1936, ses parents se séparant, il reste avec sa mère. Pendant la guerre, Ramon et Liliane choisissent deux camps différents: le premier rejoint le parti collaborationniste de Jacques Doriot, le PPF, tandis que la seconde adhère aux idées gaullistes. Si Dominique passe plus de temps auprès d’elle, il est en contact régulier avec le monde de son père; chaque dimanche midi, il déjeune chez lui, rue Saint-Benoît, en compagnie d’écrivains célèbres: Céline, Drieu La Rochelle, Jouhandeau ou encore Marguerite Duras. Cette période est relatée dans Ramon (Grasset, 2009), où il revient sur ce père dont il était «fou amoureux» et qu’on lui a «interdit d’aimer». Son parcours scolaire est celui d’un élève brillant: après avoir obtenu son baccalauréat, il entre en classe préparatoire au lycée Louis-le-Grand et est reçu au concours de l’Ecole normale supérieure. Agrégé d’italien en 1955, il est nommé professeur à l’Institut français de Naples. Ala suite de la publication de son premier roman, L’Ecorce des pierres, en 1959, il est engagé comme éditeur aux éditions Grasset. Ala fin des années1960, il soutient une thèse sur Pavese et devient professeur à l’université de Rennes. Enseignant, journaliste (à L’Express puis au Nouvel Observateur), éditeur et écrivain, Dominique Fernandez est aussi un grand voyageur. Passionné
               par l’Italie, il obtient grâce à elle son premier succès littéraire, Porporino ou les Mystères de Naples, histoire d’un castrat italien au XVIIIesiècle, qui reçoit le prix Médicis en 1974. Une autre de ses passions voyageuses est la Russie, qu’il qualifie de «pays de la culture» face à l’Italie, «pays du bien-vivre». Ses voyages sont suivis de nombreux récits illustrés par les photographies de Ferrante Ferranti (son compagnon pendant quinze ans), tels Le Radeau de la Gorgone (1988), La Perle et le Croissant (1995), ou encore Rhapsodie roumaine (1998). En 1982, son roman sur Pier Paolo Pasolini, Dans la main de l’Ange, obtient le prix Goncourt. Il est élu à l’Académie française en 2007. En hommage
               à l’homosexualité et à un de ses essais sur la question, il a fait figurer Ganymède
               sur le pommeau de son épée.

         Ala question «Quel serait votre plus grand malheur?», Dominique Fernandez répond sans hésiter: «Ne plus être amoureux.» Réponse emblématique, qui trouve un écho dans toute son œuvre. Plus que l’Italie, la Russie et tous ses autres voyages à travers le monde, c’est la passion qui régit les écrits de Dominique Fernandez. L’auteur de L’Etoile rose les transfigure en littérature; Eisenstein, Caravage, Pasolini et Tolstoï, sur qui il a écrit des livres, avaient été ses partenaires secrets. De toutes ses passions, l’une retient plus particulièrement son attention: l’amour homosexuel. Se définissant lui-même comme un écrivain gay, il a aimé et osé aborder ce sujet, à une époque où les mentalités étaient autrement plus conservatrices qu’aujourd’hui –encore que le retour d’ordre moral qu’il constate dans la préface inédite à la réédition de L’Etoile rose soit un nouveau motif de ne jamais baisser la garde dans la défense du plus élémentaire
               des droits de l’homme.

         

         Paru en 1978, L’Etoile rose met en scène David, un professeur, qui raconte à son compagnon, Alain, la longue
               histoire de son éveil à l’homosexualité. De quinze ans son aîné, le premier a connu
               un monde inimaginable pour le second, celui où les psychiatres voyaient dans l’amour
               entre garçons les séquelles d’une névrose infantile et où l’homosexualité était considérée
               comme une démission face aux devoirs matrimoniaux qu’impose la société. L’écrivain
               mêle à la vie de David les événements marquants de l’histoire de France, de 1940 à
               la fin des années1970, pour mieux inscrire son itinéraire dans l’évolution des mœurs. David revient sur l’importance du langage et du vocabulaire employé pour évoquer l’homosexualité. «Pédé» n’est pas «gay», mais «pédéraste»; et c’est à force d’ignorer les injures qu’on les régularise; «gay» est le mot de la liberté homosexuelle.

         Ce livre est aussi le récit d’un homme dans son époque, confronté à l’exaltation de mai68, aux bouleversements des structures et des modes de pensées qu’on aurait pu croire à jamais établis. L’auteur mêle à sa narration des références bibliques et mythologiques, comme des paraboles pour expliquer à ceux qui ne peuvent pas comprendre et rassurer ceux qui ne sont pas compris. L’Etoile rose n’oublie jamais l’enjeu central de l’homosexualité; comme le dit David: «Je songeais à tout ce qui aurait été différent dans ma vie, si, à dix-huit ans, j’avais pris conscience que j’étais un gay, au lieu d’un paria.» Qu’on ne s’attende pas pour autant à une élégie; Dominique Fernandez fait un sort à l’idée selon laquelle il n’y a pas d’homosexuel heureux. S’il arrive à son personnage de ne pas l’être, c’est pour des peines de cœur, non à cause de ce qu’il est.

         Avec ce roman audacieux, Dominique Fernandez fait le procès d’une société et de ses contradictions en tentant d’éclairer la question gay. Sur un ton volontairement pédagogique, dans un style sobre et précis, il parle à toutes les générations; les générations des hommes aimant les hommes, toujours à la marge et à jamais minoritaires qui doivent toujours se construire contre, jamais avec.

      

   
      
         Trente-quatre ans après
         

         1978. Ma mère vieillissait. Elle aurait bientôt quatre-vingts ans. Moi, bientôt cinquante. J’avais vécu vingt ans auprès d’elle, sous sa conduite sévère, avant de m’enfuir en Italie où m’attendaient la beauté, la liberté, le bonheur. Nous ne nous connaissions pas. Nous ne nous étions jamais parlé, en dehors de leçons de latin et des conversations surles études, quelquefois la politique. Nos meilleurs souvenirs remontaient à l’époque où, dans le grésillement d’une TSF vétuste posée sur la cheminée de la salle à manger, derrière les fenêtres voilées de papier noir, nous écoutions Radio-Londres. Que de magie émanait de ces «messages personnels», consignes aux résistants, ordres de sabotage, cryptés, énigmatiques, que nous nous échangions ensuite comme des mots de passe, dans les ténèbres de la France occupée. «Ma femme al’œil vif.» «Le chameau est poilu.» «Le ramoneur a pris un bain.»

         Acette époque, les parents ne parlaient jamais de sexualité à leurs enfants. Sujet absolument tabou. Je grandissais devant ma mère, le duvet poussait sur ma lèvre, les poils sur mes jambes, sans que les transformations morphologiques de son fils lui procurassent d’autres sentiments qu’une angoisse irraisonnée. Pascalienne, elle guettait en moi l’apparition de la «bête». Je restais opaque à ses yeux. Pour se rassurer, elle se disait que les études «supérieures» où j’étais engagé, les travaux intellectuels intenses, l’effort mental continu requis par la préparation des examens et des concours, me délivraient des servitudes physiques auxquelles le commun des mortels est soumis. Mon corps avait beau se couvrir d’une floraison pileuse, il échapperait aux flétrissures de la puberté. J’étais d’ailleurs très sage, je ne sortais pas, je ne dansais pas: toute l’énergie que je n’employais pas dans les versions grecques et les dissertations sur Racine, je l’employais à enfouir mon secret.
         

         Adulte, je demeurais tout aussi impénétrable à ma mère. Je m’étais marié en 1961,
            démarié dix ans plus tard, elle n’avait compris ni mon mariage, ni mon divorce. Elle
            ignorait qui j’étais, jamais je n’aurais risqué la moindre allusion à ce qui était
            l’essentiel de ma vie. Nous vieillissions, et je ne voulais pas qu’elle mourût avant
            de savoir qui son fils était, quel était le fond de la nature de ce garçon qu’elle
            avait élevé au prix de grands sacrifices. D’où l’idée de ce livre, L’Etoile rose, conçu comme la lettre d’un fils à sa mère. 430pages pour lui expliquer qui j’étais, alors qu’une simple conversation eût suffi. Mais voilà: les rapports entre nous étaient si difficiles, la communication si bloquée, l’abord de certains sujets si impossible, qu’au lieu de lui parler simplement et de lui dire: «Je suis homosexuel, je l’ai toujours été, dès l’âge de douze ans je savais que je n’aimais que les garçons, il me suffisait de regarder les statues d’Apollon et d’Hermès pour me sentir défaillir et savoir que j’appartiendrais tout entier à des jeunes gens de leur âge et de leur mine», j’ai eu besoin de lui adresser des centaines de pages. Je me reprochais de lui avoir toujours menti: ce mensonge, cette dissimulation devaient cesser, mais je n’avais pas d’autre moyen de clarifier le choses entre nous que cette voie indirecte. Que j’aie eu besoin d’un si long et complexe détour montre suffisamment, il me semble, et la nature de nos relations, et ce qu’on appellerait aujourd’hui la «psychorigidité» de ma mère, et mon incapacité de m’exprimer autrement que par un texte écrit.
         

         Quel fut le succès de mon initiative? Ma mère avait l’habitude de consigner dans un calepin les menus événements de sa journée. Elle avait reçu mon roman fin août. Le 5septembre, elle note: «Je parcours le livre à la fin de l’après-midi, avec une sorte de consternation vide depensée.» Le 8septembre: «Lu la nuit, péniblement, le livre de Domi.» Le 9: «Continué le livre de Domi, avec une application imbécile.» Le 10: «Achevé L’Etoile rose, avec plusieurs angoisses.» Le «vide de la pensée», l’«imbécillité» étaient pour elle le fond de l’avilissement. Puis, plus rien. Le coup avait porté. L’énorme ignorance où elle était des choses de la sexualité avait provoqué ce mouvement de répulsion, suivi d’une descente aux abîmes. Cependant, le 31octobre, elle se décida à m’écrire: une longue lettre, où elle me remerciait d’avoir dit la vérité. Et de récapituler, avec une minutie aussi douloureuse que touchante, les étapes de notre histoire manquée. Lorsque j’avais quitté la maison, à vingt ans, elle avait cru, m’écrivait-elle, que c’était de sa faute. Quelle erreur avait-elle commise, pour que son fils ne lui eût jamais fait aucune confidence et s’en fût allé aussi brusquement? Elle s’était torturée, à la recherche de la cause qui m’avait fait prendre la fuite. Maintenant, elle comprenait. Pourquoi nous ne nous étions jamais parlé, pourquoi j’avais gardé ce silence obstiné, pourquoi j’étais parti soudain, tout lui était devenu clair. Ce que j’avais sur le cœur dès l’enfance, le poids que j’avais porté si longtemps, la conscience d’être «anormal» (selon elle), voilà des tourments, des supplices qui ne pouvaient être avoués à personne, à une mère moins qu’à quiconque. Grande lectrice de Proust, dont elle avait contribué à établir l’édition des volumes posthumes, relisant et corrigeant les épreuves du Temps retrouvé confiées par Gaston Gallimard à mon père, elle me sut gré, j’en suis sûr, de n’avoir pas voulu rester un de ces «fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie, et même à l’heure de lui fermer les yeux».
         

         Nous nous sommes revus à intervalles réguliers, sans jamais nous reparler du livre,
            mais le mur qui s’était élevé entre nous au fil des ans était désormais fissuré, et,
            par les brèches, se glissèrent les restes de l’affection perdue. Sinon de l’intimité,
            du moins une sorte de compréhension indulgente s’établit entre nous. Elle m’était
            reconnaissante, je crois, de l’avoir innocentée de la faute qu’elle se reprochait
            sans réussir à savoir par où elle avait péché. La seule fois où nous avons reparlé
            du sujet de L’Etoile rose, elle m’avoua qu’elle n’arrivait pas à se représenter ce que deux hommes pouvaient faire ensemble. Son ignorance de l’homosexualité était vraiment phénoménale. Elle n’en connaissait que ce qu’elle en avait entendu dire, avant la guerre, dans les couloirs de la NRF. On murmurait, chez Gallimard, que de temps en temps Gide, Martin du Gard et Schlumberger, «ces messieurs», partaient à trois pour Berlin (c’était avant 1933) afin de s’y livrer à des activités qui dépassaient son imagination. Si invraisemblable que cela paraisse, elle, qui vivait avec mon père dans les milieux littéraires de Paris, qui fréquentait Drieu La Rochelle, René Crevel, André Gide (dont elle avait lu le Corydon), Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, Marcel Jouhandeau, qui enseignait le latin aux jeunes filles du lycée, qui lisait Virgile dans le texte, à qui la deuxième Bucolique (Alexis et Corydon) n’avait pu échapper, à qui son maître révéré, Paul Desjardins, avait offert une sienne traduction de Théocrite où un berger rétorque à son camarade qui lui cherche querelle: «Lorsque je t’empalais, tu n’étais pas si fier!», eh bien, cette femme intelligente, cultivée, côtoyant les gens de lettres les plus avertis, prétendait n’avoir jamais connu d’homosexuels en dehors de ces écrivains qu’elle soupçonnait, pour certains, de s’afficher par seul goût de la pose. Voilà la meilleure preuve que mon livre n’était pas inutile: non seulement il réconciliait un fils avec sa mère, mais il brisait le silence sur une question que la bourgeoisie, y compris sa frange la plus évoluée, s’obstinait à ignorer.
         

         Dans un livre de Marcel Jouhandeau publié en 1939, mais sans nom d’auteur (nom que toute la NRF connaissait puisque le livre était publié par Gallimard et dédié à Jean Paulhan, proche ami de mon père), elle aurait pu lire cette phrase qui la résume tout entière. Qui, plus qu’elle, s’est trouvée démunie devant les mystères du corps? «L’esprit s’étonne trop de tout ce qui intéresse la chair, dont le spectacle, autant qu’il ne s’y est pas habitué, demeure toujours nouveau et angoissant pour lui.» (De l’abjection, par +++, p.74.)
         

         Avec le temps, L’Etoile rose est devenu un livre d’histoire, qui expose ce qu’était la condition des homosexuels il y a quelque cinquante ans, disons avant mai 1968, date qu’on peut considérer comme symbolique du grand changement, et raconte comment les choses, peu à peu, ont changé. Dans le langage: de «dépravés» on est passé à «homosexuels» puis à «gays». Dans le type sociologique et le comportement des «invertis», ainsi que le disait encore Gide: à la vieille «tante» proustienne ont succédé le jeune prostitué qui refuse de se considérer comme homosexuel puis le garçon qui regimbe devant la sodomie parce qu’il y voit une copie du modèle hétérosexuel abhorré, sans compter l’homme marié –la «honteuse»– et la folle. Enfin, dans le regard des hétéros et leur façon de nous «comprendre».
         

         Avant mai 68: la honte, la clandestinité. Nous étions des parias, condamnés à «raser les murs», à vivre cachés, à nous contenter de rencontres furtives, souvent sordides, vécues avec un sentiment intense de culpabilité. Au lycée, et jusqu’en khâgne, on nous faisait des cours sur Platon, Virgile, Shakespeare, Balzac, Rimbaud, sans jamais évoquer l’arrière-plan sexuel de leurs œuvres. Le professeur de français de la khâgne de Louis-le-Grand m’interdit de faire, sur Les Illusions perdues, un exposé où je voulais instruire mes camarades de la vraie nature de Vautrin. Nulle
            part, ni dans la vie, ni dans les livres, on ne nous parlait de nous, sinon dans des
            textes aussi hypothétiques que ceux de Balzac ou de Stendhal (Armance). La Pléiade avait publié les Œuvres poétiques complètes de Verlaine en se gardant d’y inclure les admirables poèmes d’Hombres, d’une crudité, verdeur et audace inouïes. Les éditions scolaires du Banquet accusaient Platon de confondre l’amour avec ce qui n’en était qu’une «déviation maladive». Partout le silence, l’omission, la tartufferie, le mensonge. Nous n’avions aucun repère dans la culture mondiale. Nous n’existions tout simplement pas, sinon sous la forme de monstres, «innommables», comme l’affreux saint Paul nous avait définis. Inutile d’ajouter qu’il n’y avait ni bar, ni boîte gay. Le premier établissement de ce genre, le Pimm’s Bar, ne s’ouvrit qu’en 1964, suivi, en 1968, par le Club Sept, toujours rue Sainte-Anne, qui devint pendant une dizaine d’années le centre du quartier
            gay, avant l’essor du Marais, à partir de 1978.
         

         Pendant notre adolescence et notre jeunesse, aucun point de rencontre, aucun centre d’accueil, personne pour nous conseiller, nous aider. Chacun de nous était isolé dans la conscience de son propre «vice». J’avais sans aucun doute des camarades qui partageaient ma solitude et mon angoisse, mais parler de ces choses entre nous était non seulement impossible, mais impensable. Il n’y avait pas d’exemple que deux hommes vécussent ensemble. Aucun spectacle, aucun film ne mettait en scène l’un de nous. Mutisme dans la presse. Partout, le même déni d’identité. L’isolement, le dégoût de nous-mêmes, la conviction qu’aucune issue acceptable n’était possible, le désespoir étaient notre lot. Je n’exagère pas en essayant de retrouver l’atmosphère de cette époque. Proust? Gide? Cocteau? C’étaient de vagues phares, situés à des années-lumière de notre vie quotidienne, et qui ne pouvaient en rien éclairer notre nuit.
         

         Ajoutons que le climat politique nous était aussi défavorable que possible: l’après-guerre vivait dans le culte de la Résistance, conçue comme triomphe de la force et du courage «virils», en contraste avec l’homosexualité, plombée par un amalgame hâtif avec le fascisme. On sait aujourd’hui qu’il n’en était rien, et que, si un Brasillach s’était laissé envoûter par un nazi blond, le plus grand héros de la Résistance hantait les bois de Sodome. En outre, l’obsession nataliste, après la déroute de 1940, exaltait la «famille» comme condition de renouveau pour la patrie. Les députés gaullistes voyaient déjà l’herbe pousser entre les pavés des rues vidées par la dépravation.

         Les seuls livres qui parlaient de nous étaient les manuels de psychiatres et de psychanalystes. En apparence, Freud avait marqué le début de notre libération. Pour lui, nous n’étions plus des «tarés», comme pour les médecins du XIXesiècle, des «dégénérés» de naissance, mais seulement des victimes d’une éducation familiale manquée. Nous n’étions plus des rebuts de l’humanité, mais seulement les produits d’une histoire malheureuse. Soulagement, mais de courte durée. Cette éducation familiale manquée (trop demère, pas assez de père, dans quelques cas c’était lecontraire) faisait de nous des créatures à jamais incomplètes, arrêtées dans notre développement, vouées à l’immaturité, bref de pauvres types impossibles à guérir, des infirmes irrécupérables, inaptes au bon fonctionnement de la société, perdus. Bienveillance de façade, condamnation sur le fond, verdict implacable: nous étions des handicapés à vie, incapables d’amour véritable, inconstants, qu’il fallait laisser en liberté mais sans cesser de les tenir à l’œil. Atout prendre, faire partie de l’armée du vice, se sentir carrément abominables, être la lie de la société (le premier titre de L’Etoile rose avait été La Lie de la terre), se ranger, comme Jean Genet, parmi les maudits par essence et décret des dieux, était plus gratifiant que d’être «expliqué» par les baisers de maman et les évanescences de papa. Freud nous avait roulés dans la farine, en paraissant alléger nos peines. Il avait substitué au suc amer et prestigieux de la malédiction les émollientes sucettes de la miséricorde. Il n’avait eu ni l’intelligence ni le cœur de nous dire: «Tu es homosexuel comme tu es blond, l’homosexualité n’est qu’une variété de la nature, qui n’a besoin d’aucune explication. Comme l’un préfère la mer et l’autre la montagne, ne te soucie pas du sexe vers lequel va ta prédilection. La nature est assez vaste pour comprendre les modalités les plus diverses.»
         

         Qui aurait l’idée d’«expliquer» les hétérosexuels? Mais Freud était un normatif, il ne pensait la sexualité que d’après la norme conventionnelle établie par la bourgeoisie de son temps.

         Avec ses disciples, c’était encore pis. Psychanalystes et psychiatres se mettaient d’accord pour proférer: «Il n’y a pas d’homosexuel heureux, je n’en ai jamais vu un seul, c’est impossible qu’aucun d’entre eux réussisse à devenir un homme complet, équilibré, épanoui.» Et nous, au lieu de rire de leur sottise et de leur rétorquer que les homosexuels heureux ne seraient jamais venus les consulter, ces trissotins ne recevant chez eux que des nigauds ou des épaves, nous croyions à ces balivernes. Moi, en tout cas, j’y croyais, j’étais persuadé
            que le destin de l’homosexuel était celui de Gustav von Aschenbach dans Mort à Venise. Se taire, se laisser mourir, se suicider. Les sondages d’opinion (dont je rapporte quelques-uns à la fin du roman) achevaient de nous démoraliser. En 1975 encore, 42% des personnes interrogées considéraient l’homosexualité comme une maladie à guérir, 22% comme une perversion à combattre, 24% seulement la tenaient pour un comportement comme un autre. En 1979, les chiffres étaient respectivement 39%, 22% et 29%. L’Organisation mondiale de la santé la classait parmi les maladies mentales, et cette mesure ne fut abrogée qu’en 1992. Et encore, nous ignorions les effroyables manipulations auxquelles se livraient certains médecins, et que je rapporte à la fin du roman. Personne ne s’avisait que le seul problème n’était pas notre homosexualité en elle-même, mais l’homophobie qui nous entourait. Nous pensions souffrir de ce que nous étions, sans comprendre que seul le regard des autres était responsable de notre condition. Au lieu de vouloir «soigner» les homosexuels, on aurait mieux fait d’essayer de guérir les homophobes.
         

         En janvier 1975 avait eu lieu, aux «Dossiers de l’écran», le premier débat télévisuel jamais organisé sur l’homosexualité. Yparticipaient trois écrivains, Roger Peyrefitte, Yves Navarre et Jean-Louis Bory, flanqués d’un prêtre et d’un médecin pour garantir la «moralité» de l’émission. Quelques jours plus tard, dans France-Soir, alors grand journal populaire, M.Jean Dutourd, qui jouissait d’une petite notoriété d’écrivain, déclara que les homosexuels n’étaient acceptables qu’en prison, et qu’il ne les aimait que derrière les barreaux. «Il faut avoir le courage de le dire: la pédérastie est en pleine décadence. En 1895, Wilde va au bagne; en 1947, Gide a le prix Nobel. On pourra me raconter tout ce qu’on voudra, je trouverai toujours incommensurablement plus chic d’être fourré au bagne que d’aller en queue-de-pie à Stockholm recevoir un chèque.» Notons l’impropriété des termes («pédérastie» pour «homosexualité», de la part d’un homme qui se piquait de bonne langue) et l’abjection de la pensée. Et ce monsieur croyait montrer du «courage»! De telles bassesses étaient courantes à l’époque.
         

         Plus étonnante est cette réaction de Michel Déon, qui écrivait à Félicien Marceau, le 27août 1982: «J’ai reçu hier l’énorme roman de Fernandez sur Pier Paolo Pasolini [Dans la main de l’ange], et j’ai déjà un peu mal au cœur d’avoir à aborder ce monument à la gloire pédérastique dont j’ai trouvé les films complètement débiles.» Même impropriété que chez Dutourd («pédérastie» pour «homosexualité»), même virulence dans l’homophobie, même hostilité de principe, pour traiter un Pasolini de «gloire pédérastique». Eût-il traité Paul Morand de «gloire hétérosexuelle»? Michel Déon n’est ni sot ni inculte, il aime la littérature et sait la juger (il me l’a prouvé par la suite) pour ce qu’elle vaut, en dehors des idéologies et des mœurs. On est confondu de le voir camper sur des positions si grossières. Le «mal au cœur» indique un rejet physique, comme si c’était un sujet répugnant.
         

         Jamais je n’ai reçu autant de courrier pour un livre que pour L’Etoile rose. Michel Foucault, qui l’avait achevé «dans l’enchantement», «adorait», quant à lui, «la parenté ironique avec le Bildungsroman». De tous les coins de France, sur un tout autre ton, évidemment, avec des accents pathétiques où résonnait la misère sexuelle de la France, on m’écrivit que la libération dont je retraçais les étapes était plus chimérique que réelle. Ces lettres émanaient de jeunes gens, qui se sentaient beaucoup plus proches de David, celui qui raconte l’histoire et appartient à la génération d’avant 68, que d’Alain, le gay d’après 68, et prétendument (selon eux) «libéré». «Quand j’écoute de l’opéra à la radio, mon frère aîné me bat et me traite de pédé.» Voilà où en était encore notre pays, en 1978!
         

         Il s’y trouvait pourtant de courageux groupes de militants, mais j’ignorais tout de
            leur combat, et même de leur existence. Je ne connaissais qu’Arcadie, cette revue semi-clandestine fondée en 1954 par André Baudry, ancien séminariste qui avait failli être violé par son directeur de conscience, puis professeur de philosophie dans un établissement jésuite, homme on ne peut plus«convenable», dont la prudence et la modestie ne pouvaient guère bousculer les mœurs. La revue était néanmoins interdite à l’affichage et à la vente, il fallait y être abonné, et elle n’arrivait que sous une enveloppe n’indiquant ni son nom ni sa nature, bien qu’elle ne contînt que des articles sur la culture, sans aucun appel à l’action. Chaque collaborateur ne signait que sous un pseudonyme. C’est dire que ce périodique ne fut guère plus efficace qu’un cautère sur une jambe de bois, malgré la bonne volonté des rédacteurs.
         

         Je fus extrêmement surpris, moi qui ne suis pas du tout militant et n’avais écrit
            ce livre que pour ma mère, d’être contacté, peu de temps après la sortie du livre,
            par deux militants qui me croyaient de leur côté, Jean Le Bitoux et Jean-Pierre Joecker.
            Nous sympathisâmes très vite et devînmes amis. Le premier fonderait Gai Pied en 1979, journal de combat, très engagé, et je fis partie avec lui de la première
            équipe de ce journal. Le second (qui appartenait à la Ligue rouge, d’extrême gauche,
            et serait un des premiers à être emporté par le sida) la revue Masques, de haut niveau intellectuel, qui consacrerait des numéros spéciaux à Oscar Wilde,
            René Crevel, François Augiéras, Carson McCullers, le peintre anglais Dante Gabriel
            Rossetti, le peintre italien Pontormo, Michel-Ange, etc. Aucun prosélytisme, mais les points sur lesi. Chaque livraison était complétée par une chronique de l’homophobie ordinaire. Malgré
            moi, en collaborant à ces deux périodiques, je me trouvai embarqué dans la lutte active,
            ce qui d’ailleurs ne me déplut nullement, bien au contraire. Avec Jean Le Bitoux,
            je réalisai un reportage d’une demi-heure pour la télévision, commandé par Jean-Pierre
            Elkabach, Ces hommes qui s’aiment, où les personnes interrogées témoignaient de leurs difficultés dans leur vie familiale
            ou sur leurs lieux de travail. Comme seule censure, nous fûmes priés de remplacer
            un baiser entre deux garçons par un gros plan de deux mains enlacées, au son d’un
            air d’opéra, cliché obligatoire.
         

         Je dis, vers la fin du roman, qu’aucun candidat à l’élection présidentielle n’eût
            osé mettre à son programme l’abolition des lois discriminatoires, y compris François
            Mitterrand. Cette prophétie s’est révélée fausse, car François Mitterrand, pendant
            la campagne qui l’amena au pouvoir, prit des engagements en ce sens. L’Etoile rose a peut-être contribué à ce revirement politique, et voici dans quelles circonstances.
            En 1977, une pétition d’intellectuels dans Le Monde réclamait l’abaissement la majorité sexuelle pour les homosexuels à quinze ans, l’âge qui était légal pour les relations hétérosexuelles. En 1978, des socialistes signèrent un manifeste demandant que l’homosexualité fût reconnue comme un comportement libre (alors que le député gaulliste Mirguet avait fait voter en 1960 une loi la définissant comme un «fléau social», à l’égal de la prostitution et de l’alcoolisme). Il manquait sans doute à ces initiatives une note sentimentale, qui fut apportée par L’Etoile rose. Edmonde Charles-Roux avait lu le roman, et l’avait fait lire à son mari, Gaston
            Defferre, nommé ministre de l’Intérieur par François Mitterrand. Une des premières
            circulaires qu’il dicta fut pour supprimer le groupe de contrôle des établissements homosexuels à la Préfecture de police, et pour interdire aux flics de tabasser les homosexuels dans les squares, pratique alors fort répandue. Sous l’influence de Robert Badinter, les lois discriminatoires furent abolies dès 1982, après de longs et houleux débats parlementaires (auparavant, les outrages publics à la pudeur recevaient une peine double en cas d’homosexualité, et la même injustice punissait les actes commis avec violence). L’âge légal pour les relations homosexuelles fut aligné sur celui des relations hétérosexuelles: quinze ans. Rappelons qu’il était auparavant fixé à dix-huit ans, et même, avant que Giscard d’Estaing n’eût ramené l’âge de la majorité politique à dix-huit ans, un garçon n’avait le droit de faire l’amour avec un garçon qu’à vingt et un ans révolus! D’où les innombrables chantages et condamnations frappant des hommes coupables de relations avec des «mineurs». En 1982, l’homosexualité a disparu définitivement du code pénal. Finie toute discrimination. Je ne crois pas me vanter en affirmant que L’Etoile rose a tenu un rôle dans cette harmonisation des lois.
         

         Gaston Defferre, maire de Marseille, organisait chaque année dans cette ville un salon du livre, baptisé «Carré de la rose», non à cause de l’étoile rose des camps nazis, évidemment, mais pour la valeur symbolique de la fleur socialiste. En 1979 ou 1980, je me trouvai dans ce salon, invité par le stand qu’y tenait le GLH local (Groupe de libération homosexuelle). Arriva l’état-major socialiste. Gaston Defferre nous présenta à François Mitterrand, alors premier secrétaire du parti. Celui-ci s’informa de nos problèmes, nous eûmes une longue et fructueuse conversation. Mais seuls Defferre et Mitterrand y participèrent. Les autres dirigeants tournaient ostensiblement le dos à notre stand et avaient hâte de s’éloigner. Gauche et droite: même ignorance d’un problème touchant trois ou quatre millions de Français, même lâcheté intérieure, même crainte des électeurs.
         

         Le GLH de Marseille m’invita à venir présenter L’Etoile rose. Il y avait peut-être une cinquantaine de personnes dans la salle. Qui vint s’asseoir au premier rang? Edmonde Charles-Roux en personne, l’épouse du maire de la ville réputée la plus machiste de France. On connaissait cet écrivain comme une femme de convictions, on fut émerveillé de lui trouver tant de courage.
         

         Aujourd’hui, la cause semble gagnée, du moins dans le monde occidental: on sait qu’il n’en est rien dans de nombreux pays et continents, et que, même là où l’homosexualité a été dépénalisée, comme en Russie –en 1993 seulement!–, l’opinion reste fortement homophobe et montre à nouveau les dents. En Autriche, en Italie, il arrive que l’hôtelier refuse un grand lit à deux hommes. AFlorence, je dus invoquer Michel-Ange, Léonard de Vinci, Botticelli et Sodoma pour ramener le réceptionniste à la raison. Mais enfin, malgré ces escarmouches d’arrière-garde, on peut dire que la guerre, en Europe et aux Etats-Unis1, a pris fin. Que reste-t-il alors de L’Etoile rose? Une sorte de mélancolie, due au changement du statut des gays. Ils étaient, du temps de la répression, un fer de lance de la contestation sociale et politique. Etre homosexuel, ce n’était pas seulement aimer des personnes de son sexe, mais s’opposer au système en place, à ses valeurs, à ses lois, à ses dirigeants. C’était prendre ses distances envers la famille, la patrie, la religion, l’école, c’était choisir la marge et cultiver un ferment révolutionnaire. Aprésent, le triomphe des gays (du moins sur la scène parisienne) a changé leur nature: ils sont dans le chic, dans la mode, dans la consommation. Ils renforcent le système, ils ne le contestent plus. Ils en deviennent les piliers. Autant j’applaudis au progrès des mœurs, autant me réjouit l’idée que chacun, désormais, soit libre de vivre comme il l’entend, autant je déplore la disparition de cet élément de subversion sociale qu’était la revendication des parias. Tout gain en liberté a son revers, tout progrès des mœurs un effet anesthésiant. Nous voilà confondus dans la masse qui voyage, achète, s’étale, s’ébat au grand jour. Les plus jeunes ignorent les luttes d’antan, ils sont nés dans le confort moral: pour eux l’homosexualité n’a pas plus de valeur que la barquette de taboulé achetée au Monop’. «Je ne tolère pas d’être toléré», disait Cocteau. De nos jours, accepterait-il d’être accepté? Tout est permis à présent, même les très jeunes réussissent (pas toujours, pas tout de suite, mais le plus souvent) à vaincre l’hostilité ou les angoisses de leurs parents. Les gays ont cessé d’être singuliers. Ils n’apportent plus rien au monde. «Si le grain ne meurt», dit la Bible –dans une phrase reprise par Gide comme titre de ses mémoires–, la plante ne poussera pas. Le grain est mort, mais la plante qui a poussé fait regretter le grain. Pas trop, cependant. La liberté d’abord! Il faudra seulement que les gays se réveillent, il leur faudra inventer d’autres moyens de préserver la charge explosive contenue dans ce qu’ils sont. Attention au conformisme qui éteint en eux l’étincelle. Attention à ne pas réduire l’homosexualité à l’activité sexuelle. Ne pas oublier qu’elle doit être aussi un point de vue sur les choses, une façon de se mettre à distance, un instrument critique, un moyen de jugement et de dénonciation. Pour le
            moment, l’homosexualité, dans les livres, dans les films, dans les chansons, dans
            la publicité, n’est plus qu’un ingrédient commercial, un piment de série destiné à
            stimuler le marché. Gai Pied, Masques ont disparu, les organes de combat fait faillite, les activités de contestation sombré,
            la seule revue spécialisée restant Têtu, magazine de nus masculins qui ne se distingue en rien, pour la présentation et le battage publicitaire, de ses homologues hétéros. Y a-t-il encore besoin d’un périodique spécialisé? Ya-t-il encore des combats à mener? La Gay Pride, si utile, parce que dangereuse, à Moscou, ne signifie plus rien à Paris. Ce n’est qu’une occasion de se déguiser et de s’amuser, avec plus ou moins de bon goût, comme les bals du 14juillet ne songent plus à renforcer le pacte conclu lors de la prise de la Bastille. Pourquoi pas une Straight Pride, s’il ne s’agit que de reproduire les fantaisies du carnaval?
         

         Toutefois, ne nous y trompons pas: ma conviction intime, c’est que nous ne serons jamais véritablement acceptés par la société. Une statistique récente a établi que, parmi les suicides d’adolescents, le nombre des adolescents gays était treize fois plus élevé que celui deshétéros. Ces chiffres montrent bien que, derrière la tolérance de façade, gronde et menace l’intolérance. L’ordre moral redresse partout la tête. ASaint-Pétersbourg, une loi récente interdit de publier tout livre ou article sur l’homosexualité, et même de faire mention du mot «homosexualité». En Espagne, le mariage gay, précieuse conquête de ce pays catholique, a été d’emblée menacé par le retour de la droite. En France, un député de droite nie que des homosexuels aient été déportés en tant qu’homosexuels, il nie l’étoile rose. M.Sarkozy, pendant la campagne électorale présidentielle, a insisté (discours de Marseille, en février) sur les valeurs que représentent le mariage et la famille. «Quand on aime la France, a-t-il précisé, on ne fragilise pas les institutions qui forment la trame de notre vie sociale.» «Nous ne voulons pas que l’on sacrifie notre identité à la mode du moment!», allusion au débat sur le mariage gay, et façon de dire que les gays, puisqu’ils n’aiment pas la France, ne sont pas de bons Français, conformes au modèle conjugal (modèle que M.Sarkozy, comme on sait, incarne si exemplairement). Discrimination entre les «bons» et les «mauvais» citoyens, qui rappelle de sinistres souvenirs et qui pourrait devenir un jour odieuse.
         

         Pour l’instant, le rapport des forces est en notre faveur, les homophobes prêtent à rire, et quand un député de droite ose dire, lors d’un débat qui porte sur la légalisation ou non du mariage homosexuel: «Et pourquoi pas avec les animaux?», il déclenche l’hilarité générale. Même ceux de son camp lui marquent leur réprobation. Ce qui ne veut pas dire que le retour de bâton soit impossible. Nous sommes autres, radicalement autres, porteurs d’une différence qui ne sera jamais résorbée, agents virtuels d’une radicalité dérangeante –à condition que, de nous-mêmes, nous ne nous rangions pas dans le troupeau des profiteurs et des opportunistes. Finalement, L’Etoile rose est un livre sur l’exclusion, sur le bonheur-malheur de vivre en exclus. Il pourrait
            servir de modèle pour un livre sur les juifs dans une société antisémite, sur les
            Arabes dans une société raciste, sur les chrétiens dans une société islamiste, etc.
            Comme il me l’a alors écrit, Milan Kundera reconnut dans le malheur de David la situation
            des dissidents dans la société communiste. Toutes les exclusions se ressemblent, toutes
            créent le même type de souffrances et de luttes. L’homosexualité, dans L’Etoile rose, n’est qu’une métaphore valable pour toutes les minorités sujettes à discrimination.
         

         Et puis, ce livre est peut-être, avant tout, un roman d’amour. Il porte en lui toute la mélancolie d’un amour déçu. Cet aspect du livre est passé inaperçu à l’époque de sa parution, tant l’homosexualité en paraissait être le seul sujet. David, la cinquantaine, et Alain, plus jeune de vingt-cinq ans, s’aiment, c’est certain. Mais les différences d’âge, de caractère, d’éducation, rendent leur amour aussi impossible que celui de Tristan pour Iseut, de Roméo pour Juliette. Ce n’est pas Mai68, la coupure entre l’ère de la honte et l’explosion de la liberté, qui les sépare, mais la nature même de l’amour. On s’aime, mais, que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou sans raison, parce que tout amour est voué à l’échec, on n’arrive pas à se rejoindre. Qualifier L’Etoile rose de «roman homosexuel», ou même le classer dans la rubrique «Homosexualité» et non dans la rubrique «Littérature», comme la presse n’a pas manqué de le faire, est donc non seulement une stupidité, mais un reste de pensée discriminatoire. Dirait-on que La Princesse de Clèves ou Madame Bovary sont des «romans hétérosexuels»? Qu’ils rentrent dans la case «Hétérosexualité»?
         

         Aujourd’hui, on voit bien ce qu’est L’Etoile rose: l’histoire d’un homme qui a rencontré trop tard celui qui aurait pu être le grand amour de sa vie.
         

         

         Octobre 2012, D.F.

         
            

            
               1. Où ç’avait été encore pire. Voir le film The Detective de Gordon Douglas (1968): les flics font des rafles dans les boîtes et tabassent impunément les fags, un policier pourtant honnête et consciencieux (l’excellent Frank Sinatra) arrache des aveux à un homosexuel soupçonné d’un meurtre et l’envoie à la chaise électrique, moyen pour lui d’obtenir une promotion. On découvre à la fin la véritable identité de l’assassin: un homme marié, qui a eu tellement honte de son aventure d’un soir qu’il a tué son amant. Le tout dans un New York où l’homosexualité semble alimenter le crime et prêter à l’erreur judiciaire.
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         On dit que le sommeil nous révèle, que nous prenons notre vraie face en dormant. Nous
            avons deux visages en effet, l’un pour le jour, l’autre pour la nuit. Mais notre figure
            de la nuit n’est qu’un masque. On dit aussi, plus justement, qu’il anticipe sur celui
            de la mort. La nuit, nous nous figeons. Nous ne voulons plus rien savoir du monde,
            qui nous force à mentir et à nous surveiller. Nous sautons de l’autre côté d’une barrière,
            au-delà de laquelle tout ce qu’il faut refouler pendant le jour devient miraculeusement
            permis. C’est comme si nous tirions un rideau de fer, entre le public qui nous contraint
            à jouer la comédie, et le plateau demeuré vide où nous pouvons enfin être nous.
         

         Tu me demandes pourquoi je veux toujours me réveiller le premier? Parce que je n’ai pas envie que tu me connaisses sous mon autre visage. Tu t’étonnerais, à juste titre, que je pose, pour dormir, ce masque devant toi. Ai-je donc honte de vivre comme je vis? Ne puis-je être moi-même qu’au fond d’un souterrain? Qui m’empêche aujourd’hui d’être publiquement ce que je suis? Tu as raison mais, tu sais, il n’en fut pas toujours ainsi. Pendant plus de vingt ans, le monde m’a contraint à mentir. Dormir, c’était pour moi mourir au monde et renaître à une autre existence, là où nul regard ne pouvait plus m’atteindre, ni mes propres remords venir me tourmenter. Je demandais au sommeil
            de m’enfermer dans une tombe qui protégeât mon secret, le temps de regarder en cachette
            ce qu’il y avait dans mes rêves. Une habitude dont je ne pourrai plus me défaire,
            même si elle n’est plus justifiée.
         

         Toi, rien qu’à te voir dormir, on comprend que tu as toujours été libre. Quand je t’embrasse dans le cou avant de me lever, à peine si tu bouges la tête. Tu te retournes et tu continues à dormir. Mais quand je dis: libre, j’entends bien autre chose que cet instinct de conservation. Ton visage reste extraordinairement vivant dans le sommeil. Tu ne profites pas de la nuit pour te décolorer, comme ces fleurs qui se mettent en veilleuse jusqu’au matin. Le sang court sous ta peau avec la même allégresse et monte ensuite à tes lèvres, où le travail mystérieux de la beauté le transforme en corail, qui brille, et en pulpe, qui fond.

         Par l’âge, moins de vingt ans nous séparent. Entre l’empereur romain Théodose, qui inscrivit dans les lois du monde civilisé les anathèmes de saint Paul, et les révolutionnaires de 1789, qui les premiers en Occident éloignèrent de nos têtes la menace de la peine capitale, quatorze siècles s’étaient écoulés. Ecart moins grand qu’entre les années de ma jeunesse et l’époque où tu as grandi. Le vent nouveau qui souffle d’Amérique a renversé en peu de temps mille neuf cents ans de préjugés, de haines et de persécutions. Mais qui nous dit qu’ils aient été balayés partout, et chassés pour toujours? Un pas gigantesque a été fait en avant, je vois des progrès inouïs, en moi et autour de moi. Ce n’est pas une raison pour penser qu’ils soient définitifs, ni pour reléguer mon récit parmi les curiosités historiques.

         Si je cesse un instant de te regarder dormir, et que j’aille au balcon jeter un coup d’œil sur la ville, j’aperçois une forêt de grues
            dans le ciel, des immeubles qu’on démolit, des pâtés de maisons basses qu’on éventre,
            pour faire place à des tours qui boucheront bientôt l’horizon. La topographie même
            de mon quartier sera sous peu méconnaissable. Garde-toi de croire qu’on retourne le
            cœur des humains aussi facilement qu’on raye de la carte les derniers vestiges du
            15earrondissement. Sur la foi de la légende new-yorkaise, tu ignores ce qui se passe dans le reste des Etats-Unis. De la France, tu ne connais que Paris. AParis, tu évites d’instinct les milieux qui ne te recevraient pas. C’est vrai qu’il y en a assez d’autres, pour que tu n’aies pas à craindre l’isolement. Une partie de mon histoire se situe en province. Tant mieux. Autrement, tu me dirais que j’exagère, qu’on ne peut pas être aussi seul, aussi réprouvé et perdu que je me sentais en ce temps-là. Tiens, avant que tu ne le jettes sans l’ouvrir, je découpe dans le Monde d’hier soir un entrefilet, en prévision du moment où tu interrompras ta lecture, sidéré: «Mais de quelle époque, de quelle planète me parles-tu?»
         

         Je te parle, je te parlerai de moi. Des années que j’ai vécues avant de te connaître. D’une éducation, d’une époque si différentes en effet des tiennes, que tu regretteras peut-être de m’avoir fait involontairement souffrir, par pure ignorance des conditions qui ont forgé mon caractère. Plusieurs de mes exigences t’ont paru incompréhensibles; certaines inacceptables. Tu aurais mis une sourdine à ton persiflage, si seulement tu avais eu quinze ans de plus. J’entreprends ce récit pour nous dédommager, en quelque sorte, des malentendus qui contrarièrent les débuts de notre amour. Mais si tu pensais que, en te racontant mon histoire, je ne te parle pas de toi également, tu ferais preuve de légèreté. Ignores-tu que tu portes en toi-même, en plus des quelques années de ton état civil, le passé historique de ta race? Une chaîne, ininterrompue, nous unit à Etienne Benjamin Deschauffours, qu’on brûla vif sur la place de Grève, et dont les cendres furent dispersées au vent, pendant que ses biens étaient acquis au roi. Je ne suis pas ton «vieux», comme tu me le dis parfois, selon notre habitude de nous moquer l’un de l’autre. Je suis une partie de toi-même. La plus précieuse peut-être, ta mémoire inconsciente, d’où tu tires ta gaieté, ton insolence et ton charme. Les larmes de découragement, je les ai versées à ta place, et l’injustice du destin, je l’ai subie pour toi. Je suis ton propre passé.
         

         Dors. Comment fais-tu, dans ton sommeil, pour que tes cheveux, si longs et si beaux, ne retombent jamais sur ton visage? Le geste instinctif de te cacher, même en dormant tu l’ignores. L’absence complète de doutes, de scrupules, d’embarras, est la force magnétique qui te dégage le front. Dans la rue, elle te précède de fanfares silencieuses, qui t’ouvrent triomphalement le chemin. En vain M.et MmeDutourd, aux aguets derrière la fenêtre de leur rez-de-chaussée, cherchent-ils à t’humilier quand tu passes. Tu les fixes d’un air si goguenard qu’ils sont obligés de baisser les yeux les premiers et de rabattre avec dépit le Nylon jauni de leur vitrage. Il faut cependant que tu saches d’où leur vient, à eux aussi, la force d’attendre leur revanche; et quels espoirs ignobles ils partagent avec ces millions de gens qui se sont laissé surprendre par nos conquêtes foudroyantes, mais ne les ont pas acceptées. Chacun se tient derrière son rideau. Ils ne cessent de t’épier par la fente. La première faute que tu commettrais, ils te la feraient payer dix fois plus cher. J’en connais qui ne seraient pas fâchés de nous contraindre à sortir marqués du triangle rose au milieu de la poitrine, de même qu’ils forceraient les juifs, s’ils l’osaient, à se recoudre l’étoile jaune sur le cœur. Tout le monde ne peut pas avoir,
            comme les nègres, la couleur de sa peau pour le désigner au mépris.
         

         Apprends donc, en lisant ces pages, dans quelles difficultés les générations précédentes se sont débattues. Juge, d’après l’obstination de nos adversaires dans le passé, si nous ne risquons pas un jour d’être vilipendés, molestés ou persécutés à nouveau. Dis-moi, surtout, que notre amour ne s’est pas affaibli. Par superstition, je craindrais que le désir de fixer par écrit les péripéties de notre histoire ne soit un signe funeste. Pour vouloir la revivre dans le souvenir, aurais-je le pressentiment que sa fin n’est plus si lointaine? Mais non. Nous avons surmonté tant d’obstacles, que nous n’allons pas nous laisser user par le temps. Le jour se lève et dégage de la brume, qui les cachait, les derniers étages de la tour Montparnasse. De ma tête également, il chassera les soupçons impies. Tu n’es pas quelqu’un à qui on peut s’habituer. Le miracle de la rose se renouvelle chaque matin sur ta bouche. Si je doutais de t’aimer avec la même intensité qu’au début, il me suffirait d’attendre, sans bouger de ma fenêtre, le retour de la nuit: jusqu’à cette heure, de plus en plus tardive, où la Kawasaki250 remonte à fond de train la rue. Je n’ai qu’à écouter, pour être sûr de mon cœur, dans l’obscurité et dans l’impatience qui le font battre plus fort, la porte de l’ascenseur claquer sur le palier; la clef, que je t’ai donnée, tourner dans la serrure; ton pas, qui s’approche dans le couloir; et ta voix, qui m’appelle.
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