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AVANT-PROPOS
DE PIERRE CARDIN

Il y a quelque trente ans de cela, Maxim’s est tombé dans mon escarcelle. J’étais client de l’établissement, un habitué fidèle et heureux, lorsqu’un beau jour du printemps 1981 j’ai reçu un coup de téléphone de la propriétaire, Maggie Vaudable : « Voilà, me ditelle, nous avons une décision à prendre. Mon mari et moi sommes sur le point de vendre Maxim’s. Nous vous connaissons depuis long-temps, nous admirons votre travail et ce que vous représentez. Seriez-vous éventuellement intéressé ? »

On ne pouvait aller plus droit au but. Depuis 1977, je participais à la gestion du nom de la marque Maxim’s, j’avais l’Espace Cardin à côté, la proposition était donc logique. C’était l’époque où les princes du Moyen-Orient rachetaient toute l’hôtellerie de luxe à Paris, à commencer par le Ritz. Un peu surpris toutefois, j’ai répondu à Madame Vaudable que je n’avais jamais songé à acquérir le restaurant lui-même. Elle a répliqué : « Eh bien, déjeunons ensemble. Nous en parlerons ! » Le vendredi 1er mai, nous nous sommes retrouvés avec Louis, son mari, et son fils François. Elle m’a expliqué la situation : « Nous avons très peu de temps pour nous décider. Cela me fait mal au cœur de me séparer de Maxim’s. Malgré tout, l’argent me gère et me dirige, et si vous n’acceptez pas maintenant, lundi, c’est signé. »

Si l’on pouvait concevoir les ors et le luxe rachetés par des pétrodollars, l’idée de ce haut lieu si emblématique de Paris cédé à l’étranger avait quelque chose de heurtant. Or il se trouvait que j’avais signé la veille un contrat de plusieurs millions de dollars avec les États-Unis. J’avais donc une disponibilité financière. Le hasard ! Cela me faisait un drôle d’effet de savoir que Maxim’s allait être vendu. Je voyais l’échéance à quelques jours. J’ai répliqué vivement à Madame Vaudable : « Écoutez… non ! Il est possible que je me porte acquéreur. Je vous donnerai ma réponse demain. »

La nuit donne parfois de bons conseils. Maxim’s était bien trop historique, porteur d’élégance, de raffinement et de culture pour être laissé à d’autres. J’ai accepté, et nous avons signé le lundi. En trois jours, j’ai dépensé des millions, pour le bail seulement, car les Vaudable n’étaient pas propriétaires de l’hôtel, que j’ai acquis par la suite avec ses 1200 m2. Voilà comment l’affaire s’est passée : sur un coup de tête – et sur un coup de chance, puisque j’avais eu cet argent quelques jours avant.

Reste qu’on n’achète pas un endroit comme Maxim’s, c’est lui qui vous prend. La première émotion n’est pas de franchir sa façade 1900, mais de songer que là même, dans ce qui était seulement un studio d’architecte, Jacques Ange Gabriel a dessiné en 1758 pour la future place Louis XV les plans du garde-meuble royal qui deviendra l’hôtel de la Marine, et ceux du premier hôtel de la Monnaie, aujourd’hui hôtel Crillon.

Un siècle plus tard, plus exactement durant le Second Empire, c’est un glacier italien, Louis Imoda, qui s’y installe, obtenant l’autorisation de faire le commerce du café, du chocolat, du thé et des viandes froides. Malheureusement, le 14 juillet 1891, alors que la France se rapproche de la Russie en vue d’une alliance militaire hostile à l’empire allemand, le brave Imoda commet la sottise d’orner sa devanture de multiples drapeaux, dont celui de la Prusse. Sa boutique est aussitôt mise à sac par une foule dont la rage est décuplée en ce jour de fête nationale. Imoda ne s’en remettra pas. Il vend son fonds de commerce à un garçon de café, employé du bar américain le Reynolds, Maxime Gaillard, lequel, bien plus malin et tenant compte de l’anglomanie ambiante, fera de son prénom anglicisé une fabuleuse enseigne.

Le 23 avril 1893 s’ouvre le Maxim’s bar, bistrot pour cochers qui aurait peut-être végété si une ravissante jeune parisienne, Irma de Montigny, actrice et un brin cocotte – l’une des figures du mouvement « snob » – n’était passée un mois plus tard, le 21 mai, jour du Prix de Diane, accompagnée de l’élégant Arnold de Contades. Pur hasard: elle n’avait pu avoir sa table habituelle ailleurs. Enthousiasmée par sa découverte, elle prédit à Gaillard: « Je vais le lancer, votre bouchon ! » Et elle tient parole. L’endroit devient un rendez-vous à la fois galant et mondain. On y retrouve, selon la revue Le Chic, tous les « cercleux, pschutteux, fêtards et paillards », havre final pour les noctambules.

À sa mort en 1895, Maxime Gaillard confie le destin de l’établissement à son maître d’hôtel Eugène Cornuché qui va le métamorphoser en chef-d’œuvre Art Nouveau, grâce à l’architecte Louis Marnez et aux artistes en vogue de l’école de Nancy : Majorelle, Prouvé, Gallé, Guimard. La devanture est refaite et la décoration intérieure entièrement refondue en un fluide retour à la nature. Mais la botte secrète du nouveau patron, ce sont encore et toujours les courtisanes. Il a coutume de dire : « Jamais de salle vide. Toujours quelques belles figurantes que l’on place en vitrine, côté rue ! »

Avec Henri Chauveau à ses fourneaux, Maxim’s s’enorgueillit de recevoir le prince de Sagan, le baron Lepic, le comte de Montesquiou, Boni de Castellane, le duc de Morny. L’Exposition universelle a définitivement lancé l’endroit. S’y retrouvent les têtes couronnées, les grands-ducs russes, les milliardaires sud-américains, les barons allemands, baltes ou hollandais. Aux dames, la splendeur des toilettes et le chatoiement des couleurs, les messieurs, quant à eux, portent le frac, l’habit, la cravate blanche. On s’y rencontre pour le plaisir, bien sûr, mais aussi pour parler affaires et politique. Les ministres et les élus de la République ont investi les lieux. Avec la naissance de l’automobile et de l’aviation arrive une nouvelle clientèle : les industriels Bugatti, Charron, de Dion, Levassor, Michelin, Voisin, Citroën, Renault, et les aviateurs Santos-Dumont, Roland Garros et Blériot. Les artistes ne sont pas en reste : Sarah Bernhardt, de Max, Mounet-Sully avec son frère Paul, Réjane pour le théâtre ; Caruso et Chalia-pine pour l’art lyrique ; Damia et Fréhel pour la goualante ; Fragson et Mayol pour le Caf’ Conc’. Ainsi va la rue Royale, dans la chaleur de ses soirées, au son langoureux de ses violons tziganes. Feydeau y campe à longueur de nuits. Et pour cause, c’est quasiment pour lui un lieu de travail et d’observation – un observatoire, en somme. Un soir, tombant sur un directeur de théâtre pas très frais qu’un succès vient de remettre à flot, il lance : « Tu vas pouvoir soigner ta toilette. – Mais je prends un bain tous les matins ! répond l’autre. – Eh bien, tu vas pouvoir changer l’eau ! » l’estoque Feydeau.

Vers 1910, le tango argentin et le one-step font leur apparition, mais cette extension internationale n’atténuera pas les haines entre nations. La Grande Guerre marque la fin d’une époque. Beaucoup d’anciens clients ont disparu. Avec l’après-guerre, bien des prérogatives se sont diluées dans le temps, et arrive la vague des nouveaux riches qui n’ont pas encore digéré leur propre fortune. Conséquence logique, la maison bat de l’aile, la société britannique qui la gérait liquide ses actions, et c’est Octave Vaudable, le père de Louis, qui prend les commandes. J’ai toujours eu la sensation, pour ma part, que Maxim’s vous jauge, vous pèse et décide, au final, de vous garder ou pas.

Si Cornuché louchait sur les cocottes pour attirer le client, l’arme secrète d’Octave sera Albert, prince des maîtres d’hôtel et maître d’hôtel des princes, arme lourde, assurément, forte carrure et sourcil soupçonneux, qui va « refaire » la clientèle de Maxim’s au cours des années trente, en la sélectionnant, en exigeant d’elle une tenue impeccable, en instituant des « vendredis habillés », en exerçant une tyrannie de bon aloi. Et comme il connaît son monde, qu’il fait servir à chacun ce qu’il aime sans qu’il ait à le demander, Albert conforte à chaque fois le succès de l’établissement qui l’emploie. Maxim’s prend un nouveau départ. Dans les années cinquante, à la belle Otero, Édouard VII, Marcel Proust ou Feydeau ont succédé – entre autres – Jean Cocteau, Ava Gardner, Marlène Dietrich, Orson Welles, Grace Kelly, Rita Hayworth, Ali Khan, la Bégum, Elvire Popesco, ou le duc de Windsor.

Avec l’après-guerre aussi, et l’empreinte américaine sur la vie parisienne, les mœurs changent. Un vrai coup de jeunesse : chaque soir, la direction de Maxim’s laisse entrer une personne « originale », histoire de briser les codes. C’est ainsi qu’arrivent sous les yeux médusés du personnel une Brigitte Bardot aux pieds nus, à laquelle succède un César hirsute et en sabots, ou encore Salvador Dali brandissant par les oreilles un lapin vivant en ordonnant qu’on le lui passe à la casserole ! La bestiole s’en sortira indemne, évidemment.

Parmi les monstres sacrés, il y a La Callas, qui affectionne la « table rouge » du duc de Windsor. Lorsqu’elle vient, une fois par mois au moins, la rue Royale est envahie de fans et de paparazzis. La princesse Margaret, Jackie Kennedy, Louise de Vilmorin, les Rothschild côtoient désormais des artistes qui, bien loin d’être maudits, ont su s’enrichir : Ernst, Foujita, Miró, Picasso, Van Dongen et, quelques années plus tard, Andy Warhol. Les grands couturiers ? Dior et Balenciaga. Au début des années soixante, nous surgissons, Courrèges, Saint-Laurent et moi. C’est l’époque où je me lance dans la diffusion de mes collections de prêt-à-porter en grands magasins. L’amorce d’une révolution.

J’arrête ici cette énumération, exactement là où commence le délicieux livre de Jean Mauduit, qui raconte l’age d’or de Maxim’s de 1899 aux années soixantes. Je vous laisse le déguster, à l’instar du Diorama gourmand, recette dédiée au cher Christian Dior : vous chemisez un moule de glace vanillée, vous le remplissez d’un sorbet à l’orange. Quand le Diorama est démoulé, vous le recouvrez d’une feuille de chocolat et l’entourez d’œufs filés… Une merveille.

Et puis, je reviendrai quelques instants à la fin de cette magie, je veux dire à l’issue du livre, pour vous conter en quelques pages le destin de Maxim’s, dès lors que je l’ai pris en main.
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MAXIM’S ET LE BONHEUR

Vous arrivez pour la première fois chez Maxim’s. Quel itinéraire vous y a conduit ? La curiosité ? Le hasard ? Au moment où, débarquant de votre Roll’s Royce, de votre Cadillac, de votre Alfa Roméo, de votre carrosse enfin, vous parcourez trois mètres de bitume pour pénétrer dans le long vestibule tendu de rouge dont un voiturier et deux portiers vous ont facilité l’accès, sachez que vos pas se confondent avec ceux de l’Histoire.

Donc, voici le lieu de tant de plaisirs et le plaisir de tant d’hommes qui furent célèbres. C’est ici que, vêtues de ce qui est flatteur au regard des hommes – la soie, le velours, les pierres précieuses, sans oublier leur propre chair, si douce – les reines du siècle sont venues pendant trente ans, chaque soir, exercer leur pouvoir ; c’est ici que chaque soir, pendant trente ans, leurs conquérants et leurs esclaves se sont disputé les battements de cils de la gloire. Si les civilisations ont une mémoire, à coup sûr c’est chez Maxim’s que la France et Paris ont laissé leur carnet de rendez-vous. Pensez-y. Ditesvous, en cet instant solennel, que vous marchez derrière Boni de Castellane et dans le sillage d’Otero. Si cela ne suffit pas à vous émouvoir, ne vous en prenez qu’à vous-même. Mais, bien sûr, le cœur vous bat un peu.

Dès l’entrée, vous accédez à un monde différent de tous ceux que vous avez pu jusque-là explorer. Le premier signe en est la qualité des bruits qui vous accueillent ; ils sont ouatés, moelleux, ronronnants : des voix parlent, de la vaisselle tinte, des pas résonnent comme ailleurs, mais par une étrange contraction de l’acoustique, ils n’atteignent ni le même diapason ni la même sonorité. Une assiette qui tombe rue Royale – d’ailleurs il n’en tombe jamais – se casse à un endroit de la gamme bien particulier ; et si vous hurliez – à Dieu ne plaise ! – votre hurlement malgré vous se feutrerait. Il semble que sur toute chose se soit déposée une onctueuse pellicule de silence.

À peine êtes-vous parvenu au pied de l’escalier qui conduit à l’Impériale – mais vous allez tourner à droite vers la grand’salle – que le sortilège se confirme. Deux mains venues d’en haut ont escamoté votre manteau, votre canne, votre chapeau, votre foulard. Ce sont celles de Paulette qui, derrière un comptoir surélevé, pareil aux « boîtes à sel » des théâtres, préside avec deux acolytes aux destinées du vestiaire et commande aux trois portiers, aux trois chasseurs, aux deux dames des lavabos. En fonction rue Royale depuis 1934, elle est depuis 1929 la zélée collaboratrice d’Albert, et comme lui, elle est entrée vivante dans le folklore de chez Maxim’s ; elle a, de la clientèle, une vision et une connaissance très particulières : c’est qu’elle l’aperçoit de haut et à l’instant révélateur et désarmant où l’on quitte son manteau ; c’est aussi qu’elle veille avec rigidité sur les plus beaux visons du monde, et que dans son domaine dorment souvent pour plusieurs millions de fourrures. N’attendez pas d’elle un numéro : on n’en donne jamais chez Maxim’s. Et n’ayez pas peur : votre cape vous sera rendue intacte à la sortie : aucun risque de recevoir en échange le castor de votre voisine de table. Personne n’a jamais su quelle télépathie, quel tam-tam nègre ou quelle mnémotechnique permet à ces filles de la magie de se reconnaître aussi infailliblement parmi la forêt des visages. Moi-même qui pendant six mois ai tout vu, tout entendu, eu accès à toutes les coulisses, compulsé tous les documents, je me suis vu refuser avec une fermeté polie l’explication de ce tour de passe-passe. C’est le secret de Maxim’s et Maxim’s garde bien ses secrets.

Mais voici la minute décisive. Vous allez, vous, chétif, qui n’avez pour toutes références que votre bonne mine, votre fortune et peutêtre une solide renommée dans votre pays, comparaître devant Albert. Il est là, terrible, à l’entrée de la grand’salle. Déjà son regard bleu vous a aperçu, jugé, catalogué. Déjà il en sait davantage sur vous que vos plus proches amis et peut-être que vous-même : Déjà il vous a inscrit dans un des replis de sa fabuleuse mémoire : si vous revenez dans dix ans, il vous reconnaîtra. En attendant, le nouveau venu que vous êtes n’a droit qu’à sa politesse impersonnelle et méfiante. Si jamais votre tenue ne lui paraissait pas suffisamment correcte, il n’hésiterait pas à vous refuser l’entrée du saint des saints, que Morny en d’autres temps appelait le Sein des Seins. Dieu soit loué ! L’examen vous a été favorable. Il penche sur l’épaule sa tête lourde de sagesse mondaine, il hausse imperceptiblement le sourcil, il vous délivre le dignus es intrare en appelant d’un doigt seigneurial un maître d’hôtel à qui il confie la charge de vous convoyer jusqu’à votre table. N’ayez pas l’outrecuidance d’espérer qu’Albert vous parle ou vous sourie, encore moins qu’il vous accompagne ; ce sont des faveurs qu’il n’accorde qu’à ses plus vieux habitués ; encore faut-il s’être acquis de solides mérites dans l’ordre de la chevalerie du snobisme pour accéder à ces honneurs qui vous classent définitivement un homme. « Car, affirme un dicton, tout le monde veut parler à Albert ; mais lui ne parle qu’à l’Aga Khan. »

À présent vous pouvez vous remettre de votre émoi, et savourer le plaisir de dîner ce soir chez Maxim’s. Naturellement vous êtes arrivé beaucoup trop tôt ; à huit heures et demie la salle est encore aux trois quarts vide. Au surplus, la table que l’on vous a donnée est une table de second rang ; cela n’a aucune espèce d’importance puisque vous ne vous en doutez pas, dans l’ignorance où vous êtes de l’architecture secrète de Maxim’s ; au demeurant vous mangerez tout aussi confortablement et vous verrez aussi bien qu’ailleurs. Car le spectacle est partout : dans le lieu, dans la clientèle, dans le personnel même.

Le décor ? Il est tout barbouillé de ce rouge de théâtre sourd et profond qui ressemble à du sang de tragédien. Rouges sont les tentures, rouge l’acajou des boiseries, rouge le tapis que foulent tant de pieds illustres, rouges aussi les banquettes, qui ne sont de velours que depuis 1932 : auparavant elles étaient en cuir afin de permettre aux turbulents habitués de Cornuché et Chauveau d’y monter sans faire de dégâts, lorsqu’ils escaladaient les cimes de la gaîté pour chanter Les Montagnards ! Toute cette pourpre soulignée par le blanc des nappes et le noir des habits : voilà quel était en 1900 le drapeau du plaisir parisien, tricolore comme l’autre et comme l’autre chargé de symboles. Mais par contraste avec cette rigueur cossue, admirez les gracilités du style nouille, tel qu’un demi-siècle de conservatisme nous l’a légué, lançant ses végétations à l’assaut des murs et même du plafond qu’occupe aux trois quarts une verrière multicolore, dont les transparences glauques évoquent on ne sait quelle féerie sous-marine pour capitaine Nemo de la noce. Et partout des glaces, encadrées d’arabesques en forme de bouches de métro, qui multiplient à l’infini les perspectives de l’espace et peut-être du temps.

Quant au personnel, il est tout simplement parfait. Nombreux et pourtant invisible, efficace mais discret, rapide et méthodique, voltigeant d’un pied habile sur la corde raide de l’infaillibilité. Autour de vous s’organise un ballet merveilleusement réglé de personnages vêtus de noir, dignes comme des Suisses de cathédrale, et prévenants comme des attachés d’ambassade. Votre assiette est changée sans que vous vous en aperceviez, votre verre se remplit comme par miracle, on vous remet du pain avant que vous ayez eu le temps de découvrir que vous alliez en manquer. Jamais un raté, jamais une faute d’orthographe. Si par impossible, une erreur était commise, elle serait aussitôt réprimée, redressée, gommée par Albert descendu de son Olympe pour sévir : Albert qui voit tout sans paraître rien regarder ; Albert dont l’oreille est tentaculaire : Albert qui commande de droit divin à tout le personnel de la salle, qu’il embauche et choisit lui-même. Mais Albert n’a pas à intervenir : les douze maîtres d’hôtel, les trente-huit garçons et leurs commis – dirigés en second par Roger – savent leur leçon par cœur et la débitent sans trébucher.

Justement, voici qu’un maître d’hôtel vous présente le menu et attend à une encablure, respectueux mais ferme, que vous ayez aiguillé votre appétit vers les chemins qui conviennent à votre goût. Maxim’s fait partie de la poignée de restaurants français auxquels le Gotha de la fourchette décerne chaque année la consécration suprême que sont les trois étoiles. Partant du principe que les souvenirs ne se mangent pas, Louis Vaudable, l’actuel propriétaire1, a voulu faire de son établissement un lieu de régals, où d’ailleurs, fréquente assidûment le club des Cent, qui est l’Académie Française des bouches ! Vous n’avez donc que l’embarras du choix et tout vous est possible, depuis le steak banal jusqu’à la bécasse flambée, depuis le grape-fruit jusqu’à la selle d’agneau Édouard VII constellée de foie gras, depuis la sole Albert, classique comme lui et comme lui irréprochable, jusqu’au homard en uniforme de chasseur de chez Maxim’s. Si vous voulez mériter l’estime du maître d’hôtel, sachez seulement vous orienter parmi ces tentations, ou alors sachez lui imposer vos manies ; il est vrai qu’il sait beaucoup mieux que vous ce qui vous convient ; si vous ne parvenez pas à vous décider, n’hésitez pas à prendre ses conseils, il vous guidera sans forcément vous pousser à la dépense.

À peine achevée cette cérémonie, voici qu’il vous faut lire la carte des vins pour en tirer les conclusions qui s’imposent. Elle ne comporte pas moins de 24 pages, comporte 842 crus, et vous offre tout l’arc-en-ciel du vignoble français, des Mâcon délurés aux incunables que sont les clos-vougeot, les château Yquem, les romanéeconti, en passant naturellement par le champagne, qui prend si facilement l’accent américain. Là encore, si vous avez le moindre doute, laissez-vous guider par le sommelier. Il déterminera avec une précision scientifique la sorte de vin qui convient à votre menu, votre humeur, votre personnalité.

Ce ne sont là que les troupes de choc : celles qui montent à l’assaut du client, qui caracolent et qui défilent. Mais à l’arrière, c’està-dire en coulisse, une armée presque aussi nombreuse travaille en secret à votre confort. C’est d’abord la cuisine, que gouvernent des traditions vieilles comme la vieille France, et qui constitue un État dans l’État. Tout cuisinier digne de ce nom doit avoir fait un stage dans les meilleures maisons, accompli son tour de France de la gourmandise et présenté son « chef-d’œuvre », tout comme les Compagnons du Devoir ou les Dévorants d’autrefois. Chez Maxim’s, c’est Alex Imbert qui, depuis trois ans2, commande en cuisine, où il a remplacé Louis Barthe, mort prématurément au champ d’honneur de la gastronomie ; sa renommée est telle qu’à plusieurs reprises des cuisniers se sont offerts à travailler gratuitement sous ses ordres. Ce chef mérite son titre, puisqu’il n’a pas moins de dix-huit personnes à diriger : un sous-chef, un chef de nuit, six chefs de parties qui sont le légumier, le saucier, l’entremétier, le pâtissier, le rôtisseur, le garde-manger, sans parler de la piétaille des commis, gâte-sauce, marmitons et éplucheurs.

Ce n’est pas tout encore : à l’office, dix plongeurs, un écaillier, un cafetier, trois nettoyeurs, un verrier vaquent aux besognes domestiques. Enfin, l’administration comporte un contrôleur des marchandises, deux comptables, un économe acheteur et un économe adjoint, un secrétaire, un menuisier et un électricien. Faites le compte. Si vous additionnez les cinquante hussards d’Albert, les dix estafettes de Paulette, les dix-huit fantassins d’Imbert, les dix-sept enfants de troupe de l’office, les onze dragons de la cave et les sept riz-pain-sel de l’administration, c’est un effectif de plus de cent dix personnes qui, sans que vous le sachiez, servent sous vos ordres.

À quatre heures du matin, l’économe part pour les Halles d’où il reviendra chargé de son butin de légumes, de fruits, de poissons et de viande. À six heures survient le premier plongeur, qui allume les feux : deux au gaz pour les rôtis, deux à l’électricité pour les grillades, trois au charbon pour les légumes, les sauces et les entremets, et qui sort les quelque dix boîtes à ordures où s’amoncellent les reliefs de vos festins. C’est à sept heures et demie que la maison ouvre un œil, quand arrive l’équipe de nettoyage ; c’est à neuf heures et demie qu’elle s’éveille pour de bon, avec l’irruption des cuisiniers, des maîtres d’hôtel, des garçons et des commis. Alors s’opère la « mise en place » : on plante le décor, on prépare les tables, on change le linge, on dispose le couvert. Après quoi un apéritif rituel rassemble au café voisin tout ce petit monde, qui achève de prendre des forces en déjeunant à onze heures pour être fin prêt à « entrer en piste » – c’est l’expression consacrée – à midi.

Le dernier client du déjeuner quitte les lieux vers quinze heures : derrière lui on aère, on balaie, on débarrasse ; mais seule une équipe restreinte, qui travaille par roulement, assure la permanence en salle et en cuisine jusqu’à dix-huit heures. Au moment où en hiver les lampes s’allument, où à la belle saison le soleil décline, la brigade a rejoint ses fourneaux, et toute la troupe des commis, maîtres d’hôtel, garçons, s’affaire dans la salle pour préparer la représentation du soir, qui ne s’achèvera qu’à deux ou trois heures du matin. On soupe beaucoup moins que jadis chez Maxim’s, si ce n’est les soirs de grande première, lorsque l’auteur et ses interprètes, changeant simplement de théâtre, viennent rue Royale fêter un succès. Mais on peut jusqu’aux petites heures de la nuit se faire servir à manger, car si la brigade quitte ses fourneaux à onze heures et demie, une équipe de garde composée d’un chef de partie et de quatre commis se tient prête à toute éventualité.

Pour l’instant, vous ignorez tout de ces activités secrètes. Vous êtes paisiblement assis devant votre bisque de homard et vous ne perdez ni une miette du repas ni une bribe du spectacle. Regardez autour de vous. Il est neuf heures et demie et la salle commence à s’emplir. C’est bien rare si vous n’apercevez pas cinq ou six visages touchés par la gloire. Voici Olivia de Haviland et la maharanée de Baroda ; voici Porfirio Rubirosa et Onassis ; voici Ali Khan, Paul Guetty, Arturo Lopez, Coco Chanel. Ne vous étonnez pas, c’est un soir comme les autres. Maxim’s rassemble quotidiennement assez de vedettes en tout genre pour équiper une vitrine entière du musée Grévin.

Même si vous ne reconnaissez qu’une ou deux têtes, n’en tirez pas la conclusion que vous avez mal choisi votre jour. Les personnages les plus importants ne sont pas forcément les plus repérables. Ainsi ces deux couples d’allure médiocre qui dînent d’une poularde Souvaroff et d’une bouteille de champagne rosé à la table du fond, à gauche près de l’orchestre, ce sont deux rois du pétrole américain et leurs épouses ; malgré leur calvitie inoffensive et leur regard étonné sous leurs sourcils en buisson, en dépit de leur complet à rayures et de leur nœud papillon sur quoi Albert a tiqué, ils possèdent à eux deux la moitié des concessions du Texas. Et avant de traiter de haut le vieux petit monsieur qui chipote son omelette flambée à la table voisine de la vôtre, demandez-vous si ce n’est pas le président du conseil d’administration de la firme qui vous emploie.

L’orchestre s’est installé sur son estrade et joue. Bien. Pas trop. Vous n’allez pas chez Maxim’s pour entendre de la musique. Vous allez chez Maxim’s parce que Maxim’s est une fin en soi, à lui seul symphonie, concerto, opéra, bel canto. Avec une célérité de prestidigitateurs, les commis ont débarrassé la piste des tables qui l’encombraient et des couples se forment au son des musiques nostalgiques. On jouera des airs de la Belle Époque, des valses, des tangos, des fox, mais aussi, au grand scandale d’Albert, tout le répertoire des rock and roll, cha-cha-cha, mambos et calypsos, qui symbolisent, dans le temple de Baldi et de Rigo, les chefs tziganes de la Belle Époque, l’irruption de la jeunesse conquérante.

N’espérez pas non plus voir défiler des attractions. La seule attraction, c’est Maxim’s lui-même. Et ne vous avisez pas de demander à signer le livre d’or : il n’y en a pas. On signe un livre d’or pour honorer l’établissement qui vous accueille ; or personne n’est assez haut placé pour honorer Maxim’s : ce serait plutôt à vous de demander un autographe à Albert !

Cette hauteur de vue, qui n’est qu’une suprême habileté commerciale, ne trouve pas seulement sa justification dans un passé glorieux, mais dans un présent qui sans cesse s’enrichit. Car ce musée international du divertissement est aussi une réalité en marche. On ne se contente pas d’y bercer des souvenirs: on en fabrique d’autres. Ni de mettre l’Histoire sous verre: on la fait. L’empire de Maxim’s augmente d’année en année: son rayonnement franchit toutes les frontières; son nom vole de la Terre de Feu à l’Alaska, du Japon à l’Islande, comme le symbole de tous les raffinements parisiens. Plusieurs centaines d’établissements à travers le monde ont plagié son enseigne: à Paris même, à Cannes, à Nice, à Bruxelles, à Londres, à Miami, à New York, au Caire, à Beyrouth, à Bucarest, à Budapest, à La Trinité, à Buenos Aires et dans bien d’autres lieux. Ne vous étonnez pas si, débarquant dans une ville de chercheurs d’or ou de ramasseurs de guano, vous rencontrez à cent mètres de la jungle, un « Maxim’s » devant lequel font la sieste des Indiens pouilleux, ou déambulent des charognards solennels. Il est probable qu’un des premiers établissements de plaisir que fonderont les hommes sur la lune s’appellera Maxim’s !

Déjà, Maxim’s gouverne l’espace aérien : tous les passagers de l’Atlantic Division de la Pan American Airways mangent des repas préparés chez Maxim’s. Cette gastronomie volante avait été préfigurée par Santos-Dumont qui, faisant à l’aube de ce siècle l’apprentissage d’Icare, ne manquait jamais d’emporter dans les airs des en-cas préparés chez Maxim’s. C’est Louis Vaudable qui eut l’idée d’exploiter sur des bases commerciales ce qui n’était qu’une fantaisie de grand seigneur un peu snob.

C’est Louis Vaudable, aussi bien, qui gouverne en profondeur Maxim’s dont il s’est donné à tâche de prévoir cinq ans à l’avance le développement. Ce personnage puissamment original appartient à la nouvelle promotion de l’hôtellerie internationale ; celle des restaurateurs-businessmen, alors qu’Octave Vaudable, son père, restait au cœur de sa réussite un artisan-restaurateur. Comme tous les vrais hommes d’affaires, il a su accéder à la poésie du chiffre, qui comme l’autre est rigoureuse et comme elle se nourrit de rêve. Son mérite est d’avoir compris quelle valeur marchande représentait le seul nom de Maxim’s, gonflé de tous les sortilèges du passé comme de ceux du présent, et qu’il serait absurde de laisser dormir ce capital fabuleux. À partir de cet « Eureka », il a bâti un véritable empire dont le siège est rue Royale, dont les ramifications s’étendent jusque dans le Nouveau Monde, et qui n’a d’autres frontières que celles que les hommes assignent à leur nostalgie.

C’est bien d’un empire qu’il s’agit. Louis Vaudable en a administré la preuve, lorsqu’il se trouva un soir, dans un avion de la TWA, en partance de Los Angeles, dépossédé de sa couchette au bénéfice du prince Moulay Hassan, héritier du trône du Maroc, qui effectuait à travers les États-Unis une tournée de propagande. Au réveil, le prince s’excusa fort civilement, noua conversation avec Louis Vaudable et lui conta son séjour en Amérique.

« J’ai tenu une conférence de presse, dit-il.

– Moi aussi, répondit Louis Vaudable.

– Voici mes coupures, poursuivit le prince.

– Voici les miennes », renchérit Louis Vaudable.

On compara : quatre journaux seulement avaient parlé de Moulay Hassan et du royaume chérifien, sept avaient traité de Louis Vaudable et de l’empire de Maxim’s.

Maxim’s a franchi encore une étape en prenant pied de l’autre côté de l’Atlantique : ses plats congelés se vendent depuis peu dans les épiceries de luxe des États-Unis. Fournis par l’élevage que les Vaudable ont installé dans leur propriété près de Rambouillet, accommodés au rythme de quatre mille par jour dans un local de Montmartre, ils quittent Paris en wagons frigorifiques et voyagent par bateau pour aller atterrir sur la table de l’homme d’affaires de Philadelphie ou de l’ingénieur de Houston ; ils y sont rejoints par le champagne Maxim’s, acheté aux coopératives vinicoles de Champagne, et par les sauces Maxim’s, distribuées dans toute l’Amérique. Vous pouvez, à mille lieues de la rue Royale, dîner comme chez Maxim’s : il n’y manquera que Maxim’s.

Pour utiliser le label fabuleux sur ses plats congelés, ses champagnes, ses sauces, Louis Vaudable est dans l’obligation de payer une dîme à la société Maxim’s. Car il y a depuis 1907, une société Maxim’s Limited, qui contre vents, crises, guerres et marées, conserve son siège à Londres, 19-21 Moorgate, et maintient à la tête de son conseil d’administration un président britannique. Mais derrière cette façade made in London, les Vaudable règnent en Maîtres puisque 75 % des actions leur appartiennent. Sur les 25 % restant, 14 % sont détenues par des Anglais, mais 11 % n’ont pas de titulaires connus : personne ne s’est présenté en 1926 et en 1931, pour toucher les parts afférentes à ces 11 %, des remboursements de capital qui furent alors effectués. Quels fantômes de la Belle Époque ont emporté dans leur tombe ces 11 % mystérieux ? Quels grands-ducs balayés par la révolution les ont enfouis dans leur exil ?

Tout cela vous importe assez peu, dans le moment que vous dégustez votre dessert. D’autant que vous avez su le choisir ; c’est une tarte Tatin, une des grandes spécialités de Maxim’s, et elle a son histoire. Louis Vaudable l’a découverte dans une petite auberge de la Motte-Beuvron, tenue par trois sœurs, les sœurs Tatin. Elle avait une consistance si suave, un parfum si délicieux, qu’il demanda aussitôt la recette, qui lui fut refusée. Alors il en usa comme tous les grands capitaines en envoyant chez les sœurs Tatin un espion, sous les espèces d’un de ses pâtissiers qui se fit embaucher à l’auberge comme jardinier et qui, s’il soigna médiocrement les plates-bandes, sut dérober le secret convoité. Honnêtes, les Vaudable baptisèrent tarte Tatin ce monument de gourmandise, qui est devenu un des classiques de chez Maxim’s et que beaucoup de restaurants lui ont « emprunté » à leur tour.

L’heure passe. La fête continue. Des rires légers explosent comme bulles de champagne. Ali Khan danse joue contre joue avec une Diane chasseresse ; la maharanée de Baroda sourit mystérieusement aux propos de Porfirio Rubirosa ; les deux rois du pétrole ont invité bourgeoisement leurs épouses et plusieurs millions de dollars tournent au rythme d’une valse de Métra. Et toujours ce ronron confortable de voix, de tintements, de musique et de politesses, qui est la respiration même du plaisir.

Vous fermez les yeux à demi, et vous rêvez.

Les endroits ne sont pas si nombreux, en ce monde divisé contre lui-même, où il soit permis de rêver. Pendant qu’il en est encore temps, profitez de celui-là, placé au confluent de toutes les joies de vivre, et que l’indulgence du destin a miraculeusement préservé. Ouvrez votre mémoire aux sortilèges d’autrefois, vos narines aux parfums abolis, vos oreilles aux voix précieuses qui se sont tues ; et puis regardez la vie en face, qui vaut tout de même la peine d’être vécue, vous voyez bien ! Vous voilà pris par l’ambiance : on ne sait quelle douceur vous envahit, et vous vous demandez pourquoi.

Ne cherchez pas : il vous arrive ce qui est arrivé avant vous à des milliers d’hommes et de femmes. « Maxim’s, dit joliment une cliente fidèle, c’est l’endroit où depuis cinquante ans les gens n’ont jamais cessé d’être heureux. »

Il s’effarouche si facilement, et ses traces sont si légères : que de précautions n’allons-nous pas prendre, chasseurs chimériques, pour partir, chez Maxim’s, à la poursuite de l’oiseau bonheur.



1. Louis Vaudable fut l’administrateur de la société Maxim’s Ltd, de 1932 à 1957, puis directeur général de la société Les Cuisines Maxim’s de 1951 à 1972.

2. Il travailla durant vingt années chez Maxim’s.
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