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      Prélude

      
         Vendredi 9 novembre 1917

      

      


      
         Il émergea de la nuit. Mais de la nuit rien, pendant quelques instants, ne le distingua. Puis un scintillement, reflet de
            la lanterne que la femme tenait devant les naseaux du cheval, révéla un monocle. L’homme s’adressa à elle dans un italien
            parfait, à peine altéré par une inflexion métallique qui trahissait sa langue maternelle, l’allemand. Quelque chose de splendide
            et de farouche animait ce visage vernissé par la lumière dansante, comme si les étoiles et la poussière s’y étaient donné
            rendez-vous.
         

      

      
         « Je vais chercher not’ maîtresse », dit Teresa, dissimulant sa peur en âme habituée aux manières des maîtres. Elle baissa
            sa lanterne, et la nuit se referma sur le capitaine et le cheval du capitaine.
         

      

      
         Une, deux, trois torches dessinèrent des ombres entre les arcades de la galerie. Teresa serra son châle sur sa poitrine en
            réprimant un frisson. Sur la route au-delà du portail, d’autres torches, un grincement de chariots, un brouhaha de soldats, des phares de camion et le dur silence des mulets
            dans la bruine glacée. En refermant derrière elle le vantail de chêne, Teresa s’aperçut que je l’épiais, tapi près de la fenêtre
            de l’entrée. Elle porta son index à ses lèvres avec un ronchonnement qui me signifiait sa désapprobation.
         

      

      
         Tante Maria était toujours debout, dans sa robe noire au col scellé d’une broche en ivoire. De sa fenêtre, elle observait
            l’armée envahir la place où la clarté des feux effaçait la lumière des phares. Quand nous entrâmes, elle se tourna vers la
            porte.
         

      

      
         « Madame, madame…

      

      
         – Du calme, Teresa, je m’en occupe. Va dire à l’officier à cheval que je descends tout de suite. »

      

      
         La cuisinière sortit les yeux baissés, la lanterne à hauteur du genou, traînant les pieds. D’un regard, ma tante m’ordonna
            de la suivre. Raide sur sa selle, le capitaine observait sans ciller le défilé des soldats, attentif à garder sa monture sous
            le couvert des arcades en pierre : son immobilité distante émettait des ordres muets que tout le monde, officiers, mulets,
            soldats, semblait comprendre au vol.
         

      

      
         « Not’ maîtresse… » Teresa toussa. « Notre maîtresse me dit de dire qu’elle vient. » Elle recula d’un pas devant l’odeur forte
            du cheval. Les soldats déchargeaient les mulets et entreposaient les mitrailleuses à l’abri des voûtes, dégageant à coups
            de pied les bêches et les râteaux appuyés contre le mur. La cuisinière émit un cri rauque dans lequel elle déversa tout son
            mépris : ces humbles outils lui étaient chers, chiens fidèles chassés par des loups. Les pelles militaires ouvraient les portes
            les unes après les autres, les soldats entraient barda au dos, vidaient les meubles, fracassaient les objets, leurs voix étaient vulgaires, lestées de syllabes brutes. Un soldat au casque couronné de feuillage trempé entra dans
            la grande salle sur sa motocyclette pétaradante et pila au ras de la table en chêne.
         

      

      
         Tante Maria sortit.

      

      
         « Herr Capitan. »

      

      
         Le capitaine exécuta le salut militaire, sans un sourire. « Capitan Korpium, se présenta-t-il. Nous sommes dix-huit officiers
            et ordonnances, nous prendrons nos quartiers ici. » Il tira un monocle de son gousset. « Si vous pensez ne pas pouvoir nous
            accueillir, ajouta-t-il en coinçant son lorgnon entre sourcil et pommette, il vous faudra vider les lieux. » Sa voix était
            calme, froide. Il détachait chaque syllabe, comme si sa pensée avait besoin de pauses infimes pour s’organiser.
         

      

      
         Une demi-douzaine de bicyclettes franchirent le portail. Le cheval du capitaine secoua la tête.

      

      
         « Vous êtes peut-être un vaillant guerrier, lâcha ma tante, mais sûrement pas un gentilhomme.

      

      
         – Nos sous-officiers dormiront au café-auberge de la place, les officiers dans votre villa, la troupe dans les maisons voisines.
            Nous planterons les tentes dans votre parc, ainsi que la cuisine du cantonnement. » Il rajusta son monocle entre l’arcade
            sourcilière et la saillie de sa pommette. « Si demain nous traversons le Piave, plus rien ici ne sera comme avant.
         

      

      
         – Peut-être, répondit ma tante. Ou peut-être la guerre aura-t-elle délesté vos os de leur chair », ajouta-t-elle, à voix basse
            pour ne pas être entendue.
         

      

      
         Le capitaine planta les talons dans les flancs de son cheval, se tourna vers les mulets qui continuaient à affluer en même
            temps que les soldats, éclairés par les lanternes des sous-officiers qui beuglaient.
         

      

      
         J’entendis un chien aboyer au loin. Et un deuxième à la voix caverneuse. Puis une détonation, suivie d’une autre et d’une
            autre encore, plus éloignée. L’odeur des mulets avait pénétré dans la salle. Les soldats démolissaient tables et chaises pour
            allumer les cheminées. Mais ils s’écartèrent au passage des deux femmes qui marchaient devant moi, bien droites. Un blond
            aux cheveux de paille et aux yeux saillants de crapaud se mit au garde-à-vous.
         

      

      
         « Cette tragédie, murmura ma tante, a un côté ridicule.

      

      
         – On trouverait plus facilement un brison de respect dans le cul d’un baudet, dit Teresa. Ces galapians ne valent pas les
            quatre fers d’un chien.
         

      

      
         – Demain la guerre les emportera. Dis à Renato d’être très vigilant. Loretta et toi dormirez à l’étage avec moi, deux matelas
            par terre, nous nous barricaderons dans ma chambre. Toi, Paolo, tu resteras avec ton grand-père. » Elle regarda la cuisinière
            dans les yeux : « As-tu caché le cuivre ?
         

      

      
         – Pour sûr, comme madame l’a ordonné.

      

      
         – Bien. » La voix de ma tante ne trahissait aucune émotion, elle maîtrisait ses nerfs, gardait sa présence d’esprit : il fallait
            que notre cuisinière sache qui commandait. « Les armes sont bien peu de chose, mais cette meute l’ignore. » Elle se tut pour
            laisser à Teresa le temps de mesurer et d’assimiler ses paroles. « Nous vaincrons. »
         

      

      
         La cuisinière leva sa lanterne au-dessus des marches usées par le temps.

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      1

      
         Le Troisième Fiancé de ma grand-mère avait les pieds trop grands pour qu’on l’imagine intelligent. Il n’était pas idiot, puisqu’il
            savait pratiquer l’oisiveté avec grâce et persévérance, mais des pieds pareils ne laissaient pas la part belle à la tête.
            Grand-père Guglielmo, qui se targuait d’avoir plusieurs maîtresses, disait que « ce type » – il n’appelait jamais son rival
            par son nom – parlait pour ne rien dire : « Les cons adorent étaler leur connerie, et le plus sûr moyen d’y arriver, c’est
            encore de parler. »
         

      

      
         Mon grand-père mettait volontiers le monde en maximes. Il les proférait cigare au bec en jouant les vieux loups de mer, lui
            qui détestait l’eau, celle du lavabo comprise. Libéral grand teint, il se gaussait des timides sympathies socialistes de ma
            grand-mère : « Enferme dans une pièce trois de tes petits camarades et en moins d’une demi-heure, ils professeront quatre
            opinions différentes. » Il consacrait tous les jours de longues heures à écrire un roman interminable dont, affirmait ma grand-mère,
            il n’avait pas couché la première ligne : « C’est une pose pour tenir à distance les rustres et les morveux. » En tout cas, personne n’osait
            forcer la porte de son Pensoir, la pièce exiguë où il passait le plus clair de son temps, sauf quand il pleuvait, car il sortait
            alors se promener seul, sans parapluie, coiffé de son chapeau de feutre aux bords râpés. Il était bouddhiste sans savoir grand-chose
            de Bouddha. C’était en revanche un excellent joueur de briscola et un passionné d’histoire, il écrivait au Gazzettino des lettres que la rédaction du journal ne publiait jamais, parce qu’elles couvraient d’insultes les édiles de la cité lagunaire,
            tous à l’en croire « dignes rejetons de curés béotiens ».
         

      

      
         Ma grand-mère en revanche lésinait sur tout. Si la question se posait de débourser une demi-lire, elle tranchait : « On va
            éviter », et l’occasion d’éviter se présentait une bonne vingtaine de fois par jour. En dépit de ses soixante-dix ans, elle
            était grande et droite, forte et belle, une panthère aux cheveux blancs. Sa salle de bains agrémentée de clystères beiges,
            ocre, noirs et chair était un poème. Ils pendaient par deux ou trois à chaque patère du portemanteau en émail, tandis que
            pyjamas et culottes étaient relégués dans une commode verte, où trônait une coupe en verre de Murano contenant une dizaine
            de colliers de perles mates et de verre irisé. Au sommet de leur gloire, les clystères atteignirent le nombre de seize, avec
            leurs quatre poches : un quart, un demi, trois quarts et un litre. Les poches étaient arrondies en forme de poire, de courge
            ou de cantaloup, toutes en toile cirée, et le reflet sur le carrelage pâle des canules en caoutchouc opaque s’apparentait
            à des tentacules de créatures marines au bec crochu.
         

      

      
         Les trois employés – Teresa, sa fille Loretta et Renato – abattaient la besogne de six personnes. Loretta, vingt ans, était une belle fille plantureuse, dont les yeux bigles fuyaient vers le bas, mais quand elle les levait sur vous, vous compreniez
            qu’ils vous haïssaient et ne savaient pas faire autrement. Renato boitait parce qu’il avait une jambe plus courte que l’autre.
            C’était lui que je préférais, il savait tout faire : pêcher dans la rivière avec un harpon et un couteau, mais aussi plumer
            le poulet destiné aux fourneaux de Teresa. Quant à Teresa, c’était un phénomène. D’une laideur rare, elle portait bien ses
            cinquante ans, aussi robuste qu’un mulet et non moins têtue. Tante Maria en revanche – Donna Maria pour les étrangers – était
            bien faite de sa personne mais prisonnière d’une fierté qui fascinait les hommes tout en les tenant à distance. C’était là
            son triste lot : être courtisée sans ardeur même par les plus passionnés et les plus entreprenants.
         

      

      
         Et puis, il y avait Giulia. Giulia était folle, belle, rousse. Une gerbe de taches de rousseur. Elle avait fui Venise à la
            suite d’un scandale dont personne n’osait parler : au village, plus d’un crachait par terre sur son passage, tandis que les
            grenouilles de bénitier se signaient prestement, vade retro Satanas. Elle avait six ans de plus que moi et je rougissais dès que je la voyais, même de loin. On ne l’avait pas enfermée avec
            les fous parce que c’était une Candiani et que – du moins à cette époque – on n’internait pas les gens de la bonne société,
            qui d’ailleurs n’étaient pas fous, mais excentriques tout au plus. Dans ce monde-là, un homme était cleptomane, pas voleur,
            une femme nymphomane, jamais putain.
         

      

      
         Cette nuit du 9 novembre, quand les Allemands prirent possession de ma chambre, je montai dormir au grenier, vaste pièce de
            neuf mètres sur cinq dotée de quatre lucarnes, dont la charpente en mélèze m’obligeait à baisser le front. J’y partageai avec mon grand-père un matelas à même le plancher généreux en échardes, tandis que ma grand-mère obtint l’autorisation
            de rester dans sa chambre.
         

      

      
         La défaite de l’armée italienne était un déshonneur dont chaque soldat occupant nous renvoyait l’image : j’avais dix-sept
            ans, bientôt dix-huit, et il m’était insupportable de voir l’ennemi dicter la loi chez nous. La classe 1919 était déjà dans
            les tranchées, encore quelques mois et ce serait mon tour.
         

      

      
         « Ils se voient déjà à Rome libérant le pape, moi, je dis qu’entre félons ils se sont bien trouvés ! » Mon grand-père plaçait
            les curés à peine au-dessus des agents du fisc : « Ces zouaves en jupon qui n’ont pas plus d’imagination qu’un dindon sont
            aussi rusés qu’un renard et un serpent réunis, ce sont eux le plus grand scandale de la création, pas les souffrances de Job.
            Bouddha, vois-tu, n’a pas de prêtres. » Il me regarda droit dans les yeux, ce qui lui arrivait rarement depuis que j’avais
            perdu mes parents. « Ou s’il en a, ils ne sont pas à la botte des Autrichiens. » Il cracha dans la paume de sa main, puis
            l’essuya sur son grand mouchoir.
         

      

      
         J’aimais bien les façons de mon grand-père. Il ne quittait pas son bonnet de nuit avant 10 heures du matin, et encore, à contrecœur.
            Mais cette nuit-là, il circulait sans son couvre-chef. Un fantassin et un caporal l’avaient attaché sur une chaise et avaient
            obtenu de lui, le premier en lui enfonçant la crosse de son fusil dans le sternum et le second en lui caressant la gorge de
            sa baïonnette, qu’il leur révèle l’emplacement de la cache aux objets précieux. Heureusement qu’à son insu, ma grand-mère
            avait dissimulé ses plus beaux bijoux, ainsi qu’une poignée de livres sterlings-or, dans la poire de l’un de ses clystères,
            objets trop triviaux, trop proches de la merde pour susciter la convoitise des pillards.
         

      

      
         « Je suis inquiet pour Maria. Certes, si quelqu’un peut effrayer un Boche, c’est bien elle », dit mon grand-père en s’écroulant
            sur le matelas. Les feuilles de maïs craquèrent sous son poids. Ses yeux humides restaient rivés sur les poutres, il refusait
            de laisser transparaître sa peur devant moi. Nos vies, nos biens, tout était à la merci de l’ennemi. « Guerre et pillage sont
            le seul couple fidèle », décréta-t-il.
         

      

      
         Je m’installai à côté de lui. Mon grand-père aimait ma tante. « Elle allie grâce et caractère », disait-il. C’était la fille
            de son frère, disparu dans le naufrage de l’Empress of Ireland, en mai 1914, en même temps que son épouse et que mes parents, au cours de ce voyage que notre famille appelait le « Grand
            Malheur ». Depuis, on lui avait confié la gestion de la villa, peut-être parce que c’était ma grand-mère qui, avec une constance
            distraite, veillait sur mon éducation. « As-tu déjà regardé ta tante dans les yeux ? Ils sont verts, fixes comme des pierres.
            Sais-tu ce que disent les marins ? Mer qui verdit, tempête qui grossit. » Mon grand-père n’avait jamais navigué, mais il émaillait
            ses propos de dictons et d’imprécations de vieux matelot : « Tiens bon la barre », « Branle-bas de combat », « Si je t’attrape,
            je te pendrai haut et court au grand mât », sachant qu’il avait banni de son vocabulaire cette dernière phrase au lendemain
            du Grand Malheur, quand il avait exigé que je le tutoie.
         

      

      
         Après le naufrage de l’Empress of Ireland, tout le monde était aux petits soins pour moi et j’en avais largement profité, le plus beau étant que je n’avais pas eu
            de chagrin, du moins pas comme on s’y attendait. Mes parents étaient pour moi des étrangers ou presque. Ils m’avaient expédié
            en pension pour se débarrasser d’un fardeau ou, hypothèse bienveillante, parce qu’ils pensaient que l’éducation des jeunes
            gens était une tâche qui dépassait les compétences d’un père et d’une mère. Je m’étais retrouvé chez les dominicains, qui accordaient au moins autant d’importance à la santé
            du corps qu’à celle de l’âme, pour laquelle, à ma grande surprise, ils admettaient volontiers une certaine ignorance.
         

      

      
         Le jour fatal, on m’avait accompagné chez le directeur, un spécialiste de saint Dominique de Guzmán que sa barbe blanche et
            son dos voûté rangeaient à nos yeux d’adolescents parmi les centenaires. Dans son bureau de trois pas sur quatre, tapissé
            de gros volumes reliés en cuir, les relents de moisi le disputaient aux odeurs de papier, d’encre, d’aisselles et de grappa.
            Il releva le front du manuscrit qui l’absorbait et me dévisagea de tout le bleu de ses yeux, amplifié par les verres de ses
            lunettes : « Asseyez-vous, jeune homme. » Il ne se livra à aucun préambule, ne noya pas la nouvelle dans des considérations
            sur la vie éternelle. Il parlait d’une voix ferme, sans pause. Je ne tentai pas de feindre le chagrin : « Ils ne me manqueront
            pas. » Il plissa les paupières et me regarda d’un air dur : « On ne comprend certaines choses que plus tard », dit-il avant
            de replonger dans son manuscrit. Il ne m’entendit peut-être pas sortir, mais ses paroles restèrent gravées en moi : il avait
            raison, le coup arriva ensuite, la blessure s’ouvrit peu à peu et se referma pareillement.
         

      

      


      
         Mon grand-père ne me lâchait pas des yeux.

      

      
         « Et maintenant, grand-père, que va-t-il se passer ?

      

      
         – Maintenant, moussaillon (comme il aimait m’appeler), on ferme notre bec et on se laisse tondre la laine sur le dos, ces
            Ostrogoths auront vite fait de nous égorger, as-tu entendu ce qu’ils font aux paysans ? Ils les alignent dos au mur et déversent
            des seaux d’eau autour des maisons pour repérer leur chaudron et les autres objets de valeur : la terre qu’on vient de remuer boit l’eau tout de suite. » Il sourit, car il souriait quand il avait peur. « Deux kilos de cuivre valent
            un porcelet, mais je fais confiance à ta grand-mère. Elle m’a indiqué l’endroit où elle avait caché de la pacotille, en me
            laissant croire que c’étaient les vrais bijoux. Ils ne les trouveront pas, même s’ils retournent tout le jardin. » Il soupira.
            « Heureusement qu’ils s’en vont demain.
         

      

      
         – Mais non, la ligne de front… Alors tu crois qu’on ne tiendra pas sur le Piave ?

      

      
         – Nous avons perdu la guerre, moussaillon. »

      

      


      
         Donna Maria n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle me le raconta le lendemain. Il n’y avait pas de place pour la peur dans son
            âme. Elle ne craignait rien ni pour elle ni pour nous : « Ces chacals ont d’autres préoccupations. Mais s’ils arrivent à Venise,
            ils la pilleront dans les règles. En attendant ils sont ici, dans mon jardin, dans ma maison, dans ma cuisine et creusent
            leurs latrines dans la terre où reposent ma mère et la tienne. » C’était faux. L’efficacité teutonne n’en était pas encore
            à prévoir les évacuations du cantonnement, mais ma tante était dotée d’une imagination méticuleuse, avide de détails, surtout
            des plus déplaisants.
         

      

      
         À la nuit noire, elle avait entendu hennir un cheval. Il était sous la galerie. Les hennissements lui donnaient toujours la
            chair de poule, elle aimait les chevaux qu’elle avait vus traîner les derniers chariots de l’arrière-garde, refuser le mors,
            secouer la tête, planter les quatre sabots dans le sol quand il fallait passer à côté des charognes des mulets aux cuisses
            ouvertes par les baïonnettes des fantassins affamés. « Ils flairent un présage dans la mort d’un de leurs semblables, exactement
            comme nous. » Leur souffrance était trop injuste. « La guerre est l’affaire des hommes, les animaux n’y sont pour rien. Sans compter qu’ils sont peut-être plus proches de Dieu… Ils sont si simples, si naturels. »
         

      

      
         Donna Maria s’était levée vers 3 heures du matin, avec moult précautions pour ne pas réveiller Teresa qui dormait au pied
            de son lit. Elle s’était postée à la fenêtre. Il y avait des feux partout. Les soldats déchargeaient de grosses caisses aux
            armes de la maison de Savoie : l’incendie avait épargné une partie de l’entrepôt municipal. Elle avait aperçu le capitaine
            à cheval au milieu des tentes. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées par la lumière jaune des lampes à pétrole.
            Soudain elle s’était sentie observée. En se retournant, elle avait découvert Loretta immobile à un pas, ses longs cheveux
            défaits, les yeux rivés sur elle. « Que veux-tu ? »
         

      

      
         La domestique avait baissé la tête.

      

      
         « Ils ne nous feront pas de mal. » Donna Maria parlait à voix basse. « Ils s’en prendront à la villa, aux maisons des métayers,
            mais il ne nous arrivera rien. Retourne dormir. » Loretta s’était recouchée sur son matelas qui avait gémi de toutes ses feuilles
            de maïs.
         

      

      


      
         Mon grand-père conservait un visage rieur même quand il était triste. Lui non plus n’arrivait pas à dormir, mais il avait
            remonté son drap jusque sur sa moustache et feignait de ronfler en sourdine. Je le devinais dans le noir. La moustache de
            mon grand-père était une brosse dont les extrémités cherchaient tant bien que mal à rebiquer en crocs. Elle trahissait son
            envie de narguer ces bonnes manières auxquelles son menton grassouillet, rasé de près, rendait hommage. Ses excentricités
            infantiles m’amusaient, entre autres parce qu’elles agaçaient ma grand-mère, laquelle ripostait en invitant à dîner le Troisième
            Fiancé.
         

      

      
         Les portes ne tapaient plus, la fatigue se sentait dans les voix des Allemands, autant que dans le bruit des godillots, des
            sabots et des motos.
         

      

      
         J’écoutais bourdonner mes pensées éparpillées par la somnolence. Je pensais en grand, l’esprit tourné vers des situations
            lointaines suffisamment abstraites pour m’éviter de me sentir responsable. Je pensais à la déroute de la deuxième armée plutôt
            qu’à notre villa occupée et au flot ininterrompu de paysans et de fantassins : charrettes des pauvres, voitures des généraux,
            blessés abandonnés dans les fossés. Je n’avais jamais vu autant d’yeux frappés de terreur. Les yeux des femmes qui serraient
            contre leur sein des fardeaux apathiques ou gémissants. Je n’arrivais pas à croire que la douleur de tout un peuple en débâcle,
            auquel jusque-là je n’avais pas eu conscience d’appartenir, puisse me toucher si intimement qu’elle en devenait ma propre
            douleur. On ne pouvait pas se fier au général Cadorna, ni au général Capello, ni aux journaux, mais on pouvait se fier à la
            douleur. C’était un bloc de pierre sur la poitrine. Mes oreilles résonnaient des paroles des barbares, de leurs ordres brefs,
            du grincement des freins, du choc des cargaisons tombant sur les pavés. Je revoyais les mulets et les hommes distribuant des
            coups de pied, les portes arrachées de leurs gonds, j’avais les lèvres sèches, ma langue était un morceau d’écorce. Mouche
            prisonnière d’un verre renversé, je me retournais dans mon lit, me cognais contre la paroi transparente.
         

      

   
      

      2

      
         Renato approcha de sa pipe un fétu de paille enflammé et son visage disparut derrière le nuage de fumée, d’où ressortirent
            d’abord son nez long et osseux, puis ses yeux clairs. Il était arrivé à la villa mi-octobre muni de la recommandation d’un
            marquis toscan, vieil ami de ma grand-mère, pour occuper l’emploi de gardien. Tout en maintenant des distances garantes d’autorité,
            ma tante laissait volontiers transparaître sa sympathie pour ce boiteux qui frôlait le mètre quatre-vingt-dix et dépassait
            les cent kilos.
         

      

      
         « Que fabriquent-ils avec ces baquets d’eau ?

      

      
         – Ils cherchent notre cuivre, ils nous croient aussi bornés que les paysans qui l’enterrent à côté de chez eux. Votre grand-père
            leur a livré les bijoux, maintenant ils s’occupent de la camelote. Ils procèdent avec méthode, mais sans voir plus loin que
            le bout de leur nez. »
         

      

      
         Il avait une voix profonde de baryton, mais chaque syllabe coulait pure et claire sur la précédente. Il possédait un sens
            de l’observation et une intelligence hors du commun : il n’était pas facile de le traiter en domestique. En outre, son vocabulaire était trop riche et précis. Mon grand-père et
            ma tante disaient que c’était le propre des Toscans, mais quelque chose m’échappait qui me troublait : il était trop présent,
            trop sûr de lui.
         

      

      
         « Ils t’ont menacé ?

      

      
         – Je leur ai indiqué deux objets négligeables, la mandoline et le chaudron de l’étable, que j’avais enfouis dans la paille
            pour qu’ils paraissent plus précieux qu’ils ne le sont en réalité. Ils m’avaient pointé un fusil entre les deux yeux et dans
            un premier temps, je me suis montré réticent, mais sans exagérer : on ne risque pas sa peau pour les biens de ses patrons.
         

      

      
         – Ils ont l’air moins féroces aujourd’hui. »

      

      
         Renato disparut à nouveau derrière sa fumée. J’aimais la forme de sa pipe, son tuyau de vingt-cinq centimètres pas moins,
            presque vertical, et son fourneau en bruyère noirci.
         

      

      
         « Ceux qui sont partis ce matin en revanche, dit-il, avaient l’air mauvais. Demain nous saurons si le Piave tiendra mieux
            que le Tagliamento.
         

      

      
         – Mon grand-père dit que nous avons perdu la guerre. »

      

      
         Il planta ses yeux dans les miens. Je les baissai aussitôt. « L’Italie est une femme, murmura-t-il, l’Allemagne un homme.
            Et avec les femmes, ajouta-t-il, on ne peut jamais se prononcer. Nous avons perdu un corps d’armée, mais si nos troupes font
            volte-face… Le front est beaucoup plus resserré maintenant, nous pourrions être un os difficile à avaler. »
         

      

      
         Je me tournai vers le portail d’où montaient des éclats de voix. Je reconnus la silhouette de Giulia, elle serrait contre
            sa poitrine un objet ballottant, que les deux plantons voulaient lui arracher des mains. « Je vais voir.
         

      

      
         – Pas de bêtise, Donna Giulia s’en sortira très bien toute seule. »
         

      

      
         Le ton ordonnait plus qu’il ne recommandait. Je rougis.

      

      
         « Mieux vaut laisser faire les femmes. Surtout elle, qui parle peu et qui est redoutable quand elle s’y met. » Il mordilla
            sa pipe. « Pauvres soldats », ajouta-t-il en balayant la fumée de sa main droite, large et calleuse. Un sourire passa dans
            ses yeux. Je compris qu’il devinait ce que j’éprouvais pour Giulia, et je rougis de plus belle. « Vous voyez ? Elle est déjà
            tirée d’affaire. »
         

      

      
         J’allai au-devant de Giulia. Comme elle avait le soleil dans le dos, il me fallut un moment pour distinguer ce qu’elle tenait
            à la main : un masque à gaz, du modèle à trompe. « Bonjour », dis-je en réprimant mon trouble.
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