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Première partie






I FEEL FINE

printemps 1965

Je suis dans une résidence d’été et c’est l’automne. Ma main droite m’horripile avec ses points de suture de long en large, et surtout sur l’index. Il est tout de traviole, crochu, comme une griffe. Je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Il s’agrippe à mon stylo-bille qui dessine une écriture rouge. C’est un doigt extraordinairement laid. Dommage que je ne sois pas gaucher. Un jour, j’en avais fait le souhait : d’être gaucher, et de jouer de la basse. Par contre je sais écrire en miroir de la main gauche, comme Léonard de Vinci. Et tant pis si j’utilise seulement la droite et que je doive faire preuve d’indulgence pour cette main éborgnée et son index abominable. Ça sent les pommes à l’intérieur ; une forte odeur de pommes monte de la vieille table à laquelle je suis assis, au milieu de la pièce plongée dans l’obscurité. C’est le soir, c’est mon premier jour ici, et je n’ai ôté les panneaux qu’à une seule fenêtre. Le rebord est recouvert d’insectes morts : mouches, moustiques, guêpes, avec leurs fines pattes desséchées. Et donc il y a ces effluves de fruit qui m’abrutissent un peu – et ma tête ignorante de libérer quelque chose en moi tandis que, dans la lueur de la lune dont les rayons pénètrent par la seule fenêtre ouverte, des ombres dansent sur les murs et transforment la pièce en diorama suranné. De la même manière que le barbier de Solli, le père d’Ola, qui se trompait toujours lorsqu’il installait la bobine dans le projecteur aux anniversaires et qu’ainsi on pouvait visionner trois films de Chaplin à l’envers, comme lui je me retourne sur moi-même et entame une marche en arrière. J’avance désormais à reculons. Et, derrière mes pupilles, sans que j’y accorde la moindre réflexion, la pellicule s’arrête sur une image spécifique ; je la bloque quelques secondes, je la fige, puis je lui donne du mouvement, moi qui suis surpuissant. Je lui donne des voix, des sons, des odeurs, des lumières. J’entends très distinctement le gravier crisser sous nos chaussures alors que nous tentons de traverser incognito la place de Vestkanttorget, j’éprouve ce vertige exaltant après l’immense taffe tirée sur la touche qu’on s’est passée, je sens le coude de Ringo doucement me heurter sur le côté – et nous nous arrêtons tous les quatre en rang d’oignon, John désigne une Mercedes noire, briquée, brillant comme un sou neuf, garée devant l’animalerie Naranja.

C’est George qui l’a dit en premier.

— Elle est à toi, Paul.

Ils savaient tous que c’était moi le spécialiste des Mercedes. Même pas besoin d’outils. Il suffisait juste de tourner trois fois l’emblème sur la gauche, de le relâcher brusquement et enfin de tirer dessus puisque le pivot avait cédé depuis longtemps. On a monté les marches quatre à quatre, ça me chatouillait sous mon pull. On a évalué la situation.

— Y a trop de monde, a murmuré John.

Les autres étaient d’accord. Il y avait deux types sous les pommiers, à l’angle, et une vieille dame qui traversait la rue juste à côté.

— On va p-p-pas non plus c-c-courir de r-r-risques, a bredouillé Ringo.

— Et puis on a déjà une Opel et deux Ford, alors…, nous a rappelé George.

— Ouais mais celle-là c’est une 220 S, putain ! j’ai insisté.

— Une autre fois, a répliqué John.

Sauf qu’il n’était pas certain qu’elle soit encore là demain. J’ai alors ressenti cette aspiration à l’estomac que j’ai si souvent ressentie depuis. Je n’écoutais plus les autres. J’ai coupé la rue d’un pas tranquille, seul, je me suis penché sur le capot, mon cœur battait encore mollement, un couple sortait de chez Berle, les deux types sous les pommiers lorgnaient vers moi, les perroquets dans la vitrine poussaient des cris muets. Puis j’ai tourné l’étoile de Mercedes trois fois de suite, je l’ai relâchée brusquement, j’ai tiré, et je l’ai cachée sous mon pull. John, George et Ringo avaient déjà pris la tangente, faisant mine d’adopter une démarche la plus naturelle qui soit alors que vus de dos ils ressemblaient à trois réverbères équipés d’une ampoule rouge. John s’est retourné, m’a fait un signe furieux de la main ; j’ai souri, lui ai rendu son geste, et ils ont détalé en direction de l’Urraparken. J’étais toujours sur le lieu du crime. J’ai jeté un regard circulaire mais personne n’avait réagi. Je me suis mis en marche pour aller les rejoindre, d’une allure nonchalante comme pour éterniser un peu l’instant, sentir vraiment ce que ça faisait, donner une chance au propriétaire de la caisse de me prendre la main dans le sac. Cette onde de chaleur, nerveuse et délicieuse à la fois, se diffusait en moi. Et toujours personne sur mes talons. J’ai sorti mon butin, l’ai brandi en l’air en le faisant tourner avec un geste en triomphe, et là seulement j’ai couru pour rattraper les autres.

Ils attendaient près du kiosque L’Homme sur les Marches, avec chacun son sachet de sirop glacé.

— T’es d-d-dingue, a bafouillé Ringo.

— Putain, si on se fait piquer un jour, je vous dis pas, a marmonné John.

Il a levé les yeux vers moi. Il ne souriait pas, il avait l’air un peu démoralisé, presque malheureux avec sa cigarette et son sachet de sirop glacé.

Il était presque neuf heures. La nuit venait de tomber sans qu’on s’en rende compte. Les lumières se sont éteintes dans le kiosque, on a entamé la descente de Bondebakken. J’ai donné l’emblème à George, c’est lui qui les cachait, sous une pile de magazines, dans une boîte planquée sous son lit.

— Ça nous en fait six, des comme ça, a-t-il indiqué.

— P’têt, mais c’est la première 220 S !

— J’vois pas la d-d-différence, estimait Ringo.

— Le but c’est pas que tu le voies, c’est que tu le saches, j’ai dit.

— Et des Fiat, on en a combien ? voulait savoir John.

— Neuf, a répondu George. Neuf chattes.

— En parlant de ça… Mon frangin a ramené un magazine porno de Copenhague, a annoncé John.

On s’est figés, les uns comme les autres, en ouvrant de grands yeux sur lui.

— Du Danemark ? a chuchoté Ringo qui en oubliait de bégayer au passage.

— Il était à un match de hand à Copenhague. Putain, j’vous dis pas…

— Elles sont… elles sont comment ?

— Classe. Bon allez les gars, faut que je me casse.

— Tu l’emmèneras demain ? a demandé George.

— Oublie pas, hein ! a crié Ringo en levant son tournevis. Oublie pas !

Je suis reparti avec John. On devait prendre le même chemin, en descendant la Løvenskioldsgate, tandis que George et Ringo rejoignaient d’un pas lourd la Solli plass. On ne parlait pas. Le sable de l’hiver craquait sous nos godasses, des merdes de chien séchées s’étalaient de part et d’autre du trottoir. Le printemps s’annonçait pour de vrai, bien qu’il fasse encore frais et déjà noir, et bien qu’on ne soit qu’à la mi-avril. J’ai regardé mes pompes, j’avais hâte : ma mère m’en avait promis une nouvelle paire pour le mois de mai, celles que j’avais ressemblaient plus à des bottes fourrées qu’autre chose et en plus elles étaient lourdes comme du plomb. Celles de John n’étaient guère plus réjouissantes vu qu’il héritait tout de son frangin, Stig, qui avait deux ans de plus que lui et mesurait 1,85 mètre si bien que John se tapait toujours des chaussures gigantesques et devait d’abord faire un pas dedans avant de pouvoir marcher vraiment.

— Je trouve que ça commence à faire, notre truc d’emblèmes de bagnoles, a lancé John sans me regarder.

— P’têt qu’on devrait élargir notre choix de marques.

— Je te dis qu’on en a assez.

— On n’a qu’à vendre celles qu’on a en double ou en triple.

John s’est immobilisé d’un coup, m’a serré le bras.

— R’garde !

Je me suis figé à mon tour. Devant nous, un fil était posé sur le trottoir. Un fil. Un fil blanc, par terre, pile devant nous.

— L’Homme aux Grenades…, a murmuré John.

Je n’ai rien dit, j’étais hypnotisé. L’Homme aux Grenades : depuis le début de l’année un type déposait des grenades partout dans Oslo, avec des pièges pour attirer les gens. L’une d’elles avait explosé récemment à la figure de deux jeunes garçons du quartier de Grefsen.

— L’Homme aux Grenades, a répété John en reculant d’un pas.

Je me tenais à un mètre du fil, peut-être moins. Accroché aux barreaux d’une bouche d’égout dans le caniveau, il disparaissait derrière une haie.

— C’est pas forcément un coup de L’Homme aux Grenades, j’ai dit calmement.

— Qu’est-ce qu’on fait ? bafouillait John. On appelle les flics ?

— C’est pas forcé que ce soit L’Homme aux Grenades sous prétexte qu’il y a un fil, j’ai continué, davantage pour moi-même.

— Ouais, ben les deux mecs de Grefsen ils ont appelé les flics, eux. Ça peut nous déchiqueter, ce truc ! gueulait John.

Et au même moment j’ai pété un fusible. J’ai pété un fusible et je n’étais plus moi-même. J’ai fait un pas en avant, je me suis penché, j’ai entendu John s’égosiller derrière moi, puis j’ai tiré de toutes mes forces.

Ça a fait un potin d’enfer.

Mais uniquement parce que six boîtes de conserve étaient attachées à l’autre bout du fil. John s’était réfugié sur le trottoir d’en face, retranché derrière un réverbère. Je lui ai montré ma prise et il s’est extrait de sa tranchée. L’instant d’après on a entendu une salve de rire derrière la haie. Pâle comme un linge, claquant des dents, John a bondi par-dessus la haie et en a ressorti deux morpions. Il les a plaqués contre une Opel, leur a fait une fouille au corps, nous a montrés le fil et moi, puis il a dit :

— Vous savez combien d’années de taule vous pouvez vous prendre pour cette connerie ?

Les morbacs ont secoué la tête.

— Cinq ans ! a hurlé John. Cinq ans ! On vous enverra à la prison de Jæren mais chuis sûr que vous savez même pas où c’est, hein, bande de nazes ? Ben j’peux vous dire que c’est loin, très loin, et que quand vous serez là-bas on vous fera rouler des pierres. Pendant cinq ans ? Pigé ?

Les asticots ont hoché la tête.

John les a attachés avec le fil et les a chassés. Ils couraient comme des dératés, les gens affluaient aux fenêtres, croyant à un mariage. On a entendu le bruit de ferraille des boîtes de conserve résonner encore plusieurs pâtés de maisons plus loin.

— Tu peux m’expliquer pourquoi ils les enlèvent pas ? s’est demandé John en se grattant la tête.

— Ils doivent trouver ça rigolo.

— A priori, oui.

On a continué notre chemin. Au bout d’un long moment John a dit :

— T’es dingue ! T’aurais pu partir en fumée !

— Elles sont comment les photos du magazine de ton frangin ?

— Y a des chattes énormes. Deux fois plus grosses que dans Cocktail.

Il s’est tu. Je n’avais pas la force de lui poser d’autres questions. J’ai attendu qu’il vienne avec le reste.

— Et puis elles ont pas de poils.

— Pas de poils ?

— Nan, rien. C’est tout rasé.

— C’est possible ?

— Ça en a l’air.

— Le pater de Ringo il est barbier.

— On peut tout voir.

— Tout ?

— Ouais.

On s’est séparés à hauteur du quartier de Gimle. John a pris la Thomas Heftyes gate pendant que je continuais vers Skillebekk. Je n’arrivais pas à m’ôter les chattes rasées de la tête. J’avais beau essayer de me les imaginer, rien ne se matérialisait. La seule image approchant qui s’imprimait sur ma rétine était celle de la femme nue dans le Livre de la Famille, une représentation que je soupçonnais truquée : la nana n’avait qu’une surface lisse en guise de chatte, il ne semblait pas y avoir de poils mais de toute manière il n’y avait pas de fente non plus ; visiblement, on ne pouvait pas exhiber une nana pareille dans le Livre de la Famille.

Quand j’ai tourné dans la Svoldergate il s’est mis à pleuvoir. Ce genre de pluie fine, chaude, qui ne vous mouille presque pas, qu’il est presque impossible de voir. J’ai eu l’impression de me recevoir une tonne de cheveux sur la figure, des petits cheveux foncés et courts. Une odeur étrange flottait dans la rue, à peu près comme dans les douches à la gym. Il n’y avait pas un chat. J’ai couru sur les derniers mètres, j’avais déjà trois quarts d’heure de retard.

J’ai freiné des quatre fers à hauteur des boîtes aux lettres en apercevant une enveloppe marron. À côté, le facteur avait déposé un bout de papier. Personne dans l’immeuble ne s’appelait Nordahl Rolfsen. Quelqu’un pouvait-il l’aider ? Mais moi, pardi. Puisque le courrier m’était destiné. J’ai glissé la lettre sous ma chemise, ai rejoint l’appartement sans faire de bruit et me suis faufilé dans ma chambre. Les oreilles à l’affût, je guettais le moindre bruit. Personne ne fonçant au pas de charge vers moi, parfait. J’ai alors délicatement décacheté l’enveloppe. C’était donc vrai ce que promettait la petite annonce dans Nå : envoi et empaquetage discrets. Une douzaine de Rubin-Extra, roses. Pour le prix de onze couronnes. Sauf que je n’avais pas besoin de débourser un kopeck. Puisque nul ne connaissait de Nordahl Rolfsen dans l’immeuble. Pas con. Je n’osais pas ouvrir le paquet de capotes, le fixant d’un œil hypnotisé dans ma main. J’entendais la pluie tomber, les cheveux fouetter ma fenêtre. J’ai fini par le planquer dans le troisième tiroir, sous mes magazines de Pop Extra, mes disques de Beatles et un roman de la série sur Norman Conquest.

 

On était jeudi et je le savais doublement puisqu’on devait rendre une composition pour le lendemain, la dernière avant le Certificat d’études. Les compositions devaient toujours être rendues un vendredi pour que Lue, le prof principal, ait de quoi s’amuser pendant le week-end. Je n’avais pas encore écrit une ligne. L’idée avait été en effet de commencer à tousser dès hier, de longues toux sifflantes et convulsives qui auraient tenu mon père et ma mère éveillés bien au-delà de minuit. Le lendemain, il suffirait de me chauffer le front contre l’oreiller de sorte que maman puisse constater une fièvre à 39,5 et ordonne une absence sur-le-champ. Seulement voilà, je ne voulais pas être le bon dernier à pouvoir voir le magazine porno du frangin de Gunnar. Je décidais donc de rédiger ma compo dès que papa et maman seraient couchés. Maman m’a pris de court : elle se tenait sur le seuil, avec mon souper et un verre de lait.

— Tu pourrais quand même passer nous voir quand tu rentres.

J’ai pris l’assiette et le verre.

— On est dans le salon. C’est la porte à côté.

— Je sais.

— Où étais-tu ?

— Dans la cour de l’école.

— À cette heure ?

— On a joué au stickball.

La voyant faire un pas vers moi, j’ai tout de suite su que ça allait s’éterniser. De la même façon, je savais pertinemment ce qu’elle allait dire et ce que j’allais répondre pour faire mon gentil garçon.

— Tu es vraiment obligé d’accrocher ces photos abominables sur tes murs ?

— Moi je les trouve bien.

— Tu les trouves bien ?! s’est-elle quasiment écriée en désignant une photo accrochée au plafond.

— C’est les Animals.

Elle a vrillé son regard sur moi.

— Il faut que tu te coupes les cheveux. Ils sont en train de te tomber sur les oreilles.

J’ai pensé à mon père qui était presque chauve, j’ai rougi. Parce qu’une figure antipathique, un monstre en guise de tête, un hybride dément venait brusquement de surgir devant moi et que maman allait se rapprocher et me demander ce que j’avais.

— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé, d’une voix de gorge.

— Tu étais tout bizarre tout à coup.

La conversation prenait un tour aussi inattendu que dangereux. Je me suis mis à manger avec des gestes démonstratifs. Maman n’a pas bougé pour autant, toujours adossée au chambranle de la porte.

— Tu es sortie avec une fille ce soir ?

La question était folle, déplacée, idiote, lancée comme un boulet de canon. Au lieu de lui rire au nez et de la ridiculiser, je suis entré dans une colère noire.

— J’étais avec Gunnar ! Et avec Sebastian et Ola.

Elle m’a donné une petite tape sur la tête.

— Je trouve quand même que tu devrais te couper les cheveux.

Quand même ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Quel piège était-elle en train de me tendre ? J’ai mobilisé mes dernières forces et lui ai sorti l’argument massue, celui qui avait toujours un certain effet sur elle qui avait un jour voulu devenir actrice.

— Rudolf Noureïev a les cheveux longs lui aussi !

Elle a lentement hoché la tête, un large sourire s’est diffusé sur son visage et, pour la deuxième fois, nomdedieudenomdedieu, elle a posé sa main sur ma tête.

— Tu peux la ramener à la maison, tu sais.

Je suis sûr que j’avais la figure cachet d’aspirine la plus rouge de tout l’Occident, hormis Jensenius, le chanteur d’opéra de l’étage du dessus, qui buvait trente bières export par jour et prétendait que c’était l’art et la consigne qui faisaient tourner le monde.

 

Papa était, comme à son habitude, carré dans son fauteuil devant la bibliothèque avec le dernier numéro de Nå dont la chanteuse Wenche Myhre faisait la couverture. Il trimait sur ses mots croisés. Il a levé son visage pâle et étroit et m’a regardé.

— Tu as fait tes devoirs ?

— Oui.

— Ça se présente comment le Certificat d’études ?

— Bien. Je crois.

— Tu ne dois pas le croire. Tu dois le savoir.

— Ça se présente bien.

— Tu as hâte d’entrer au lycée1 ?

J’ai fait oui de la tête.

Il s’est fendu d’un sourire bref avant de replonger dans ses mots croisés. Je lui ai souhaité une bonne nuit et, quand je me suis retourné, sa voix avait repris vie.

— Il s’appelle comment déjà, le batteur des Beatles ?

Il avait un air vraiment étrange en posant cette question, je crois même qu’il rougissait légèrement. Pour mieux se justifier, il désignait le magazine avec une insistance ravie.

— Ola…, j’ai dit avant de me reprendre : Ringo. Ringo Starr. Mais son vrai nom c’est Richard Starkey, j’ai débité.

Papa a rempli les cases avec vaillance. Il a hoché la tête puis il a dit :

— Parfait, c’est juste.

Étendu dans mon lit, j’attendais que mon père et ma mère se soient couchés. Si jamais j’allumais la lumière maintenant, ils viendraient me demander ce qui se passait puisqu’ils pouvaient voir s’il faisait noir chez moi à travers l’interstice sous la porte. J’entendais la pluie tomber, j’entendais les trains ahaner à quelques centaines de mètres de moi, entre ma chambre et la baie de Frognerkilen. Je savais exactement quelle destination ils prenaient, de toute façon le choix des lignes était assez limité et, bien qu’ils n’aillent pas très loin et se cantonnent au territoire norvégien, je m’imaginais toujours des pays lointains tels qu’ils figuraient sur les cartes déroulantes derrière le bureau du professeur. Mais quand j’entendais les trains je pensais aussi aux étoiles, à l’espace ; dès lors tout mon regard avait le champ libre et pouvait se déployer à l’infini, et moi je tombais à la renverse, en moi-même d’une certaine manière. Si je venais à crier, mes parents déboulaient en trombe dans ma chambre ; réduits à des points minuscules situés loin, très loin de moi, ils me tiraient pour lentement me ramener à la surface. Cependant, je ne criais pas encore. J’entendais les trains et le tramway Gullfisken qui crissait en passant devant la Olaf Bulls plass. À ces bruits se superposaient les voix étouffées de mes parents et la radio qui était toujours allumée et qui diffusait toujours de l’opéra – et chaque fois j’avais l’impression d’entendre une solitude insondable, une tristesse plus triste encore que tout ce que je connaissais, les voix provenaient d’un autre monde, un monde gris et dépourvu de mouvements, où les chants étaient froids et morts. Les murs autour de moi étaient recouverts de visages qui chantaient eux aussi, mais pas un son ne sortait de leur bouche. Les guitares et les batteries étaient silencieuses. The Rolling Stones, The Animals, The Dave Clark Five, The Hollies. The Beatles. Les Beatles. Les photos des Beatles. Je rêvais de Ringo, de John, de George, de Paul. Je rêvais que j’étais l’un d’eux, que j’étais Paul McCartney, que j’avais son regard rond et désenchanté qui faisait hurler les filles jusqu’à la folie, je rêvais que j’étais gaucher et que je jouais de la basse. Je me suis redressé brusquement dans mon lit, tout à fait réveillé. Mais je suis l’un d’eux, ai-je pensé à haute voix, en riant la seconde d’après. Je suis un des Beatles.

Il était onze heures et demie et mes parents s’étaient couchés. Je me suis aussitôt mis au boulot. Il y avait trois sujets de compo. Le premier était exclu : Ma famille. Mon père est banquier et fait des mots croisés. Ma mère voulait devenir actrice quand elle était jeune. Je m’appelle Kim. Non, c’est foncièrement impossible. Deuxième sujet : Une journée au collège. Exclu aussi. Le mensonge a des limites. Même pour quelqu’un comme moi le mensonge a des limites. On peut baratiner jusqu’à un certain point et y exceller, mais au bout d’un moment ça atteint des proportions beaucoup trop délirantes. Je n’avais qu’à me rabattre sur le troisième sujet : Tes projets après le collège. J’ai retrouvé mon cahier de compositions enfoui sous de vieilles boîtes à casse-croûte. J’avais eu Assez bien comme appréciation lors de la dernière compo. C’était papa qui l’avait écrite : Mon hobby. Il s’était mis en tête que je devais forcément collectionner les timbres quand bien même je n’en avais que deux, triangulaires, originaires de la Côte-d’Ivoire. Donc mon paternel : Assez bien. Conséquence, je n’avais guère le choix que d’y aller au petit bonheur la chance. J’ai enfoncé une nouvelle cartouche dans mon stylo-plume et l’encre s’est mise à se déverser. Aucun retour en arrière possible. Ça me chatouillait le long de la colonne vertébrale, la tension me rendait presque génial. D’abord, je finirais le collège puis le lycée. Ensuite, j’étudierais la médecine et deviendrais docteur dans un pays pauvre où je mourrais pour la cause des Noirs malades. J’en ai rempli trois pages et demie dans cette veine et j’ai conclu par un petit laïus sur Nansen en me souvenant pile à ce moment-là que j’aurais dû mentionner Albert Schweitzer, mais c’était trop tard. J’ai refermé mon cahier sans prendre soin de relire – et dans l’intervalle le temps s’était certainement écoulé à une vitesse phénoménale car le dernier train pour Drammen venait à l’instant de vrombir en contrebas. Après quoi le silence s’est déposé sur le monde. La pluie s’était arrêtée. Les rails avaient cessé de fonctionner. Papa et maman dormaient. Moi-même j’étais prêt à m’endormir quand une voix de fausset a soudain empli la pièce ; elle venait d’en haut mais ce n’était pas Dieu, ce n’était que Jensenius qui entamait son errance nocturne, Jensenius, le rossignol en déshérence, qui entonnait ses vieilles chansons d’autrefois datant de l’époque où il était une star internationale.

Et, avec Jensenius qui chantait au-dessus de moi, il était proprement impossible de fermer l’œil, bien que ce ne soit pas aussi triste que les voix de la radio, loin s’en fallait. Sa mélopée flanquait plutôt la frousse qu’autre chose. Une impression totalement renversée quand on le voyait puisqu’il avait une allure presque désopilante. Non content d’avoir une stature de géant, il était le portrait craché d’Ivar Fredrik Andresen, le type reproduit sur la boîte de pastilles IFA, lui aussi chanteur d’opéra. J’avais donc eu l’idée, en 7e, de découper la photo sur la boîte de pastilles et j’avais fait croire à Gunnar que c’était un autographe rare d’un ténor mondialement célèbre. Gunnar me l’avait acheté pour deux couronnes puisqu’il collectionnait les autographes, n’importe lesquels, cela allait du pilote de course Arne Ingier au camarade Lin Biao. Gunnar se demandait simplement pourquoi c’était signé sur du papier aussi épais. Pas du papier, j’avais dit. Du bristol. Le nec plus ultra de tous les papiers. Mais pourquoi c’était si petit, bordel ? Mais parce que je l’avais découpé d’une lettre secrète pardi ! Trois jours plus tard, Gunnar était venu à moi en me demandant si je voulais une pastille pour la gorge. Là, il m’avait mis sous le nez une boîte IFA. Il n’était pas en colère. Juste stupéfait. Je lui avais rendu ses sous et, depuis ce jour, il n’y avait plus eu aucune transaction commerciale d’aucune sorte entre nous.

Donc, Jensenius. Le chanteur d’opéra de notre cage d’escalier. Il ressemblait à un ballon dirigeable et, de ce vaisseau colossal, sortait une voix si fluette et déchirante qu’on l’aurait prise pour celle d’une jeune écolière. Dans une autre vie, Jensenius avait été baryton. Toutes sortes de rumeurs circulaient à son sujet, et très franchement je ne sais lesquelles croire, mais il paraît qu’il aurait donné des bonbons à de petites filles, et à des petits garçons également pendant qu’on y est, et qu’il aimait les serrer très fort contre lui. En conséquence de quoi on lui avait trafiqué le bas-ventre et de baryton il était devenu soprano. Il était désormais soprano, buvait comme une éponge et chantait comme un ange – et j’aurais presque envie de le surnommer la Baleine puisque les baleines chantent elles aussi, elles chantent parce qu’elles sont seules et que l’océan est trop immense pour elles.

Puis je m’endors, le premier jour.

 

La composition a été rendue dès la première heure après la récitation d’un Notre-Père, avec le Dragon en premier récitant. Ceci dit, comme il était infichu d’aller au-delà de « que votre nom soit sanctifié » sans devenir rouge et muet, cette fois encore le Jars a dû prendre le relais, ça a fonctionné comme sur des roulettes, on était debout devant nos pupitres, droits comme des piquets à marmonner du mieux qu’on pouvait. Cette semaine le responsable du cahier de classe était Seb, il vibrionnait dans les rangées pour ramasser les cahiers de compositions qu’il a ensuite posés en une pile à l’équerre sur le bureau du professeur Lue qui observait la classe d’un regard médusé.

— Tout le monde a remis sa copie ? a-t-il demandé d’une voix blanche.

Après un hochement de tête, Seb est retourné s’asseoir. Il avait sa place au fond de la rangée de la fenêtre, j’avais la mienne derrière Gunnar dans la rangée du milieu et Ola la sienne près de la porte, il était toujours le premier sorti et le dernier rentré. Somme toute c’était pas mal d’être installé derrière Gunnar : il avait le dos suffisamment large pour cacher les dix volumes de l’Encyclopédie de la famille. Il s’est tourné et m’a murmuré :

— T’as pris quel sujet ?

— Les projets d’avenir.

— Tu veux faire quoi plus tard ?

— Docteur en Afrique.

— Seb veut être missionnaire. En Inde.

— Et toi t’as pris quoi ?

— Moi je veux faire pilote. Et Ola coiffeur pour dames.

— T’as le magazine ou pas ?

Il a fait signe que oui, à toute vitesse, puis il s’est retourné.

Lue continuait de contempler la classe comme si nous étions un paysage inédit qui se serait matérialisé dans toute sa magnificence, et non la 5e A, des blancs-becs boutonneux, aux cheveux gras et aux mains dans les poches.

— Est-ce que tout le monde a remis sa copie ? a-t-il répété.

Aucune réaction.

Il a reformulé sa question.

— Qui ne l’a pas remise ?

Silence dans la classe. On entendait les mouches voler. Seul le tram de Briskeby faisait parler de lui, il vrombissait dans les profondeurs du monde puisqu’on était en hauteur, puisqu’on était les plus grands et la classe à l’étage supérieur.

— Vous apprenez, a-t-il poursuivi. Vous prenez de la graine et mon action n’aura peut-être pas été vaine. Vous allez bientôt faire l’apprentissage de la ponctualité comme étant l’une des pierres angulaires du monde adulte. Quand vous allez passer au collège, d’autres exigences autrement plus dures vous seront imposées, et ce sans parler de ceux parmi vous qui viseraient le lycée et l’université. Vous n’allez pas tarder à comprendre. Et le mieux serait encore que vous le compreniez d’ores et déjà, ce que d’ailleurs cette magnifique pile de cahiers de compositions présage peut-être : à savoir que vous l’avez déjà compris, et si ce n’est en totalité, alors en partie.

Tranquillement protégé par le large dos de Gunnar, je voyais Lue regagner son estrade d’un pas martial. Il parlait d’une voix chaude, avec un léger tremblement. Personne n’écoutait une syllabe de son babillage mais on n’était pas mécontents : au moins on n’avait pas à analyser les propositions principales de Terje Vigen, le poème plein de pathos de Henrik Ibsen. Au bout d’un moment, la voix de Lue s’est volatilisée ; c’est un tour de passe-passe pour lequel je suis très fort : je suis en quelque sorte capable de débrancher le son, ce qui comporte des avantages non négligeables dans certaines situations. Et donc le professeur Lue a d’un coup été projeté en cinéma muet, ses gestes étaient brusques et exagérés, sa bouche s’acharnait à faire deviner au public décérébré ce qu’il avait sur le cœur. À intervalles réguliers des textes explicatifs surgissaient sur le tableau. Soyez prêts lorsque vous partirez à l’assaut du grand monde – Battez-vous pour la patrie et la langue norvégienne – C’est en forgeant qu’on devient forgeron – Tendez la joue gauche et demandez toujours la permission avant de parler – Bjørnstjerne Bjørnson. Et, juste avant que la cloche sonne, j’ai compris qu’il était content. Il était content parce que, pour une fois, la dernière fois, on avait rendu nos compositions à l’heure. Le professeur Lue était content et il était content de nous. Quand ça a sonné, tout le monde s’est rué vers la porte bien que Lue n’ait pas terminé sa phrase – et il m’apparaît encore comme une petite silhouette grise, avec sa blouse trois fois trop grande pour lui et ses cheveux clairsemés qui lui tombent sur le front, le visage blêmi par le bonheur et l’effort ; il se tient toujours à la même place où il devise sur une bande-son muette alors que vingt-deux énergumènes survoltés prennent la porte, lâchage de jeunes chevaux fous dans les pâturages ; et il s’y trouve toujours, perdu dans son monde, aussi seul que doit l’être Jensenius, seul mais heureux, parce que l’ironie vient enfin de desserrer son étau sur lui et qu’il est enfin sincère, chaleureux et content de nous.

Mais cette pensée a lieu maintenant et non alors. À l’époque, le film muet s’est brusquement arrêté lorsque la cloche a sonné, Lue a immédiatement été évincé de l’image comme une erreur technique et je n’ai pas lâché Gunnar d’une semelle. Le chemin menait droit aux chiottes et à voir la douzaine d’ados rassemblés quelqu’un avait forcément ouvert sa grande gueule, laquelle grande gueule ne pouvait être que celle d’Ola, lui qui était le plus nul pour jouer au poker menteur et avait des battements de paupières incontrôlés dès qu’il obtenait ne serait-ce qu’une paire de trois.

— Allez, aboule ! me pressait le Dragon.

— Hé ho, c’est pas un numéro de cirque ici, a dit Gunnar.

— Tu bluffes. En fait tu l’as pas.

Gunnar s’est contenté de le regarder, longuement, en silence. Le Dragon a commencé à être anxieux ; adipeux et transpirant, il se balançait d’un pied sur l’autre.

— À quand elle remonte la dernière fois où j’ai bluffé quelqu’un ? l’a interrogé Gunnar.

Me souvenant de l’incident avec les pastilles IFA, j’ai regardé ailleurs. Tout le monde savait que Gunnar ne bluffait personne, du coup le Dragon a été lentement mais impitoyablement expulsé du cercle, rouge de honte, pestant.

Gunnar nous a dévisagés à tour de rôle. Puis il a relevé son pull et sa chemise et en a sorti une grande enveloppe blanche. L’étau s’est resserré autour de lui quand, après avoir décacheté l’enveloppe, il a extrait le magazine. Soudain, comme si pour lui le jeu n’en valait plus la chandelle, il m’a tendu la revue, sans un mot, disparaissant dans une des cabines dont il a fermé la porte à clé.

C’est ainsi que je suis devenu le centre du cercle, tout le monde se bousculait sur moi, jouait des coudes, me pressait comme un citron car la récréation était presque terminée. Je me suis mis à tourner les pages. J’ai aussitôt senti la tension monter d’un cran. Ce n’était pas dans ces conditions que je voulais regarder le magazine. Les premières images correspondaient à diverses études en gros plan de chattes rasées et pas un son ne montait de l’assemblée : personne ne riait, personne ne ricanait, le mutisme était aussi total que dans une chambre mortuaire. J’ai feuilleté en accéléré, révélant des chattes vues en plongée, d’autres chattes en contre-plongée, des pages entières mangées par d’immenses fentes en diagonale, d’un angle à l’autre. Mais, vers la fin, ça commençait à ressembler à quelque chose : des nanas en entier, des nichons énormes, des tonnes de cheveux. Et puis soudain, sur une autre photo, un mec, la gueule écrasée entre les cuisses de la nana.

— Qu’est-ce qu’il fout ? a demandé une voix.

— Il lèche, a dit une autre voix, celle de Gunnar, qui entre-temps était sorti de la cabine et rigolait.

Il y a eu un silence, un profond silence.

— Il lèche ?

— Ben ouais, tu vois bien qu’il lui lèche la chatte ! a dit une troisième voix.

— Il lui lèche… la chatte ?

Le Dragon se tenait en retrait, qui roulait des yeux.

— Ouais.

— Mais comment… comment… quel goût ça a ?

— Ça a le goût d’herbe, j’ai répondu illico. Avec un peu de bol. Si tu t’en chopes une un peu rance sur les bords, t’as l’impression de bouffer du vieux salami ou des pompes de sport.

Au même moment, quelqu’un est arrivé en bas des marches. L’affolement s’est disséminé dans le troupeau. Gunnar m’a lancé un regard ahuri avant de brusquement me donner l’enveloppe puis de foncer en direction de la sortie à la suite des autres. Dos tourné, j’ai remis le magazine dans l’enveloppe quand le surgé m’a alpagué par l’épaule et m’a fait pivoter sur mes jambes.

— Qu’est-ce que tu farfouilles, là ? voulait-il savoir.

Pendant une seconde j’ai vu le monde s’effondrer. Tout s’effondrait, ça s’écroulait à une vitesse phénoménale et ça n’en finissait pas. Le surgé étant courbé au-dessus de moi comme une figure de proue, j’ai dû renverser la tête en arrière pour pouvoir le regarder dans les yeux. Tout s’écroulait, on s’écrasait et c’était plus voluptueux encore que de se tenir à l’extrémité du plongeoir des dix mètres à la piscine de Frogner, juste avant le grand saut, même si je n’avais jamais sauté d’aussi haut.

— C’est juste un magazine que m’a confié mon père. Et que je dois donner au professeur Lue.

— Quel genre de magazine ?

— Une brochure de voyage sur l’Afrique. Mon oncle est allé en Afrique pour Pâques.

Le surgé m’a scruté pendant une éternité.

— Alors comme ça ton oncle est allé en Afrique ?

— Oui.

Il s’est penché encore plus sur moi, il avait une haleine insoutenable, un mélange de hareng, d’huile de foie de morue et de tabac. Il a reculé d’un pas et m’a hurlé à la figure.

— Ben alors file d’ici, qu’est-ce que tu attends ?!

J’ai monté les marches quatre à quatre et j’ai retrouvé le soleil. Quand à la même seconde la cloche a sonné, j’ai eu l’impression qu’elle se déclenchait en moi quelque part entre mes deux oreilles. Le reste des merdaillons attendait devant la salle de gym, ils me fixaient comme si je venais d’atterrir et que j’étais un petit bonhomme vert et gluant.

— Comment… comment ? a bafouillé le Dragon.

— Il les aime lisses avec du yaourt dessus, j’ai répondu en passant devant lui avec une démarche nonchalante.

D’un seul coup je me suis senti lessivé, vidé. Le prof de gym nous ordonnant d’entrer, on a franchi la porte pour rejoindre les vestiaires alourdis de sueur, avec leurs bancs en bois, leurs patères en métal et leur sol glissant en permanence à cause de la vapeur des douches. Et si aujourd’hui on ne faisait pas de sport en extérieur, je m’en foutais royalement. Aussitôt Gunnar s’est placé à côté de moi. On traînait les pieds derrière les autres. Je lui ai tendu l’enveloppe en douce, il l’a enroulée dans son pull qu’il venait de retirer.

— Je me suis comporté comme un connard, a marmonné Gunnar.

On s’est immobilisés.

— Je t’ai laissé tout seul dans le pétrin. Je suis un traître.

— C’est moi qui tenais le magazine.

— C’est moi qui te l’ai donné. Je suis une merde.

— De toute façon tu ne serais pas arrivé à mentir.

Gunnar s’est redressé, un léger sourire s’est épanoui sur son large visage.

— Non, a-t-il confirmé. Je n’y serais pas arrivé.

On a éclaté de rire. Gunnar s’est recroquevillé, a fait mine d’envoyer un crochet du gauche avant de retrouver son sérieux tout à coup. Son visage avait un air grave comme jamais je ne l’avais vu. Puis il a murmuré, et on aurait cru une exhortation :

— Souviens-toi, Kim : tu pourras toujours compter sur moi.

Il m’a pris la main, le moment était d’une grande solennité, sa grosse paluche a compressé mes doigts réduits à de simples brins de persil – et je me suis demandé si je n’avais pas déjà vu une scène similaire dans les Classiques Illustrés, Lord Jim ou Le Dernier des Mohicans, mais je me suis souvenu que c’était dans un épisode du Saint, ce qui m’a rempli de joie car je me suis rappelé qu’on était vendredi et que j’allais revoir pas plus tard que ce soir Simon Templar à la télé.

 

— P-p-putain ! Six à z-z-zéro ! hurlait Ringo quand on a tourné vers le stade de Bislett, alors qu’on se rendait dans la Theresesgate chez Kåres Tobakk, le buraliste.

Il était assis sur mon porte-bagages étant donné que son vélo n’avait plus de rayons après que les freins avaient lâché dans la descente de Bondebakken et que, pris de panique, il avait coincé son pied dans la roue pour s’arrêter ; après, il était tellement esquinté qu’on aurait cru qu’il était passé dans un coupe-œuf.

— S-s-six-zéro ! répétait-il. Six-z-z-zéro ! Tu te r-r-rends compte ?

— Si seulement ç’avait été l’Angleterre. Ou la Suède. Mais la Thaïlande, pff…, j’ai répondu.

— Q-q-quand même, six b-b-buts !

Avec la Theresesgate qui se transformait en côte de montagne, je n’avais plus assez de souffle pour pouvoir parler. Devant nous, John et George faisaient du slalom avec leur bécane, braillaient, hurlaient, pendant que tout en bas le tram montait, donc il s’agissait plutôt de donner un sérieux coup de pédale pour ne pas qu’il nous rattrape.

— C’est où la T-t-thaïlande en fait ?

— À gauche du Japon.

Haletant, j’ai atteint avec les autres le sommet de la côte avant le tramway et j’avais déjà hâte qu’on la redescende parce que là ce serait au tour de George de porter Ringo.

— Ça me ferait chier qu’ils me mettent ailier cette année, a dit John.

— Faudra déjà qu’on s’estime heureux s’ils nous prennent dans l’équipe, a rétorqué George.

— Si j’me r-r-retrouve arrière, j-j-je jouerais pas. Rien f-f-foutre sur le terrain me rend n-n-nerveux.

On est entrés en petit bataillon au tabac, chez Kåre, dans sa boutique plongée dans la pénombre où flottait une odeur bizarre, une odeur de fruit et de fumée, de transpiration et de réglisse, mais aussi de chocolat. Même si on savait que sous le comptoir se trouvaient Cocktail ou Le Journal du Criminel, les deux revues ne valaient plus rien après le magazine du frangin de Gunnar, elles avaient perdu de leur attrait et c’était un peu dommage.

Kåre est apparu dans l’obscurité, son visage de gentil boxeur rehaussé d’un bec-de-lièvre, je crois qu’il nous a reconnus de l’année dernière.

— C’est pour la cotisation ? a-t-il demandé.

On a acquiescé et posé chacun notre pièce de dix sur le comptoir, il est allé chercher quatre cartes et on a épelé nos noms.

— Nés en 51, a marmonné Kåre. Donc des cadets.

— Y en a beaucoup qui se sont inscrits ? a demandé John.

— On va avoir de bonnes équipes dans toutes les catégories, a souri Kåre.

— Et F-f-frigg, ça marche pour eux en p-p-première division ? a voulu savoir Ringo.

— On va gagner.

— Et nous on a battus la T-t-thaïlande six à z-z-zéro ! a continué Ringo, tout fleu tout flamme, qui n’en revenait toujours pas.

— L’entraînement commence mardi. À cinq heures sur la pelouse de l’équipe de Frigg.

— Y a un voyage au Danemark d’organisé cette année ? s’est enquis George.

— Certainement. Entraînez-vous durement et vous serez du voyage.

Il nous a remis nos cartes de membres, on s’est cotisés pour un coca en commun. Par contre, on n’a pas acheté de clopes car peut-être que Kåre n’apprécierait pas que les gars de Frigg fument et aucun d’entre nous ne voulait voir le voyage au Danemark lui passer sous le nez.

Une fois dehors, Ringo a toisé John et lui a demandé à voix basse :

— Qu’est-ce t’as fait du m-m-magazine ?

— Je l’ai balancé.

— Tu l’as b-b-balancé ?

— Ouais.

On a tous poussé un soupir de soulagement. Mais Ringo n’en avait pas encore fini avec l’affaire.

— Mais q-q-qu’est-ce qu’il va dire ton f-f-frangin ?

— Mon frangin il dit que c’est OK que je l’aie jeté.

On est montés sur nos bécanes, on a descendu à toute blinde la Theresesgate, l’air chaud chantonnait dans nos oreilles, on hurlait I Feel Fine, les façades des immeubles répercutaient l’écho de nos voix, George a crié que son compte-tours atteignait les quatre-vingts, et tant pis si on ne pouvait pas vraiment lui faire confiance on allait quand même à toute vitesse, on n’a pas eu la peine de pédaler qu’on était déjà arrivés dans Bogstadveien.

— Il reste plus qu’un mois avant le 17 Mai, a signalé John.

— Et après la fête nationale, il restera plus beaucoup avant le certif, a ajouté George.

— Et après le c-c-certif, il restera plus beaucoup avant les g-g-grandes vacances ! a crié Ringo.

On est restés silencieux un instant car c’était un peu bizarre de penser aux grandes vacances, à l’été, de penser qu’après l’été il n’était pas certain qu’on soit dans la même classe. N’empêche, on s’était juré fidélité, rien ne saurait nous séparer et les Beatles ne seraient jamais dissous.

 

On a d’abord fait le tour du terrain, puis on a fait des têtes, puis on a été divisés en deux équipes, huit dans chaque. On a utilisé les goals énormes dont se servent normalement les seniors et l’École de Police ; les gardiens avaient vraiment l’impression d’être des rase-bitumes entre les poteaux, ils avaient beau sauter aussi haut qu’ils pouvaient, ils n’arrivaient jamais à atteindre la barre transversale et ressemblaient à des harengs dans un filet. On s’est retrouvés dans la même équipe, John et moi : lui en milieu de terrain, moi en arrière droit. J’avais Ringo comme adversaire puisqu’il était ailier gauche. Quant à George, il n’avait pas trop l’air d’apprécier sa place de libéro quand John fonçait dans ses lignes comme un boulet de canon et balayait toute la défense. De mon côté, j’amortissais les ballons que je dégageais vers le milieu du terrain. George est arrivé à stopper John à plusieurs reprises, mais je me demande si John en fait ne lui a pas donné le ballon pour qu’on se retrouve tous dans la même équipe. Vers la fin, Ringo a alpagué le ballon et a déboulé vers moi le long de la ligne de touche. Quand il a été suffisamment près de moi, il m’a chuchoté pour que je sois le seul à l’entendre :

— Laisse-moi p-p-passer ! Laisse-moi p-p-passer !

Jambes écartées, bien campé sur mes positions, je ne bougeais pas d’un millimètre. Je pouvais parfaitement laisser passer Ringo étant donné les tacles solides par lesquels je m’étais illustré, et ce d’autant plus que je comptais bien sur une défense bétonnée. Donc je suis resté immobile, raide comme un piquet. Ringo n’avait plus qu’à me contourner comme si j’étais un vulgaire cheval d’arçons et lancer le ballon vers les buts, dans les pieds du premier imbécile heureux venu. Sauf que bien sûr, monsieur s’est senti obligé de se surpasser : il s’est embarqué dans des feintes et des dribbles emberlificotés, il se croyait sûrement déjà au Brésil, ses coéquipiers lui gueulaient dessus et, au moment du tir de volée définitif, il a courbé le dos et est venu se fracasser contre moi. On s’est ramassé la figure l’un comme l’autre, le ballon a roulé en touche et ç’a été à moi d’assurer la remise en jeu.

— P-p-putain ! pestait-il. Fais chier, m-m-merde !

— Mais j’ai pas bougé !

— J’p-p-pouvais pas le s-s-savoir. C’est pas n-n-normal que l’a-r-r-rrière bouge pas.

Je crois que notre équipe a gagné 17 à 11. Après ont eu lieu le résumé du match et les critiques. Plusieurs noms étaient définitifs : Aksel dans les buts, Kjetil et Willy en attaque. John, le rouleau compresseur, était lui aussi prêt à participer. George avait l’air complètement flagada et Ringo tirait la tronche.

— Le prochain match a lieu ce week-end, hurlait Åge. Samedi. Contre Slemmestad. À Slemmestad.

Personne ne mouftait. La gravité se lisait sur nos visages à tous.

L’entraîneur a poursuivi :

— Et ce match, il faut qu’on le gagne !

On a hurlé tous en chœur.

— C’est bien, les gars. Et tous ceux qui sont ici présents aujourd’hui ont rendez-vous au même endroit samedi à trois heures. On ira à Slemmestad en bus. La plupart d’entre vous auront l’occasion de tâter le terrain. Mais pour ceux qui ne joueraient pas le premier match, dites-vous que votre chance viendra plus tard, pas vrai ?

L’équipe s’est dispersée, certains partant seuls, d’autres en petits groupes. On est restés au milieu du terrain lourd en se toisant les uns les autres.

— Je crois bien qu’on va tous être pris, a dit John.

— L’autre ab-b-bruti, il m’a pas laissé p-p-passer alors que je lui avais d-d-demandé, a éructé Ringo en me montrant du doigt.

— Mais j’ai pas bougé, putain !

— J-j-justement ! Moi j’c-c-croyais que t’irais sur la g-g-gauche donc j’ai foncé t-t-tout droit. Un tour de s-s-salaud !

Brusquement, plus un son ne sortait de la bouche de John. Il fixait avec un regard de chien d’arrêt un point situé vers le bâtiment de la NRK, puis il a murmuré, d’une voix blanche :

— C’est pas… c’est pas Per Pettersen là-bas… ?

On a tourné la tête à notre tour et on a regardé. C’était. C’était Per Pettersen. En personne. Le plus grand footballeur. Il trottinait vers nous, en short blanc, en maillot bleu et blanc, un sac par-dessus l’épaule.

— Faut que j’aie son autographe. Vous avez de quoi écrire ?

Bien sûr, aucun d’entre nous ne se trimballait avec un crayon sur le terrain de foot, et encore moins avec une feuille de papier. Per Pettersen se rapprochait et John, qui ne pouvait décemment pas laisser passer cette chance, s’est mis à retourner les brins d’herbe avec l’énergie du désespoir ; le seul papier qu’il a trouvé se réduisait à un emballage de chewing-gum, un Zip, qu’il a lissé sur sa cuisse, et quand il a terminé Per Pettersen se tenait devant nous.

— Un… un autographe, a bafouillé John en tendant son papier de chewing-gum.

Per s’est arrêté en nous regardant avec bonhomie. Puis il a posé son sac et a éclaté de rire.

— J’ai rien pour écrire, a dit John.

Per a fouillé dans son sac d’où il a extrait un stylo, puis il a écrit son nom sur le papier qui dégageait un parfum sucré. Per Pettersen, avec deux P magnifiques. Or, au moment où il s’apprêtait à repartir, c’est Ringo qui s’est alors manifesté, lui qui ne cessait depuis tout à l’heure de trépigner.

— Et tu voudrais pas me tirer un but, dis ?

Pettersen a suspendu son pas avant de plaquer ses cheveux raides en arrière.

— Si, bien sûr. Va te mettre en position.

Ringo nous a regardés d’un œil abasourdi et la figure cramoisie. Puis il a piqué un sprint pour rejoindre les buts, s’est installé dans le milieu du mieux qu’il pouvait, se recroquevillant comme un homard. Per Pettersen a posé le ballon, reculé de quelques pas, donné des petits coups de pied sur le gazon.

— Pauvre Ola, a dit George d’une voix monocorde. Il est devenu dingue. S’il arrive à attraper le ballon, il va voler avec dans les filets.

Per Pettersen était en pleine vitesse, il a cogné dans le ballon qui est parti comme un boulet de canon et, l’instant d’après, Ringo était couché par terre, le ballon contre le ventre. Il n’avait quasiment pas bougé de place. Il avait l’air stupéfait, comme s’il ne comprenait ce qui venait de se produire. Puis il s’est redressé à grand-peine et est revenu vers nous d’un pas chancelant. Per Pettersen a jeté nonchalamment son sac par-dessus son épaule, a envoyé sa frange en arrière d’un coup de tête et a crié à Ola :

— Bel arrêt !

Et sur ce Per Pettersen est parti.

Ola semblait groggy. Il arrivait à peine à tenir le ballon. Mais surtout, il était heureux.

— Il était puissant ? a demandé George du bout des lèvres.

— Le tir le plus p-p-puissant que j’ai c-c-connu. Même G-g-gordon Banks aurait eu des p-p-problèmes pour garder l-l-l’équilibre.

— Un sauvetage de dernière minute, estimait John. Parfait.

— Mais comment tu savais où il allait tirer ? s’interrogeait George.

— Je l’ai f-f-feinté. J’ai fait s-s-semblant d’aller vers la d-d-droite, puis j’ai barré à g-g-g-auche et là j’avais son b-b-boulet de canon dans les b-b-bras.

On est allés chercher nos vélos couchés dans les hautes herbes le long de Slemdalsveien.

— Vous c-c-croyez que P-p-pettersen le dira à K-k-kåre et Åge ?

— Possible, a répondu John. Faudrait d’abord qu’ils se croisent pour ça.

— Parce qu’alors j’serai g-g-gardien. Et pris dans l’éq-q-quipe !

Ola avait toujours ce regard absent qui laissait penser qu’il ne nous reconnaissait pas tout à fait.

— C’est une q-q-question de regard. Et moi je l’ai r-r-regardé dans le b-b-blanc des yeux. Ça l’a d-d-déstabilisé et j’ai attrapé le b-b-ballon.

On a roulé nos vélos jusqu’au kiosque situé devant l’école de police où on a offert un coca à Ringo. Il estimait qu’il le méritait. Il a bu la bouteille d’une gorgée. Après avoir récupéré la monnaie de la consigne, on a regardé les carcasses de véhicule derrière la barrière en bois en pensant à ceux qui s’étaient retrouvés coincés dans l’habitacle, et c’était une pensée sordide : on avait l’impression qu’ils s’y trouvaient encore, sanguinolents et écrabouillés, des revenants dans les épaves de voiture. Le berger allemand grognait derrière le portail, ses dents blanches brillaient dans la gueule rosée, on tremblait un peu de frousse. On a poussé jusqu’à Majorstuen. Arrivant devant le bâtiment du Vinkelgården, la publicité pour Durex nous a sauté aux yeux et on n’a pu s’empêcher de la montrer du doigt telle qu’elle s’étalait au-dessus de la pendule qui indiquait sept heures. Ringo a alors poussé un cri retentissant, il était à nouveau sur mon porte-bagages et il commençait lentement à redescendre sur terre après le sauvetage fantôme.

— Du… du… d-d-du…

Et Seb a répondu :

— Rex !

Et Gunnar a hurlé à pleins poumons :

— Merci b-b-beaucoup pour vos f-f-f…

Et j’ai continué :

— Merci beaucoup pour vos fouilles !

Notre répertoire ne s’arrêtait pas là : on s’offrait une bonne tranche de panne sur notre tartine, on allait aux champs en bande en caressant le cou de nos bœufs. Mais d’un coup les clameurs se sont tues car sur la place de la Valkyrie se tenaient nulles autres que Nina et Guri, de la 5e C ; on a freiné au bord du trottoir, les roues crissantes et le cœur battant.

— D’où vous venez ? a demandé Guri.

— De l’école de danse, a répondu Seb.

Les filles ont gloussé, Seb a enflé un peu plus sur son vélo.

— Vous pouvez nous déposer à l’Urraparken ? a demandé Nina.

Et comment qu’on le pouvait, puisqu’on allait dans la même direction ; et même si on était allés jusqu’à Trondheim, on aurait pu tout aussi bien. Une chose était sûre en tout cas : Ola devait faire réparer son vélo et illico presto puisque, vu qu’il était assis derrière moi, Nina et Guri ne pouvaient monter que sur les deux porte-bagages restants, ceux de Gunnar et Seb, si bien que, par voie de conséquence, mes chances étaient nulles et archinulles.

On a descendu la Jacob Aalls gate à toute blinde, les filles piaillaient comme des oisillons – et peut-être qu’en fin de compte j’étais un peu soulagé qu’Ola ait bousillé sa bécane et que je doive le porter car alors Guri et Nina auraient dû choisir entre nous quatre et deux d’entre nous auraient perdu ; et bien qu’on se contre-foute des petites gamines à couettes et aux nichons en forme de raisins secs, ce n’aurait pas franchement été une partie de rigolade de pédaler avec un porte-bagages vide en sifflotant et en plissant des yeux dans le soleil couchant tout en faisant comme si de rien n’était.

On a garé les filles devant l’Urraparken. Puis on est restés un petit moment comme ça, sans rien dire, avachis sur notre guidon, évitant soigneusement de se regarder, attendant pour ainsi dire que quelque chose nous tombe du ciel. Jusqu’à ce qu’Ola dise, avec sa voix de stentor :

— J’ai b-b-bloqué le ballon de Per P-p-pettersen.

— Qui ? a demandé Nina.

— Moi ! J’ai b-b-bloqué le ballon de Per P-p-pettersen.

— C’est qui, Per Pettersen ?

Ola nous a regardés d’un œil vide, implorant notre aide, mais qu’il se débrouille tout seul dans ce cul-de-sac. On aurait très bien pu dire qu’il avait arrêté quatorze tirs de Pelé que ça n’aurait pas fait plus grande impression sur nos donzelles.

— Ben… P-p-per Pettersen ! Il joue en première d-d-division !

— Ah d’accord… Super ! a répondu Guri.

On en est restés là du sauvetage-torpille d’Ola. Les filles sont allées s’asseoir sur un banc et on les a laissées partir. Puis, à la réflexion, on les a suivies. De petits bourgeons verts se formaient sur les arbres, qui collaient aux doigts dès qu’on les touchait ; le crépuscule glissait sur nous comme une ombre immense et s’apprêtait à nous recouvrir ; on commençait à avoir un peu froid vêtus de nos petits shorts, avec nos genoux et nos coudes tout verts – et, bien sûr, il ne se passait strictement rien, ou plutôt : je me souviens en fait mieux de ce qui ne s’est pas passé, car ce qui ne s’est pas passé, ou ce qui aurait pu se passer, était de loin nettement plus mirifique que ce qui s’est réellement passé ce soir d’avril dans l’Urraparken, en cette année 1965.

 

Il y aurait beaucoup à dire du professeur Lue, mais une chose était sûre : il se caractérisait aussi par sa hauteur de chute. Sitôt qu’on l’a vu traverser le couloir, on a compris que la déception l’avait de nouveau saisi au collet, secoué comme un prunier et fait dégringoler raillerie et ironie dans son corps sec et amer. Le tas de compositions sous le bras, il avançait avec le pas rapide et saccadé du chef d’un orchestre d’harmonie. Son regard nous irradiait comme des rayons X, un rictus sardonique s’enroulait sous son nez duveteux, il ne décrochait pas un mot. Il s’est contenté de déverrouiller la porte, de nous faire entrer, puis il s’est assis à son bureau, la pile de compositions posée devant lui tel un minaret menaçant, et il est resté dans cette position, impassible, muet.

C’était plus fort que moi, je n’ai pu m’empêcher de chuchoter à Gunnar :

— Il a perdu la voix. C’est le choc.

Lue était déjà debout. Il s’est précipité entre les rangées pour se camper devant moi, mains sur les hanches, les muscles de son visage formant des nœuds sous sa peau. J’ai pensé une seconde à mon oncle Hubert, ce pauvre tonton Hubert qui était un peu toqué dans sa tête bien qu’il soit le frère de mon père, et je me suis demandé si par hasard Lue ne serait pas lui aussi un peu toqué. Muet, en revanche, il ne l’était pas du tout.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?!

J’ai levé les yeux vers lui. Jamais jusqu’alors je n’avais remarqué à quel point son nez était rempli de poils : ils sortaient des narines qui dès lors ressemblaient à deux blaireaux de barbier.

— Je demandais un truc à Gunnar.

— Et quel… truc lui demandais-tu ?

Il a brutalement fondu sur Gunnar, en l’attrapant par la nuque.

— Gunnar ! Qu’est-ce que Kim vient de te demander ?

Ce coup de semonce ne pouvait que mal finir puisque Gunnar était incapable de dire autre chose que la vérité. S’il essayait de mentir, il était aussitôt atteint d’un blocage et rien ne sortait de lui. J’ai vu le rouge lui monter d’un coup aux joues comme sous l’effet d’un fer à repasser plaqué dans son cou.

J’ai répondu à sa place, à haute et intelligible voix :

— J’ai simplement demandé à Gunnar s’il avait une gomme.

Lue a fait volte-face sur moi, sa bouche avait complètement disparu de son visage. Quand elle s’est matérialisée à nouveau, elle avait pris la forme d’un index tremblant pointé sur mon front et j’étais content que cet index ne soit pas chargé de balles.

— Quand je pose une question à Gunnar, c’est à Gunnar de répondre ! C’est compris ?!

— Peu importe lequel de nous deux répond puisque la réponse est la même, ai-je dit, presque abasourdi par la logique de mon raisonnement.

La main de Lue s’est approchée de moi, m’a attrapé par l’épaule, soulevé de ma chaise, traîné jusqu’à l’estrade où j’ai dû rester sans bouger tandis que Lue parcourait frénétiquement les cahiers de compositions. Et pendant ce bref instant j’ai éprouvé un peu de compassion pour Lue car c’était un spectacle peu réjouissant que de devoir observer cette classe, la 5e A. Il a fini par trouver mon cahier.

— Toi qui es si doué pour répondre, pourquoi tu ne raconterais pas à la classe, à ces camarades intelligents, éveillés, intéressés et avides de connaissances, quels sont tes projets d’avenir, hein ?

Je n’ai rien dit. Je balayais des yeux le marais face à moi, puis j’ai regardé dehors. Des ouvriers travaillaient sur une toiture de l’autre côté de la rue. Ils s’étaient attachés à une corde fixée au conduit de cheminée dans l’éventualité d’une chute. J’aurais bien aimé marcher en équilibre, sans corde, je sentais que ça me chatouillait le long de la colonne vertébrale, j’avais l’impression que mon cerveau allait déborder à force de bouillonner. Se balancer là-haut en équilibre, au bout, tout au bout… La voix de Lue a de nouveau retenti comme un souffle chaud contre ma joue.

— Toi qui as la réponse facile et si maligne, raconte-moi donc ce que tu veux faire plus tard.

— J’ai écrit dans ma composition que je voulais devenir médecin, mais je l’ai écrit parce que je ne savais pas quoi mettre. Et puis j’ai écrit que j’irai en Afrique pour que la composition soit assez longue.

Le professeur Lue m’a toisé d’un œil inquisiteur, j’ai vu qu’il était en train de perdre ses forces, il n’allait pas tarder à jeter l’éponge. Il m’a fait un peu de peine, je l’aurais bien aidé mais je ne savais pas comment.

— Assieds-toi. Et tais-toi quand personne ne te demande de parler.

L’atmosphère dans la classe était plus détendue à présent, tout tendait à montrer que Lue était à deux doigts d’abandonner la partie. Ce qui, en attendant, ne l’empêchait pas de lutter, avec le courage et l’énergie du désespoir. Il est même allé faire un tour dans le couloir pour prendre une bolée d’air frais. Il est revenu les poings serrés, s’est penché au-dessus de son bureau, en plissant les yeux.

— Il y a vingt-deux élèves dans cette classe, n’est-ce pas. Vingt-deux garçons éveillés, intelligents, polis, propres, honnêtes, et surtout ambitieux. Êtes-vous d’accord ?

Il n’a pas attendu la réponse. Pourtant on était d’accord, et comment.

— Dix d’entre vous veulent devenir pasteur. Ceux qui veulent devenir pasteur peuvent-ils lever la main, s’il vous plaît ?

Dix mains hésitantes se sont hissées en même temps que des ricanements montaient dans la classe. Le Dragon voulait devenir pasteur.

Lue a désigné le Dragon d’un geste débonnaire.

— Et donc tu comptes devenir pasteur ? Mais il faudrait peut-être que tu apprennes d’abord ton Notre-Père. Et par cœur ! Et puis veille à te laver un peu mieux les dents. Sans quoi la paroisse va tourner de l’œil dès le premier alléluia !

Le Dragon a baissé la tête, la graisse de sa nuque tanguait sous l’effet du hochement. On savait qu’il détestait Lue désormais, qu’il se serait volontiers transformé sur-le-champ en assassin s’il l’avait pu. Les autres pasteurs n’avaient guère plus fière allure. J’étais content de devenir médecin en Afrique.

— Et donc dix pasteurs, a continué Lue. Vous pouvez maintenant baisser vos bras bénis. Nous avons ensuite cinq missionnaires. Cinq ! C’est bien au-dessus de la moyenne générale. Pouvez-vous donner signe de vie ?

Cinq doigts en l’air. Celui de Seb en faisait partie.

— Vous allez donc devenir missionnaires. En Inde. En Afrique. En Australie. Dites-moi, pourquoi aller chercher ailleurs ce que vous avez à portée de main ? Pourquoi ne pas d’abord commencer ici ? Dans notre chère et chrétienne Norvège ? Ou bien dans cette classe. Oui, pourquoi ne pas tout bonnement commencer ici et maintenant, par cette classe chrétienne de 5e A, et ce sans oublier le professeur principal !

Aucun des missionnaires n’a répondu. Un rictus oblique sur le visage, Seb était penché en arrière, la chaise contre le mur. Lue, qui l’avait dans le collimateur, a pointé un doigt accusateur vers lui en hurlant.

— Sebastian ! Raconte-nous pourquoi tu veux devenir missionnaire ? Parle ! Je n’entends rien.

Seb a remis sa chaise droite, sans se départir de son fameux rictus dont on ne savait jamais vraiment si c’était du lard ou du cochon, dont on ne savait jamais vraiment s’il se moquait de son propriétaire ou de vous-même.

Seb a répondu d’un calme olympien :

— J’ai envie de voyager.

— Et pour ça il faut que tu deviennes missionnaire ! Est-ce que mes oreilles entendent correctement ?

— J’avais pas d’autre idée.

— Tu me prends pour un imbécile ?

— Non. J’aurais pu aussi devenir marin, mais j’y suis pas arrivé.

— Mais vous me prenez tous pour un imbécile, ma parole !

Il s’adressait désormais à toute la classe, oui, au monde entier. Il a frappé du plat de la main sur le tas de cahiers de compositions, si fort que le bureau en a tremblé. Puis il a pris possession de l’estrade où il est resté, au centre du cercle de soleil qui brillait dans la pièce comme un projecteur, à la différence qu’il semblait avoir oublié ses répliques et qu’il n’y avait pas de souffleur. Il a eu beau sortir un mouchoir, aucune colombe ni aucun lapin ne se sont matérialisés, à défaut de quoi il s’est épongé le visage, un visage minuscule pour un mouchoir immense, bouchonné, jaune, et pas tout à fait propre. Puis il a quitté le halo de lumière pour descendre dans la salle, dans le public décérébré et abandonné de Dieu. Le professeur Lue s’est planté devant Ola, lequel s’est ratatiné comme un ballon de foot dégonflé. Lue lui a tapoté le sommet du crâne.

— Nous avons ici un spécimen qui a porté son choix professionnel sur un métier digne de ce nom, un choix visiblement en accord avec les capacités du requérant. Mais dis-moi, pourquoi coiffeur pour dames ?

Le rire a ondulé sur la classe, pareil à une grosse langue qui nous aurait léché le crâne à tous. Ola n’avait quasiment plus d’air. Impossible pour lui de s’extraire de cet imbroglio sans assistance immédiate. Gunnar et moi nous creusions désespérément les méninges pour trouver un truc, mais il nous a devancés : le ballon de foot a fait un léger rebond à la faveur duquel Ola s’est redressé puis a dit d’une voix sèche et étrangère :

— Mon p-p-père, il dit que les g-g-garçons bientôt ils se c-c-couperont plus les cheveux.

Lue a hoché la tête, à plusieurs reprises mais chaque fois totalement affligé. Gunnar, Seb et moi avons poussé un soupir de soulagement. Ola avait réussi et les autres dégonflés n’avaient rien contre cette réponse ; ils se tiraient les cheveux dans la nuque ou se les coinçaient derrière l’oreille, cependant que Lue remontait les rangées pour retrouver sa place au soleil.

— Et puis nous avons un pilote de course, deux commandants de bord, un parachutiste, égrenait Lue en se calant confortablement sur sa chaise, et enfin nous avons un élève qui a écrit sa composition sur une journée à l’école.

Un silence de mort est tombé sur la classe. Les regards se sont aussitôt tournés sur le Jars. Puisque ce ne pouvait être que le Jars. Lue l’a traîné jusqu’à l’estrade, s’est emparé de son cahier et a lu à voix haute :

— « Notre professeur principal s’appelle Lue et c’est le meilleur professeur du monde entier. »

Un souffle a parcouru l’assemblée. Le Jars s’est rétréci comme un pull en laine dans l’eau bouillante ; on était tous d’accord pour affirmer qu’on venait d’entendre le postulat le plus hardi depuis celui qui prétendait que Jésus avait marché sur l’eau. Lue observait la classe. Ses lèvres esquissaient un mince sourire exsangue, ses yeux étaient enfoncés dans leur orbite et dépourvus d’espoir. Il s’est lentement retourné vers le Jars.
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