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« La terre est le berceau de l’humanité mais on ne passe pas sa vie dans un berceau. »
Konstantin Tsiolkovski, inventeur et autodidacte russe, père de l’astronautique moderne

« Mes chères, mes tendres, mes bien-aimées Valia, Lena et Galia !
 
J’ai décidé de vous écrire aujourd’hui ces quelques lignes pour partager, avec vous trois, mon bonheur et ma joie : la commission d’État a décidé de m’envoyer le premier dans l’espace.
Ma chère Valia, cette nouvelle m’enthousiasme au plus haut point et j’aimerais qu’il en soit tout autant pour vous trois. Rendez-vous compte ! La grande mission d’ordre national qui consiste à ouvrir un chemin vers l’espace a été confiée à un homme simple et cet homme simple, c’est moi. Que peut-on rêver de mieux dans une vie ? Cet évènement sera ancré dans notre histoire. Une nouvelle ère commence !
La charge qui repose sur mes épaules est des plus lourdes. Le départ est prévu dans deux jours. Ce jour-là, vous serez absorbées par vos tâches quotidiennes. J’aurais aimé passer un moment avec vous avant de m’envoler, pour profiter de vous, vous en parler, mais c’est impossible… Bien que vous soyez, hélas, très loin, soyez certaines que je sens toujours votre présence à mes côtés.
Pour tout ce qui touche à l’aspect technique de la mission, ma confiance est totale. Cependant, il peut arriver à n’importe qui de tomber ou de se rompre le cou. Dans mon cas, tout est évidemment envisageable. Même si, à l’heure où je t’écris, je ne m’imagine pas échouer. Quoi qu’il advienne, je vous demande à vous trois et d’abord à toi, Valia, de ne pas vous laisser aller au désespoir. La vie est ainsi faite que l’on ne peut pas tout prévoir : qui sait si demain, tu ne seras pas toi-même renversée par une voiture. Prends-soin de toi et de nos filles. Aime-les comme je les aime. Assure-leur une bonne éducation. N’en fais pas des chochottes, des petites filles accrochées aux jupes de leur maman. Aide-les à se forger une forte personnalité pour qu’elles n’aient peur de rien et soient dignes d’être communistes.
Saches que tu pourras toujours compter sur l’aide de l’État : il ne t’abandonnera jamais. En ce qui concerne ta vie privée, fais comme bon te semblera. Je ne t’oblige à rien. Je n’en ai pas le droit.
Cette lettre est un peu trop mélancolique à mon goût, on dirait presque une lettre d’adieu. Pour un peu, elle serait presque superflue. J’espère que tu n’auras jamais vent de ces mots et que plus tard, quand je serai revenu, j’aurai honte de cette faiblesse passagère. Pourtant, s’il m’arrivait quelque chose, il faut que tu saches que j’ai tout fait jusqu’à ce jour pour être un homme franc et sincère. J’ai rendu service aux gens, même modestement.
Dans mon enfance, j’ai lu ces mots de Valeri Tchkalov : “Si tu veux être quelqu’un, fais-en sorte d’être le premier.” C’est pourquoi j’essaie toujours de l’être, de l’être jusqu’à la fin.
Je voudrais dédier ce vol aux gens de la nouvelle société communiste, à notre grande Patrie, à notre science.
J’espère que dans quelques jours nous serons, de nouveau, réunis tous ensemble et heureux.
Valia, ne délaisse pas mes parents, s’il te plaît. Aide-les, si jamais tu en as l’occasion. Embrasse-les de ma part. Fais en sorte qu’ils me pardonnent de ne pas les avoir tenus au courant de ma mission. Ils ne devaient rien savoir. Rien.
Voilà, il me semble que je vous ai dit tout ce que j’avais sur le cœur.
Au revoir, mes chéries.
 
Je vous embrasse très fort.
Votre père et mari, Youri. »


12 avril 2011, Little Odessa, Brooklyn, New York
Un cri rauque déchira l’appartement.
Un cri de rage. Un cri de peur. Un cri de ventre. Un cri que Tania avait oublié, enfoui dans les replis de son passé. Un cri qui la ramenait en URSS, à la Cité, chez ses parents. Un cri qui avait ponctué ses nuits d’enfant, d’adolescente, de jeune fille. Un cri auquel elle ne s’était jamais habituée. Et auquel elle ne s’habituerait jamais.
— Papa, réveille-toi. Reviens sur terre. Je suis là, tu es là, à New York, avec moi. Arrête de te torturer avec ça. Personne n’aurait pu le sauver. Pas même toi.
— Sors de cette pièce. Laisse-moi.
 
— Next stop : West Brighton Avenue ! Message personnel : Androuchka, range ta Game Boy et prépare-toi à descendre !
Occupé à déplacer un bloc de pierre dans le château d’Hildebert, le petit garçon aux yeux carrés demeurait imperméable au monde extérieur.
— Androuchka, t’es pas tout seul ! Passe la seconde, t’es arrivé !
Électrisé par ce dernier avertissement, Andreï fendit la foule et s’éjecta sur le trottoir. Dans son sillage, un gobelet cartonné virevolta et une jeune femme s’exclama :
— Je rêve ou c’est un putain de café au lait qui vient d’atterrir sur mes pieds ?
— Désolé m’dame, j’suis hyper en retard… Voyez avec ma mère !
Depuis l’avant du bus, la voix qui avait alerté Andreï de l’imminence de son arrêt poursuivit :
— Je t’aime, moy dorogoy !
— Mama, pitié, j’ai plus cinq ans, soupira l’enfant en courant sur Ocean Park avenue.
Avant de repartir, le cœur gonflé d’amour, Tania ralluma une dernière fois son micro.
— Que la personne qui a fait les frais de la maladresse de mon fils ait la gentillesse de venir se signaler pour que je la dédommage. Située à l’avant de ce véhicule, mon nom est Tania et je suis le chauffeur de ce bus. Le B68 a pour terminus Stillwell Terminal/Luna Park. Next stop : Brighton Beach avenue/Coney Island avenue !
Malgré les avertissements pourtant clairs de sa mère, Andreï Baker, dix ans, élève de Fifth grade à la Public School 253, s’assit sur le premier banc venu et ressortit sa console. Pour consolider son château fort, mettre Maguelone à l’abri dans son donjon et chasser Haroun qui convoitait son arc de feu. Cette action, pourtant simple, l’absorba une bonne demi-heure et finit de le mettre en retard. Dûment averti qu’au troisième écart de conduite, il serait collé, Andreï décida de sécher. Sans argument solide, affronter Miss Sherman relevait du suicide programmé.
Même s’il craignait les colères de son grand-père installé depuis deux ans dans leur salon, le petit garçon préféra rentrer chez lui qu’errer seul dans Brooklyn. Comptant sur son imagination pour inventer le cas échéant un mensonge qui justifierait son retour à la maison à une heure si précoce, Andreï tenta de rallier sa chambre en toute discrétion.
Occupé à balayer la cuisine, Kazimir faillit sauter au plafond en l’apercevant ramper dans le couloir, son cartable sur le dos.
— Andreï, peux-tu me dire ce que tu fais là, aplati dans l’entrée, le nez collé au parquet, en pleine matinée ?
— Je cherche un trombone. Le trombone bleu qui tenait mes partitions de guitare. J’ai cours ce soir et…
— Kakova tchorta, je me contrefous de ton trombone ! Ce que je veux savoir, c’est pourquoi t’es ici et pas en classe ! Trouve-moi vite une excuse qui tienne la route si tu ne veux pas te prendre une raclée.
Bien qu’hors de lui, Kazimir pressentit qu’il n’avait pas adopté le meilleur ton pour mettre son petit-fils en confiance. D’un côté, il lui fendait le cœur. De l’autre, il l’échauffait au point qu’il avait épuisé sa patience et son indulgence.
Épais comme un cahier, Andreï était la timidité incarnée. On lui aurait laissé le choix à la maternité, il se serait fait transparent et muet. Voire sourd. Avant-dernier de la classe, il détestait son établissement où élèves et enseignants semblaient s’être ligués pour le dégoûter de l’école. Rétif aux horaires comme à la discipline, il mangeait n’importe quoi, n’importe quand. Surtout des Twisted Cheetos et des Cookies & Creme Pop Tarts. Jamais assis. Toujours debout. Avec une forte propension à laisser les paquets éventrés aux quatre coins de la maison. Couché, et levé, après tout le monde, il était en perpétuel décalage horaire avec sa mère et son grand-père. Et jamais partant pour rien. Des actes aussi anodins que s’habiller, se laver, répondre, desservir, marcher, lire, manger, vider le lave-vaisselle, faire son lit, ses devoirs, ses prières relevaient chez lui de la performance physique. Kazimir et Tania s’en désolaient mais ne savaient plus quoi dire, quoi faire ou inventer pour lui venir en aide. Il gardait le silence à l’école. Chez le psy. Comme avec eux.
Contrarié de s’être montré aussi brutal, Kazimir changea de ton. Et, abandonna « l’américain » pour le russe.
— Dis-moi ce qui t’arrive, Androuchka. Promis, je ne monterai pas dans les tours. Je regrette ma réaction de tout à l’heure et je t’en demande pardon. En même temps, mets-toi à ma place dix secondes : tu m’as flanqué la trouille de ma vie.
Désarçonné par ce revirement insolite chez son grand-père, le petit garçon opta pour la sincérité.
— J’étais super, super en retard ce matin, deda… À cause de Maguelone que je voulais tirer des griffes d’Hiroun pour la…
— Ma… Mague-quoi ?
— Maguelone, la princesse du Royaume de Skröls, la réincarnation de la déesse de la guerre Hylda…
— Quand vas-tu revenir parmi nous, mon petit Andreï ?
Pour rendre son quotidien supportable, le fils de Tania s’était réfugié dans le monde des jeux vidéo. Un monde exaltant dans lequel il se sentait tout-puissant. Un monde dans lequel personne ne le menaçait de lui « faire boire l’eau des chiottes à la paille ». Sa rencontre avec Maguelone, Hiroun, Hildebert et les elfes du torrent remontait à l’année de la mort de son père, tombé en Afghanistan, en octobre 2009. Engagé dans la Task Force Mountain Warrior, une balle talibane lui avait explosé le cerveau dans la province du Nouristan. Tué avec sept compagnons d’arme, son sort avait fait la Une de tous les journaux papier et télé. Pour autant, il n’avait pas soulevé le moindre sentiment de pitié dans la cour de récré.
Andreï n’avait pas eu le droit de faire ses adieux au capitaine Martin Baker. Sa mère, si. Malgré les réserves de ses amies, elle s’était rendue seule à la morgue et la vision de son mari la mâchoire défoncée et les yeux arrachés l’avait tout droit conduite en psychiatrie. Pour éviter qu’Andreï – huit ans à l’époque des faits – ne soit placé en foyer, les services sociaux l’obligèrent à faire venir son père aux États-Unis pour l’aider. Délié de toutes obligations depuis le décès de sa femme, rien ne le retenait plus à Moscou. À part son deux-pièces du quai Frunzenskaya et les cerisiers de la Moskova. En dépit de tout l’amour qu’il éprouvait pour sa fille unique, Kazimir s’exécuta pourtant d’assez mauvaise grâce. Rompre avec ses habitudes à soixante-dix-sept ans n’était pas chose aisée. Surtout quand on détestait autant que lui la bière, les armes et la country.
— Pourquoi t’as crié cette nuit, deda ?
— Pardon ?
— Fais pas celui qu’a pas entendu.
— T’occupe.
— OK. Et, pour l’école, tu vas faire quoi ? Tu caftes ou tu me couvres ?
— Je n’ai pas encore décidé. Faut que je réfléchisse. File dans ta chambre.
D’un pas traînant, Andreï prit la direction du fond de l’appartement où l’attendait son lit. Lit sur lequel il pourrait s’affaler avec sa Game Boy.
Resté dans la cuisine, Kazimir prit place sur une chaise pliante et brancha son vieux transistor sur 1010 WINS. Pour parfaire « son américain et gagner en vocabulaire ». Fatigué, le vieil homme s’assoupit et coula dans une douce torpeur. Une torpeur qui le ramena dans la luxuriante forêt de Khimki où il avait coutume de traquer les cerfs et les biches avec Tania quand elle avait dix ans. Le même âge qu’Andreï. À l’époque, elle était son « sac à malices ». Aujourd’hui, elle serait plutôt son « sac à pleurs ». Même gavée d’antidépresseurs, elle restait très instable. Suspendue à un fil. Prête à tomber à la première contrariété.
Deux mots surgis de la radio arrachèrent Kazimir à ses songes : « Vostok » et « Gagarine ». Bien que la prononciation ne fût pas la sienne, il saisit le propos général : le Vostok était mis en vente par une société au nom étrange, « Sothy’s » ou « Soby’s ». Intrigué, le vieil homme appela Andreï à la rescousse. Le temps qu’il arrive, le sujet était terminé. Agacé par son manque de réactivité, Kazimir l’engagea à rester près de lui jusqu’au prochain flash.
— Laisse tomber ta princesse cinq minutes. Et ouvre grand tes deux oreilles : je veux savoir ce qu’ils manigancent avec la fusée de Gagarine. Je ne suis pas certain d’avoir tout capté. Je n’étais pas très attentif quand ils en ont parlé.
Pressé de retourner jouer, Andreï suggéra d’effectuer une rapide recherche sur Internet. Trois clics lui suffirent à établir que le Vostok était proposé aux enchères chez Sotheby’s New York.
— Et elle est prévue quand cette vente ?
— Aujourd’hui, à 17 heures.
— On est quel jour ?
— Hier, la maîtresse a dit qu’on était le 11 avril donc…
— Les salauds ! Mettre sur le marché américain la fusée de Gagarine le jour du cinquantième anniversaire de son exploit, c’est se foutre de notre gueule ! Tu réalises à quelles extrémités ces salauds de capitalistes sont rendus pour nous humilier ?
— De quel exploit tu parles, deda ?
Sûr qu’il blaguait, Kazimir négligea cette dernière question. Il fallait qu’il se concentre. Son cœur de Soviétique lui soufflait une idée. Une idée qui n’était pas près de lâcher.
— C’est où Sotheby’s New York ?
— La dépêche dit que c’est sur York Avenue, côté Upper East Side. Pas très loin du psy de mama donc.
Désireux de faire ses adieux au Vostok mais soucieux de ne pas laisser Andreï en tête à tête avec sa Game Boy, Kazimir proposa à son petit-fils de l’accompagner assister aux « derniers assauts de la guerre des étoiles ». En échange, sa mère, il en ferait son affaire. Dubitatif, le petit garçon esquissa une moue qui en dit long sur son peu de motivation.
— Si je te montre sur mon ordi comment t’y vas, ça ne te suffit pas ? Je ne suis pas au mieux de ma forme là.
— Non. Je veux partager cette expérience avec mon petit-fils. Tu es à moitié russe, Andreï. Fais honneur à ton sang. Et puis, ça te fera prendre l’air. T’es vert comme un coing pas mûr.
Troquer Maguelone et son arc de feu pour Gagarine et son Vostok emballait assez peu Andreï. En même temps, il appréhendait tant la réaction de Tania qui l’avait menacé de le priver d’écran pendant un mois s’il se faisait punir par Miss Sherman qu’il préférait compter Kazimir comme allié.
— D’ici notre départ, tu me laisses jouer, sans râler, dans ma chambre ?
— À la condition que tu t’asseyes avec moi pour déjeuner. Et que tu laisses ta console à la maison quand on ira chez Sotheby’s.
— Ça va être chaud, deda.
— Ah oui et aussi, trouve-moi d’autres informations sur cette vente. J’ai besoin de me préparer psychologiquement à ce dernier combat.
Comme promis, Andreï prit place en face de son grand-père, pour arroser de Coca son sandwich au pain noir pastrami-mayonnaise. Peu habitué à rester assis, le petit garçon avait des fourmis dans les jambes et cherchait mille prétextes pour se lever. Exaspéré par ses simagrées, Kazimir sortit de ses gonds.
— En quelle langue dois-je te le dire ? Tu te détruis le ventre en mangeant debout. Je te préviens : si, à l’avenir, tu te plains de quoi que ce soit, je ne lèverai pas le petit doigt. Quitte à rompre mon serment d’Hippocrate.
Andreï s’excusa. Et se tint tranquille jusqu’à la fin du repas. Pour amadouer son grand-père – et obtenir l’autorisation de s’éclipser dans sa chambre pour aller « déterrer la boussole de lumière enterrée dans la grotte des sylphides » –, Andreï lui tendit un article du New York Times trouvé sur internet. Consacré à la vente du Vostok, il l’avait imprimé en caractères 16 et glissé dans une enveloppe parfumée à la rose de Tania. De celles qu’elle utilisait pour lui laisser des mots d’amour sous son oreiller quand elle sortait rejoindre le lundi soir son groupe de soutien aux familles de victimes de guerre. Pressé de le lire, Kazimir le lui arracha à moitié des mains et l’obligea à débarrasser – et mettre au lave-vaisselle – leurs couverts. Ce qu’il fit, pour une fois, sans sourciller. Dans la foulée, il s’octroya une petite sieste sur le canapé du salon et régla son réveil sur 15 heures.
 
Après avoir griffonné un vague mot d’explication à l’attention de Tania, les deux hommes rejoignirent la ligne Q à pied. Ils marchèrent vingt bonnes minutes sans émettre le moindre son. Main dans la main. D’un même pas. En ce début de printemps – et bien que le soleil fût voilé –, il faisait doux. Les pigeons, heureux que la neige ait fondu, roucoulaient. Les écureuils, sortis de leur hibernation, multipliaient les bonds. Et les dog walkers, débordés par leurs chiens, investissaient les squares. Soucieux de ne se tromper ni de couloirs ni de direction, les deux hommes s’engouffrèrent, concentrés, dans les entrailles de la station Neck Road. Le cerveau du petit garçon se logua sur son jeu vidéo dès qu’ils furent posés dans le métro. Côte à côte. Et dans le sens de la marche. Pour s’obliger à penser à autre chose qu’aux archanges du Royaume de Skröls qui allait devoir se battre sans lui contre les trolls mangeurs d’hommes, Andreï déplia la fiche Wikipedia dédiée à Youri Gagarine.
Atterré, Kazimir comprit à ses sourcils levés qu’il ne plaisantait pas lorsqu’il lui avait demandé qui était le cosmonaute. Six stops plus loin, Andreï osa un :
— Il était méga fort Gagarine…
— Le meilleur.
— Et hyper connu, en fait.
— Je dirais plus fameux que Barack Obama et Poutine réunis. Aujourd’hui, il fait encore partie des personnalités les plus aimées de Russie. Les sondages le placent chaque année dans le trio de tête, entre Pouchkine et Staline.
— Ah oui, quand même. Et, pardon… mais c’est quoi une vente aux enchères ? Quitte à passer mon après-midi avec toi là-bas, je préfère savoir pourquoi.
Ébranlé autant que déconcerté par ce début de dialogue auquel il n’avait pas été habitué, Kazimir tapota la cuisse de son petit-fils. Son explication – quoiqu’un peu partiale – convainquit Andreï qui renchérit.
— C’est le vrai Vostok de Gagarine qu’on peut acheter ?
— Non, je me suis énervé un peu trop vite. Le sien est toujours exposé au musée Energia, en Russie.
Le Vostok vendu par Sotheby’s était presque aussi précieux que celui de Youri Gagarine puisqu’il s’agissait de celui qui avait précédé son vol. « Fruit de l’intelligence supérieure d’un homme » prénommé Sergueï Korolev, cette fusée était, dans les années 1960, l’emblème de la suprématie de l’URSS sur les États-Unis. Dissimulée dans un hangar secret pendant près de vingt ans, peu d’hommes avaient eu le droit de l’approcher. En pleine guerre froide, les grandes oreilles américaines espionnaient les ingénieurs soviétiques H24 et il était hors de question qu’ils profitent de leurs avancées technologiques.
— Quand tu étais docteur en URSS, t’as travaillé avec Kogolev ?
— Korrrolev, Andreï. Avec un « r » ! Et oui, je collaborais à la Cité des Étoiles avec lui. Je le voyais même tous les jours. C’était un visionnaire. Un géant. Un génie… Staline l’a envoyé au goulag à trente et un ans. Il lui a fait péter les dents, les côtes mais l’a extrait de sa mine au bout de deux ans pour le placer en régime de semi-liberté parce qu’il était l’un des ingénieurs les plus brillants de sa génération. Et qu’il avait besoin de sa science pour développer ses missiles balistiques. Sans lui, le Vostok n’aurait jamais vu le jour. Sans lui, Gagarine ne serait pas Gagarine. Sans lui, Khrouchtchev n’aurait pas collé la pâtée à Kennedy. Colérique, injuste, exécrable, violent, pinailleur, c’était pas un gars commode mais à la différence de beaucoup d’autres, lui ne fléchissait pas devant l’adversité. Longtemps ses fusées se sont plantées les unes après les autres mais il n’a jamais donné raison à la fatalité. Il a fait tourner son usine de Podlipski à plein régime pour remplacer ses capsules pétées. Un vrai dur à cuire.
— Comme toi, quoi.
Pour la première fois depuis le début de l’après-midi, Kazimir se détendit. Son petit-fils avait un humour… décapant. Et un esprit d’à-propos bluffant pour un enfant aussi absent aux autres.
— Dans le mille. N’oublie juste pas à qui tu t’adresses.
Andreï esquissa un sourire.
Une voix nasillarde crachota dans le vieux haut-parleur : « 72 Street Subway Station ! »
— On est arrivé à destination, faut descendre. Lève-toi et me cause pas pour qu’on ne se perde pas.
Comme il l’avait fait dans les rues de Brooklyn, Kazimir saisit avec fermeté la main de son petit-fils et l’entraîna – une carte de New York à la main – vers le 1334, York Avenue, siège de Sotheby’s New York. Dans un Dunkin Donuts rempli de chauffeurs de taxi pakistanais absorbés par un match de cricket, Andreï se fit offrir deux beignets au chocolat qu’il trempa dans un Dr Pepper… light.
En poursuivant leur route vers l’East River, les deux hommes se dirent frappés par l’impression d’opulence que dégageait le quartier : les façades des hôtels particuliers étaient sculptées. Les trottoirs étincelaient de propreté. Chaque entrée d’immeuble avait son doorman. Et, ou son auvent. C’en était indécent. De ce côté de l’East River, même les arbres paraissaient plus verts. Et la vapeur des bouches d’égout plus blanche !
Kazimir lâcha une bordée d’injures de son cru en apercevant la file d’attente qui s’étirait devant la salle des ventes. Habitué à ses sautes d’humeur, le petit garçon ne releva pas. Finalement content d’être là, il compta le nombre d’étages que déployait le bâtiment – dix – et se dit que « monsieur et madame Sotheby’ devaient avoir un compte en banque bien garni pour habiter une maison aussi jolie ». Tout de verre blanc vêtu, le building transpirait le luxe et le raffinement.
— Dis, deda, tu ne trouves pas que ça fait un bruit poétique tous ces drapeaux qui flottent au-dessus de la porte d’entrée ? On dirait des voiles de bateaux qui claquent au vent. Dans mon jeu, pour franchir les océans, il y a…
— Pas du tout.
— Mais si, tu sais quand…
— Andreï, ne parle pas de ce que tu connais pas. Ça pue les pots d’échappement ici. Pas la mer.
Triste de s’être fait rabrouer, Andreï se referma comme une huître.
 
Après avoir piétiné le bitume, vingt bonnes minutes, Andreï et Kazimir pénétrèrent dans l’atrium de la vénérable institution fondée en 1744 – c’était inscrit en gros sur le fronton. Au beau milieu y était exposé, comme échoué, le vaisseau spatial mythique. Carbonisé par son entrée dans l’atmosphère terrestre, le Vostok ressemblait à une grosse boule rouillée sur laquelle se découpaient trois larges hublots. Des fils électriques pendaient autour de ce qui devait avoir logé jadis un siège éjectable. Une trentaine de petites cavités brillantes ourlaient sa porte d’entrée.
— À chaque trou son boulon, Andreï. Il y en avait trente-deux.
Échaudé par la dernière remarque de son grand-père, Andreï resta mutique. Pour le faire revenir à de meilleures dispositions, celui-ci se lança dans un cours d’herméticité qui lui valut un :
— Il est méga laid, ton machin. On dirait un ballon de basket géant couvert de vieille boue. Il n’a même pas d’ailes !
Piqué dans sa fierté, Kazimir s’échauffa.
— Ne blasphème pas, Andreï ! Cette capsule est majestueuse. Elle occupe une place centrale dans l’épopée de la conquête spatiale soviétique : sans elle, sans son succès, jamais la commission d’État n’aurait donné son feu vert à Korolev. Et jamais, jamais Gagarine ne se serait envolé !
Andreï eut soudain très envie de rentrer retrouver Tania… Maguelone et Hiroun. Conscient qu’il avait dépassé les bornes, Kazimir s’excusa et saisit son petit-fils par les épaules. En signe de paix, Andreï se risqua à lui passer une main dans le dos.
— Après plusieurs essais plus ou moins concluants, le 25 mars 1961, Korolev décida qu’il fallait orchestrer la répétition générale. Il fallait qu’on se grouille, tu comprends ? Les Américains nous marquaient au short et on refusait de se faire griller la priorité. Depuis la base secrète de Baïkonour, on a donc envoyé dans l’espace le Vostok 3KA-2 ici présent. Le but était de vérifier que la fusée pouvait faire un tour complet de la terre, sans exploser au décollage ni s’écraser à l’atterrissage, avec à son bord un chien et un mannequin.
— Un mannequin de magasin ?
— T’es pas loin.
Le mannequin de Sergueï Korolev était plus destiné à tromper l’ennemi qu’à vendre des habits. Pour induire en erreur les Américains, ils lui avaient donné un nom, Ivan Ivanovitch. Et passé un scaphandre et un heaume de cosmonaute. Pour qu’en cas d’atterrissage réussi les gens qui le réceptionneraient ne s’enfuient pas à toutes jambes, ils avaient peint au dos de son scaphandre le mot « Maquette. » Livré tout nu, plus vrai que nature, ils lui avaient couvert les parties avec un tablier de cuisine pour qu’il soit plus présentable.
— C’était pas du plus grand chic mais au moins ça…
— Et le chien, c’était une peluche ?
— Le chien, lui, était vrai. Mais, c’était une chienne. Qui plus est, une bâtarde. Le professeur Yazdovski qui s’occupait de les sélectionner écartait les mâles de race arguant qu’« à force de copuler entre eux » ils étaient tous dégénérés.
— Et pourquoi il ne gardait que des femelles ?
— Des femelles blanches en plus ! Nos capsules étaient si mal éclairées qu’il fallait qu’elles soient visibles sur nos écrans de contrôle. Elles étaient filmées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sinon, des femelles plutôt que des mâles parce que le professeur Yazdovski les jugeait moins fougueuses et plus obéissantes que les mâles qui, en plus, urinaient tout le temps. Même embarqués !
— Et c’était grave ?
— En soi non. Sauf que pour pisser, faut lever la patte. Et pour lever la patte, faut de la place. Les capsules étaient si petites que chaque centimètre carré était compté. Pour cette mission, la bâtarde désignée s’était échappée à la dernière minute et il avait…
— Comme quoi les femelles aussi ont du caractère !
— Bien vu, Andreï, mais, arrête de me couper la parole tout le temps. Donc, je disais, la bâtarde s’étant fait la malle, il avait fallu la remplacer en catastrophe par une autre bâtarde qui s’appelait Oudatcha mais que Sergueï Korolev avait tenu à rebaptiser Zviozdotchka, par superstition. Ce qui signifie…
— … « Petite étoile. » Babouletchka surnommait maman comme ça quand elle ramenait des 5 à la maison. Elle me l’a raconté il y a un mois quand j’ai rapporté mon premier C+.
— Très bien. Donc…
— Et pourquoi par superstition ?
— Parce que la précédente chienne que nous avions envoyée dans le cosmos, Laïka, y était restée ! Tout était si approximatif que rien ne laissait présager que Zviozdotchka reviendrait sur terre. Quand le professeur Yazdovski avait donné l’ordre qu’on la relie à ses fils et ses tuyaux, tout le cosmodrome avait eu le cœur serré. Youri Gagarine, qui assistait à la scène, l’avait câlinée un long moment sous le regard mi-outré, mi-extasié des filles. On ne faisait pas dans le sentiment à l’époque à la Cité, tu sais. Et seul Youri, « le chéri de ces dames », pouvait se permettre ce type de de comportement.
À 16 h 30, deux hôtesses en strict uniforme annoncèrent que « les personnes venues assister à la vente aux enchères du Vostok devaient emprunter les ascenseurs et rejoindre la salle numéro sept ». Bien que chahutés par un public pressé, Andreï et Kazimir se faufilèrent au deuxième rang. De leur place, la vue sur le commissaire-priseur chargé d’animer la vente était on ne peut plus dégagée. Dans cette haute pièce lambrissée de bois d’acajou, des voix américaines et étrangères s’entremêlaient dans un gai brouhaha. Subjugué par les traces que faisaient, sur la moquette, les pieds des caméras de télé que les journalistes pliaient et dépliaient sans jamais être satisfaits de l’angle de leur prise de vue, le petit garçon négligea de relancer son grand-père. Contre toute attente, celui-ci le fit lui-même.
— Donc… pour en finir avec le Vostok qui va être vendu aujourd’hui retiens qu’il a réalisé, en cent quinze minutes, une orbite complète autour de la terre. Son entrée dans l’atmosphère s’est opérée avec succès et Ivan Ivanovitch s’est posé en parachute, dans une clairière, comme une fleur. Comme on pouvait si attendre, les paysans du coin ont cru qu’il s’agissait d’un véritable être humain et personne n’osa l’approcher de peur d’avoir des ennuis avec la militsia ou le KGB. Quant à Zviozdotchka, elle a atterri au milieu d’une tempête de neige. Mais, en parfaite santé. Il fallut quand même envoyer une trentaine de parachutistes pour la récupérer et la ramener au cosmodrome. Devenue l’une des mascottes de la base, elle y vécut heureuse, très longtemps et eut beaucoup d’enfants ! Je me demande même si on n’a pas offert un de ses petits à Jackie Kennedy pour faire bisquer le président américain.
— Génial !
— Tu comprends maintenant pourquoi sans cette performance Korolev n’aurait jamais pris le risque de placer Gagarine dans sa fusée ?
— Oui. Et si…
Un quinquagénaire jovial en costume gris fit soudain son apparition. D’un pas alerte, il sauta sur l’estrade qui surplombait la salle et la vibrante assemblée se tut. De la poche intérieure de sa veste, il sortit une feuille griffonnée à l’encre bleue, la déplia avec soin, la posa sur le pupitre planté à gauche de la scène et entreprit de la lire à haute voix.
Obnubilé par sa cravate rouge à pois, Andreï était plus excité que lorsqu’il abattait des trolls avec son arbalète à jalet sur sa Game Boy. Kazimir, lui, était plus circonspect.
— Qu’est-ce que ces Américains ont encore inventé pour tirer la couverture à eux ?
L’homme s’appelait David Redden. Vice-président de Sotheby’s New York, il allait conduire les enchères.
— Chers amis, merci d’avoir fait le déplacement dans ce coin si excentré de Manhattan où il fait, néanmoins, si bon à vivre ! Il fallait le faire, bravo. Mais nous devions au moins ça à Youri Gagarine qui s’est, lui, aventuré beaucoup plus loin que nous !
Son attaque engendra des rires en cascade.
— En préambule, soyez certains que je suis très honoré de vous recevoir dans ces murs où ont été écrits les plus grands chapitres de l’histoire de l’art mondial. Avant que nous ne lancions les enchères du Vostok 3KA-2, une fusée historique, aux capacités techniques fantastiques, j’aimerais rendre hommage au secrétaire général des Nations unies, M. Ban Ki-moon, qui, en accord avec soixante pays de l’ONU, a déclaré le 7 avril dernier, qu’à partir de cette année, la « Journée internationale du vol habité dans l’espace » serait célébrée chaque 12 avril, en hommage à Youri Gagarine. Je vais vous lire un court passage de son allocution parce que ses paroles résonnent en moi avec une sage évidence. Ne partez pas, ce ne sera pas long ! « J’ai la conviction que la Journée internationale du vol spatial habité nous rappellera notre humanité commune ainsi que la nécessité de travailler main dans la main pour vaincre nos problèmes communs. J’espère qu’elle incitera les jeunes à tout mettre en œuvre pour réaliser leurs rêves et faire en sorte que le monde découvre des espaces inexplorés de savoir et de compréhension. Engageons-nous ensemble à réserver l’espace à des fins pacifiques. »
Les propos du chef de l’ONU récoltèrent un tonnerre d’applaudissements. De son côté, Kazimir réprima un sanglot. Et Andreï ouvrit de grands yeux ronds en surprenant son aïeul capable de tant d’émotion. Avec moins de détails que Kazimir, David Redden résuma l’histoire du Vostok 3KA-2, le 25 mars 1961. Il le replaça dans le contexte de la Guerre des Étoiles et spécifia que l’engin avait été ensuite classé secret-défense jusqu’en 1986. Il provoqua l’admiration de l’assistance en lui suggérant de s’imaginer embarquée dans cette « sphère métallique toute cabossée ».
— Que ceux qui sont prêts à prendre le risque de se faire rôtir en pénétrant dans l’atmosphère terrestre, à bord de ce gros boulet de canon rougi par le feu, lèvent le doigt : je leur donnerai l’adresse de Baïkonour ! Personne ? Petits joueurs !
Avant de déclarer les enchères ouvertes, David Redden indiqua que le prix de départ de ce lot « d’une singulière rareté » avait été fixé à deux millions de dollars. Pour aiguiser l’appétit des acquéreurs potentiels, il avoua en attendre trois ou quatre fois plus.
Septique, Kazimir chuchota dans l’oreille d’Andreï.
— La personne qui achètera cette capsule aura du mal à la caser dans son salon entre une télé et un buffet. J’espère qu’elle aura la délicatesse d’en faire don au Pavillon du Cosmos à Moscou. Ça fait trop longtemps qu’elle est dans des mains étrangères. D’ailleurs, je me demande bien quand et comment elle a pu quitter le territoire soviétique. Elle a dû être vendue au marché noir ou piquée par des crapules au début de la perestroïka. Le bordel qu’a foutu Gorbatchev en prenant le pouvoir était surréaliste !
— Oui, deda. Très bien. Mais, parle plus bas s’il te plaît, ça commence.
Ensuite, tout alla très vite. Trop vite au goût d’Andreï qui fut rapidement dépassé par les numéros de chacun. Deux rangs derrière lui, une poignée de riches passionnés s’égosillait : « Ici, ici ! », « Moi, moi ! » Sur l’estrade, David Redden, monté sur ressorts, assurait le show pour faire grimper le compteur. Au téléphone, des hommes sans visage et sans voix surenchérissaient avec une extraordinaire arrogance chaque fois qu’une personne de la salle proposait dix mille dollars de plus. En moins de cinq minutes tout fut plié. Et c’est un homme au bout du fil qui l’emporta à l’arraché en alignant pas moins de 2 282 500 dollars. Même si c’était énorme pour un objet aussi… laid, David Redden cacha mal sa déception.
Président d’un fonds d’investissements, l’acheteur était milliardaire. Et russe.
Soulagé que le Vostok ne reste pas en « terre hostile », Kazimir ramena à lui ses deux poings fermés et articula un « Yé, on les a baisés ! » très made in USA. Interloqué par cette démonstration de joie pour le moins baroque chez Kazimir, Andreï se dit que son grand-père ne tournait plus tout à fait rond.
Fier de son achat, Evgueni Iourtchenko, l’heureux acquéreur de ce symbole de l’ex-URSS triomphante, fit dire à David Redden qu’il projetait de « ramener le Vostok 3KA-2 chez lui et qu’il espérait qu’il trouverait une place de choix dans l’un de leurs musées nationaux consacrés à la conquête de l’espace ».
Avant de s’égailler aux quatre coins de New York, des petits groupes de personnes venues assister à la « vente du siècle » se formèrent sur le trottoir pour s’échanger des anecdotes spatiales. Des adresses de sites internet dédiés à Gagarine. Des titres de livres décortiquant son périple. Andreï – pour qui ce nouveau monde était une véritable révélation – serait bien resté à les écouter. Mais, Kazimir déclara que Tania allait s’inquiéter s’ils ne se dépêchaient pas de regagner Brooklyn. Alors qu’ils s’apprêtaient à replonger dans le métro, le petit garçon intercepta une conversation qui attisa sa curiosité. Celle de deux geeks en baskets qui listaient, en riant, les déboires de Youri dans sa cabine. C’est ainsi qu’il apprit, médusé, que son héros l’avait échappé belle plusieurs fois : son départ avait failli être retardé « à cause d’une porte mal fermée », sa radio s’était tue près d’un quart d’heure et le module moteur avait mis dix minutes à se détacher de la capsule au moment de la rentrée dans l’atmosphère ce qui lui avait valu une belle frayeur. « La tête, les pieds, la tête, les pieds, la tête, les pieds, la tête, les pieds, répétait le plus grand en se bidonnant. Il valsait à une vitesse de rotation insensée. Disneyland avant l’heure ! Un truc à se faire dessus… »
Chiffonné, le petit garçon rumina ces bribes d’anecdotes tout le long du trajet de retour vers Brooklyn. C’est seulement au pied de leur brownstone qu’Andreï sauta le pas et osa s’ouvrir de ce qui le contrariait à son grand-père. Cela devait être son jour, Kazimir ne l’envoya pas promener.
— Asseyons-nous quelques minutes sur les marches de la maison, veux-tu ?
Tout chose, le petit garçon s’exécuta sans se le faire répéter deux fois. L’humidité du soir commençait pourtant à transpercer son sweat-shirt à capuche en coton.
— Ces hommes disent vrai, Androuchka. Et encore, ils ne savent que ce que l’URSS a laissé filtrer au fil du temps. Notre pays a mis des années à admettre que le voyage de Youri n’avait pas été la promenade qu’ils prétendaient partout avoir été. Il fallait qu’aux yeux de l’Occident son ascension soit parfaite, entachée d’aucun problème, même les plus anodins.
Sirène hurlante, une voiture de police passa à toute vitesse au pied de leur escalier. Agacé, Kazimir les traita de cowboys et interdit à son petit-fils d’envisager intégrer un jour la NYPD.
— Tout ceci ne doit pour autant pas écorner l’image que tu as aujourd’hui de Youri et de sa noble aventure. Au contraire. Gagarine est l’égal d’un Magellan, d’un Christophe Colomb ou d’un Vasco de Gama. Comme ces explorateurs intrépides partis défricher le globe à bord de leurs frêles caravelles, il a tracé la première route vers l’espace. La première…
— Gagarine, c’était une sorte de super héros de jeu vidéo ? Comme Hiroun ou Maguelone qui espèrent trouver un jour leur terre promise pour vivre en paix avec les elfes.
— On peut le voir comme ça.
De sa fenêtre à guillotine, Tania soulagée de savoir son père et son fils rentrés écoutait attendrie le vieil homme évoquer Youri Gagarine avec Andreï. Depuis bien avant sa naissance, le cosmonaute russe trônait au sommet de son panthéon. Adulé, sacralisé, déifié, il incarnait à ses yeux un absolu modèle de bravoure, de rectitude et de sagesse. Toute sa jeunesse en URSS avait été bercée par son exploit. Elle n’était pas née quand il avait volé, mais sa crèche s’appelait déjà Youri Gagarine. Comme son collège. Le stade où elle courait. La piscine où elle nageait. Le théâtre où elle dansait. Le square où elle roulait ses clopes. Le cinéma où elle se réfugiait avec Denis, un ex-petit-ami que Kazimir détestait.
Voyant qu’ils frissonnaient, elle leur jeta deux plaids en patchwork. Un double merci accueillit cette initiative bienvenue.
Ce n’est qu’une fois emmitouflés, que Kazimir reprit.
— Grâce à Youri Gagarine le nom d’un Russe, doté d’un simple diplôme, d’un diplôme de métallo a été à jamais associé à la sortie de l’humanité de son berceau. Cette réussite absolue est d’autant plus inouïe qu’en 1961, les cicatrices de la Grande Guerre qui avait ravagé notre pays et coûté la vie à vingt-six millions de personnes étaient loin d’être refermées. À cette époque, notre niveau de vie était très bas. Et n’avait rien de commun avec celui d’un Américain : les rayons de nos magasins étaient vides, personne n’avait de voiture, on partageait nos appartements et recousait nos vêtements. Quant à notre science, elle ne brillait guère aux yeux des États-Unis. Et pour…
Une habitante de l’immeuble, les bras chargés de sacs de provisions, interrompit Kazimir qui se leva pour lui dégager l’accès de la porte d’entrée.
Gonflé d’orgueil, Andreï se risqua à l’interpeller.
— Deda me raconte Gagarine !
— Gagarine, le danseur ?
— Non, le cosmonaute.
— Ah ? J’aurais pourtant juré…
Pour fuir son regard étonné, le petit garçon effondré s’abîma dans la contemplation de ses lacets.
— Un célèbre poète russe, que tu liras quand tu seras grand, a écrit un jour que « le visage de Gagarine était le sourire de la terre, le message de celle-ci aux espaces infinis1 ». C’est si juste que j’aurais adoré avoir trouvé moi-même cette formule. Youri était un citoyen du monde en pleine tempête. Une colombe du cosmos… Le président de Sotheby’s a dit tout à l’heure que Ban Ki-moon espérait que la Journée des cosmonautes nous rappellerait nos racines communes. Eh bien moi, rien que pour ça, je trouve qu’on devrait lui remettre le prix Nobel de la Paix à titre posthume. Allez, on rentre.
— Deda, est-ce que tu me dirais pourquoi…
Kazimir qui pressentait que ça concernait ses vieux démons, poussa un long soupir de lassitude et ne l’autorisa pas à finir sa phrase.
— Si tu veux savoir ce qui m’a fait hurler cette nuit dans mon sommeil, ne compte pas sur moi. Interroge Tania. Elle, elle sait.
— Deti, venez-vous mettre à l’abri, vous allez tomber malade !
— On arrive, mama !
 
Pour une fois, le dîner, pris en famille autour de la table, fut gai. Kazimir rapporta à son petit-fils que Youri Gagarine s’était nourri dans sa capsule d’hamburgers et de pizzas en tubes mais il prit ça pour une fable.
— Ne te laisse pas embobiner par deda, mon fils. Oublie ses âneries. C’était de la viande, des épinards et des pâtes de fruit, qu’il avait à bord ! Dans des tubes en aluminium de cent soixante grammes.
Mais, même ça, Andreï ne le crut pas. Après le dessert – un yaourt blanc et des blueberries – Andreï alla se laver les dents sans qu’on le lui demande. Lavé, peigné, il jeta ses chaussettes et son slip au sale. Plia son tee-shirt et ses jeans avec soin. Et enfouit ses baskets puantes sous son lit. Bien que très tenté de jouer – il ne s’était jamais tenu éloigné aussi longtemps du Royaume de Skröls –, il sortit de sa bibliothèque un roman de Stephenie Meyer que sa mère lui avait offert pour ses neuf ans et qu’il n’avait jamais ouvert. Fine mouche, il se mit en scène parmi ses coussins et ses doudous pour faire fondre d’amour Tania.
— J’ai eu dix ans moi aussi, moye sokrovishche. Inutile de me la faire à l’envers ! Qu’est-ce que tu veux ?
Déployant toute la force de persuasion dont il était capable, le petit garçon la convainquit de lui livrer ce qui avait fait hurler deda la nuit dernière. Un scrupule de dernière minute fit hésiter Tania.
— Je ne voudrais pas que le drame du pauvre Valentin Bondarenko perturbe, aussi, ton sommeil. Ce n’est pas le genre d’histoire qu’on rac…
— Je fais déjà des tas de cauchemars à cause de l’école. Alors un de plus, un de moins. Et puis…
Quelque chose dans le « Et puis… » d’Andreï fit tressaillir la jeune femme.
— Et puis ?
— J’ai entendu vos messes-basses avec dada…
— Et ?
— Et c’est à cause de lui qu’il est mort le cosmonaute ?
— Mon Dieu, non ! Où es-tu allé chercher ça ?
Coincée, Tania inspira un grand coup et se lança.
Passionné d’astronautique, Kazimir avait fait ses premières armes de médecin au Centre de recherches biomédicales de Moscou. C’est dans ce laboratoire secret que le professeur Yazdovski, pionnier de la médecine spatiale, soumettait les futurs cosmonautes à des batteries de tests scientifiques destinés à identifier l’Élu. Celui de la chambre sourde, supposé simuler les conditions de vie dans le Vostok, était, sans conteste, l’un des plus redoutés. Valentin Bondarenko y séjournait depuis dix jours lorsqu’en voulant décoller à l’alcool à 90° des capteur fixés sur son corps, il déclencha un incendie en jetant un bout de coton imbibé sur une plaque électrique. Pour éteindre le feu décuplé par la grande quantité d’oxygène insufflée dans le caisson pour les besoins d’un exercice en sous-pression, l’apprenti cosmonaute se servit de la manche de sa combinaison et se transforma en torche humaine. À cause de la différence de pression entre l’intérieur et l’extérieur du caisson hermétique, les techniciens mirent plus d’une demi-heure à desceller les portes. Fermées comme des écoutilles de sous-marin, elles étaient comme ventousées. Et donc difficiles à manipuler.
C’est à Youri Gagarine et Kazimir – de permanence ce soir-là –, qu’incomba la triste tâche d’accompagner le pauvre garçon à l’hôpital. Brûlé au troisième degré – et sur plus de 70 % de son corps –, son agonie dura huit heures. Soucieux que personne ne fût incriminé, Valentin Bondarenko s’éteignit en murmurant : « C’est ma faute, n’accusez personne… c’est ma seule faute… » Traumatisé par son calvaire, Kazimir – pourtant innocent – en développa une profonde culpabilité à l’origine de ses parasomnies.
— Il y a longtemps qu’il est mort Valentin ?
— Cinquante ans. L’accident a eu lieu le 23 mars 1961. Vingt jours avant le départ de Youri Gagarine… Décidés à doubler l’Amérique, ils ont fait comme si de rien.
— C’est méchant.
— Oui… Valentin est mort à vingt-quatre ans. C’était le plus jeune des cosmonautes et il était papa d’un petit garçon… Sasha.
Fracassé par ce drame dont il avait été le témoin impuissant, Kazimir avait donné sa démission du Centre une semaine après le départ de Youri Gagarine. Il n’avait pas assisté au décollage de son successeur, Guerman Titov. Ni à ceux des autres cosmonautes d’ailleurs. Il s’était fâché avec toute la Cité des Étoiles, pour que le nom de Valentin, couvert de médailles à titre posthume, ne soit pas escamoté des listes officielles. Isvestya n’aurait pas publié le rapport de la commission d’enquête en 1986, le martyre de Valentin Bondarenko serait à jamais resté classé secret défense. Les experts avaient pourtant pointé un grand nombre des négligences dans l’organisation et la conduite des expériences du professeur Yazdovski.
— Je t’envoie deda pour un dernier baiser ?
Le temps que son grand-père finisse son documentaire animalier sur la migration des marsouins en mer Baltique, Andreï lança une recherche sur le pauvre cosmonaute à l’aune de ce qu’il avait appris par Tania. C’est ainsi que le petit garçon découvrit ébahi – et ému – qu’en 1991, l’année de sa naissance, un cratère d’impact avait été baptisé à son nom sur la face cachée de la lune. Comme aimanté, il se leva sur la pointe des pieds pour contempler à la lunette cet astre rond et doré qu’il n’avait jamais pris le temps d’admirer.
— Tu viens de découvrir que t’avais une longue-vue ?
— C’est celle de papa. Depuis qu’il est parti, elle me brûle les doigts et j’ai du mal à l’utiliser.
— Pardon Andreï. Parfois je manque de tact…
— De quoi ?
— Oublie.
En tapotant de l’index le cadran de sa montre, Kazimir fit signe à son petit-fils qu’il était plus que l’heure de dormir. Il secoua sa couette en plumes, regonfla son oreiller et posa un genou à terre pour être à sa hauteur.
— Tu sais, Andreï… je suis content d’être venu vivre avec vous, de te voir grandir, de pouvoir aider ta mère.
— Moi aussi deda, je trouve que c’est cool que tu sois là. Même si, bien sûr, tu remplaceras jamais papa.
Avec beaucoup de tendresse, Kazimir se mit à lisser les cheveux de son petit-fils. Du front vers l’arrière. Comme quand il était malade.
— Ah oui et aussi, j’ai fort apprécié notre après-midi entre hommes à Manhattan. Et je te félicite d’avoir laissé ta console dans ta chambre.
— C’était un peu dur… On a des images du voyage de Gagarine ?
— De lui, avant, pendant et après, plein. Mais, de ce qu’il a aperçu de là-haut, pendant son vol, aucune. Personne n’a jugé utile de lui donner un appareil pour photographier ce qu’il serait le premier Homme au monde à contempler.
— C’est trop bête.
— À qui le dis-tu.
— Ça devait être impressionnant.
Un ange passa. Par la lucarne une étoile fila de la Grande Ourse vers Orion.
— Deda…
— Oui ?
— Viens me voir, ce soir, si jamais tu flippes. Je te présenterai Maguelone et Hiroun : pour combattre les idées noires, y’a pas plus courageux qu’eux.


1. Evgueni Alexandrovitch Evtouchenko : poète, acteur et réalisateur russe (1932-2017).
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