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Introduction

Partons d'une définition substantielle de la guerre, désignant par son « contenu » cet événement singulier que nous appelons une guerre: « La guerre est le rapport social qui s'établit entre deux communautés politiques souveraines lorsqu'elles décident de trancher leurs différends par le recours à la violence armée. » Définition substantielle: la guerre est décrite comme un rapport, dont les termes aussi bien que la nature sont spécifiés. Les termes: il s'agit de communautés politiques souveraines, qui déterminent elles-mêmes librement leur conduite, sans soumettre leur choix à une autorité ou à une norme supérieures. Ces communautés peuvent être par ailleurs des tribus, des cités, des États: le seul trait pertinent est ici leur indépendance. La nature du rapport est également précisée : celui-ci est caractérisé par l'usage de la force. Les deux communautés sont opposées par un conflit, et chacune d'elles tente de faire triompher sa volonté en contraignant son adversaire par la violence.

À première vue, nous pourrions nous satisfaire d'une telle définition et tenter de bâtir sur elle une histoire et une sociologie de la guerre, bref – pour reprendre le terme introduit par Gaston Bouthoul – une « polémologie ». Cependant, un examen plus attentif fait aussitôt surgir toute une série d'interrogations et de paradoxes. Tout d'abord, à définir la guerre comme une relation entre communautés politiques souveraines, ne risquons-nous pas de nous enfermer dans un cercle?
Être souverain, avons-nous dit, c'est décider soi-même de ses actes, sans se plier aux injonctions d'une instance reconnue comme supérieure. Mais le pouvoir de déclarer et de faire la guerre n'est-il pas la preuve la plus sûre de cette indépendance ? La guerre suspend l'application des normes et des pactes. Sitôt les hostilités ouvertes, le sort de la communauté dépend désormais exclusivement de ses choix, et elle n'est comptable de ceux-ci que devant elle-même : n'est-ce pas là la souveraineté dans sa plénitude ? Au reste, le droit de trancher de la paix et de la guerre est l'une des marques les plus anciennes et le plus universellement acceptées de la souveraineté. Mais, en conséquence, une communauté qui commence une guerre s'affranchit du même coup de toute obligation imposée du dehors; elle devient ipso facto souveraine. Dès lors, le cercle est manifeste: d'un côté, la guerre est une relation entre communautés politiques souveraines; mais, de l'autre, une communauté souveraine, n'est-ce pas en dernier ressort une communauté capable de déchaîner la guerre ?

En second lieu, le mérite ordinaire d'une définition substantielle est de désigner sans équivoque son référent dans la réalité. Celle que nous venons de proposer devrait donc nous permettre de repérer et de circonscrire nettement les phénomènes sociaux et historiques auxquels elle renvoie. Mais une constatation d'évidence nous conduit à douter que toute ambiguïté soit levée: le recours surabondant à la terminologie et aux métaphores guerrières pour décrire de très nombreux aspects de la vie sociale. Mobilisation, combat, offensive, assaut, défensive, résistance, front, victoire, défaite, tactique, stratégie: ces mots empruntés au « règne » de la guerre, nous les rencontrons en économie, dès lors qu'il s'agit de penser le marché, la concurrence et la concentration industrielle et financière; en sociologie et en politique, chez tous les théoriciens - de Machiavel à Hobbes et de Marx à Carl Schmitt - qui font du conflit le cœur et le moteur de la société. Mais ils servent aussi à dire le rapport entre les sexes: sans évoquer de travaux contemporains, qu'il nous suffise de relire Les Liaisons dangereuses ou encore la célèbre proclamation du don Juan de Molière:



« On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le coeur d'une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu'on y fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur [...]. Enfin, il n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits1. »









Il n'est pas jusqu'à la vie spirituelle qui ne soit atteinte par la contagion de ce discours martial. On le sait, l'Église est l'armée du Christ et les chrétiens en sont les soldats. Nous nous en tiendrons à un seul exemple: celui d'Ignace de Loyola. Dans ses Exercices spirituels, cet ancien militaire propose à ses lecteurs la célèbre méditation des « deux étendards ». L'épreuve consiste à « considérer ce que des sujets fidèles doivent répondre à ce roi très aimant et généreux. [...] Si au contraire quelqu'un refusait, [...] comme on l'estimerait lâche soldat. [...] Si ce roi terrestre avec son appel à la guerre mérite qu'on lui accorde attention et soumission, combien plus le Christ-Roi2 ». Le diable lui aussi se conduit comme un général sur le champ de bataille :


« Souvent l'adversaire imite aussi un chef de guerre désirant prendre d'assaut et piller une forteresse assiégée. Il examine d'abord la situation et la défense, puis attaque le point le plus vulnérable. Ainsi le diable, lui aussi, fait-il le tour de l'âme, recherchant habilement de quelles vertus morales ou théologales elle est fortifiée ou privée, et c'est sur ce point particulier qu'il attaque en concentrant toutes ses ruses, et il espère nous détruire par le point qu'il prévoit être en nous moins solide et moins bien gardé3. »




On peut, bien sûr, tenir ce recours extensif au vocabulaire guerrier pour un indice insignifiant, et le mettre tout entier au compte de la fantaisie littéraire. Mais à recenser toutes ces métaphores, on peut aussi se demander si la guerre n'est pas une dimension essentielle de toute existence sociale, ou, tout au moins, une possibilité structurelle inscrite au cœur même de celle-ci; les guerres au sens usuel du terme ne seraient plus que la forme institutionnelle prise, dans l'ordre du politique, par un phénomène beaucoup plus répandu et fondamental, dont il faudrait alors fournir une description suffisamment formelle et abstraite pour couvrir l'immense variété des champs considérés. Après tout, un usage aussi général doit pouvoir se réclamer de quelque légitimité, et il est sans doute effectivement fondé sur des analogies « objectives », dont il resterait à déterminer la nature et les limites.

Notre définition initiale nous place devant une troisième difficulté. La guerre, disions-nous, est un moyen pour deux communautés politiques de trancher leurs différends; autrement dit, elle est pour chacune d'elles un moyen d'imposer sa volonté à l'autre. Chacun des deux adversaires utilise donc la guerre pour atteindre son but; de son point de vue, pour reprendre une formule de Clausewitz sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir longuement, la violence et la guerre deviennent un instrument de la politique. Mais on peut se demander si, entre la fin politique et le moyen guerrier, il n'existe pas une contradiction irréductible. Cette contradiction peut être exprimée de manières diverses. La politique - dirons-nous par exemple - est l'instauration d'un ordre, la substitution au chaos d'un monde où règnent la sécurité et la stabilité, où l'on peut donc prévoir et préparer l'avenir. La guerre entraîne, au contraire, l'irruption du désordre et de l'inattendu: comment le désordre peut-il être mis au service de l'ordre? Ou encore, la politique a pour fin l'établissement et la consolidation du lien social ; or la guerre est souvent décrite comme la rupture de celui-ci; rupture partielle, si le conflit oppose deux communautés distinctes et indépendantes l'une de l'autre, qui conservent leur cohésion intérieure alors même qu'elles
s'affrontent ; rupture beaucoup plus profonde, et parfois presque totale, lorsque la guerre civile éclate. Du même coup, l'alternative entre la paix et la guerre tend à se confondre avec l'alternative entre la présence et l'absence du lien social, et la guerre devient l'abîme où le social risque trop souvent d'être englouti. Très logiquement, Hobbes fait donc de l'état de nature, antérieur et contraire à l'état social, un état de guerre. De nouveau, la guerre et la politique s'opposent terme à terme.

Leur antagonisme prend d'autres formes encore. Dès ses origines grecques, la politique s'est choisi pour instruments privilégiés le discours et le dialogue. Avec la guerre, au contraire, le silence se substitue à la parole et les coups viennent remplacer les mots. Sous cet angle, la politique fait face à la guerre comme la persuasion à la violence. Dernière remarque : le « Tu ne tueras pas » du Décalogue est une maxime fondamentale de la politique; aucune communauté n'est possible si les individus qui la composent sont libres de donner la mort comme bon leur semble. Weber l'a bien vu, l'existence même de la société implique une restriction de l'usage légitime de la violence. Or, dans la guerre, de telles restrictions sont par définition transgressées : il devient, non seulement licite, mais prescrit de tuer son ennemi. De même la ruse, la tromperie, le mensonge, dénoncés en temps de paix comme ruineux pour la santé du corps social, deviennent des stratagèmes recommandables en temps de guerre. Bref, de la paix à la guerre, il se produit un renversement des valeurs qui rend le passage difficile, qu'il soit effectué dans un sens ou dans l'autre. Les Orages d'acier d'Ernst Junger et Les Réprouvés d'Ernst von Salomon donnent une juste image des obstacles qui se dressent sur les deux parcours.

Ainsi la politique qui recourt à la guerre pour atteindre ses fins, c'est, d'une certaine façon, le feu qui prétend se servir de l'eau: le moyen utilisé ne risque-t-il pas de faire disparaître celui qui le met en œuvre ? Cette contradiction entre la politique et la guerre et ce paradoxe qui veut que la politique use d'un instrument si contraire à sa nature et à son projet n'ont pas échappé à la réflexion collective ; essayistes et penseurs n'ont
donc pas manqué de mettre la guerre au compte de la folie des hommes. Entre cent auteurs, retenons-en trois. À l'aube de la Renaissance, quelques décennies avant l'explosion des guerres de Religion, écoutons Érasme:


« N'est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les exploits? Or qu'est-il de plus fou que d'entamer ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien que de mal4 ? »






Près de deux siècles plus tard, sous le règne de l'un des rois les plus guerriers que la France ait connus, La Bruyère fait écho:


« De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu'on appelle l'art militaire; ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation ; et ils ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire réciproquement. De l'injustice des premiers hommes, comme de son unique source, est venue la guerre5. »






Cependant, nul sans doute mieux que Joseph de Maistre n'a marqué le caractère énigmatique et proprement monstrueux de la guerre. Dans le septième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, le Sénateur observe que « l'homme étant donné avec sa raison, ses sentiments et ses affections, il n'y a pas moyen d'expliquer comment la guerre est possible humainement6 ». En conséquence, la guerre n'est pas l'œuvre de l'homme ; elle lui est imposée par le Créateur:



« La guerre est donc divine en elle-même, puisque c'est une loi du monde. La guerre est divine par ses conséquences d'un ordre surnaturel, tant générales que particulières [...]. La guerre est divine dans la gloire mystérieuse qui l'environne et dans l'attrait non moins inexplicable qui nous y porte. La guerre est divine dans la protection accordée aux grands capitaines [...]. La guerre est divine par la manière dont elle se déclare [...]. La guerre est divine dans ses résultats qui échappent absolument aux spéculations de la raison humaine [...]. La guerre est divine par l'indéfinissable force qui en détermine les succès7. »






En un mot, la guerre est dessein de Dieu, et, à ce titre, elle est impénétrable; elle est – au sens proprement théologique du terme – mystère, à la fois évidence irrécusable et défi à la raison et à la logique.

De la répulsion réciproque entre la guerre et la politique, on peut produire un dernier indice, emprunté cette fois à l'expérience historique. La guerre est peut-être un instrument de la politique, mais c'est un instrument dont la politique éprouve les plus grandes difficultés à faire un usage exact, c'est-à-dire adapté aux fins qu'elle se propose. Le plus souvent, l'utilisation de ce moyen est inadéquate, soit par excès, soit par défaut. Par excès: à toutes les époques et sous toutes les latitudes, il advient que la guerre échappe au contrôle de ceux qui l'ont décidée : elle s'emballe, devient folle et se nourrit d'elle-même. Elle est alors endémique, car elle est à elle-même sa propre fin. L'histoire européenne est riche en épisodes de ce genre, des « routiers » du Moyen Âge aux lansquenets de la guerre de Trente Ans, et l'actualité nous en apporte bien d'autres exemples, de la Bosnie à l'Afghanistan et de l'Afrique centrale à l'Algérie. Par défaut: il arrive au contraire que la guerre souffre d'anémie et que l'instrument s'émousse; lorsque ses protagonistes s'effraient des efforts qu'elle exige et des pertes qu'elle entraîne, ils en font un usage si modéré qu'elle perd toute
efficacité. Ainsi Machiavel ne tarit pas de sarcasmes à l'encontre des condottieri du XVe siècle et de leur veulerie ; trois siècles plus tard, Clausewitz raille dédaigneusement les conflits du XVIIIe siècle, pour autant qu'ils se limitent à un subtil ballet de marches et de contremarches additionné de quelques escarmouches sans résultat. Plus près de nous, on se souvient du piètre spectacle qu'offrit la « drôle de guerre » de 1939-1940. En pareils cas, la guerre n'est plus l'instrument d'aucune politique, puisqu'elle ne produit aucun effet et ne tranche aucun différend. Les grands stratèges sont alors ceux qui savent maîtriser cet outil indocile qu'est la guerre et en faire une utilisation appropriée, c'est-à-dire conforme à leurs intentions ; mais, dans notre histoire, leur gloire est à la mesure de leur rareté.








Existence d'un cercle logique entre la définition de la guerre et celle de la souveraineté ; incertitude sur les frontières exactes du règne de la guerre ; caractère inexplicable de la guerre au regard de l'ordre humain ; inadéquation de l'instrument guerrier aux tâches qui lui sont assignées : tels sont les premiers résultats de notre enquête. Pourtant, qui voudrait bâtir sur le fondement de ces quatre constats une théorie de la guerre se heurterait aussitôt à un obstacle incontournable : l'œuvre de Clausewitz ; de tous les penseurs de la guerre, Clausewitz est en effet celui qui les récuse avec la plus grande fermeté.

L'objet de Clausewitz, c'est d'abord la guerre au sens de la définition substantielle dont nous sommes partis, et plus précisément encore la guerre telle qu'elle se livre entre des États. Clausewitz accepte l'existence de ceux-ci comme une donnée de fait, et il ne s'interroge pas sur leurs origines ; les paradoxes de la souveraineté le laissent donc indifférent. En second lieu, Clausewitz observe certes diverses analogies entre la guerre et d'autres activités sociales – le jeu, le commerce, les procès en justice, la politique –, mais ces analogies n'autorisent pas de confusion: les activités qu'elles relient ne sauraient se réduire les unes aux autres, et on ne peut les décrire comme autant de
manifestations variées d'un même phénomène sous-jacent. Par ailleurs, la guerre et la paix « sont des idées qui par essence n'ont pas de gradation » (702, 673) ; entre elles, il n'y a donc pas de commune mesure et, dans le cours du temps, les séquences vouées à la guerre forment des segments nettement distincts. Enfin, même si le renversement de la célèbre formule – la guerre, continuation de la politique – peut apparaître comme une expérience de pensée tentante, cette opération n'aurait assurément pas obtenu l'assentiment de Clausewitz: entre guerre et politique, si étroits que soient les liens, la différence demeure irréductible. Bref, Clausewitz mesure bien l'extrême diversité de l'objet qu'il se propose d'étudier - la guerre, dira-t-il, est un « véritable caméléon, qui modifie quelque peu sa nature dans chaque cas concret » (69, 36) –, mais il n'en éprouve pour autant aucune incertitude quant au tracé de ses frontières.

En troisième lieu, la guerre est, aux yeux de Clausewitz, un fait, dont il faut comprendre la nature et découvrir les lois. Dès lors, Clausewitz ne s'interroge pas sur sa signification métaphysique ou anthropologique; il n'en discute pas la légitimité ; il ne porte pas sur elle de jugement éthique. Les considérations de Joseph de Maistre que nous avons rapportées plus haut lui auraient sans doute paru à la fois exagérées et hors de propos. Bref, Clausewitz place très délibérément sa réflexion sous le signe d'un réalisme dont Machiavel et Montesquieu se sont réclamés avant lui. On se souvient de l'intérêt porté par Machiavel à « la verità effettuale della cosa » (Le Prince, XV). De même, Montesquieu s'interdit de faire œuvre de philosophie sociale ; il examine, non pas la société, mais les sociétés: « Cet ouvrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages de tous les peuples de la terre. On peut dire que le sujet en est immense puisqu'il embrasse toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes » (Défense de l'Esprit des lois, seconde partie). Quant à l'intention qui anime l'entreprise, elle est clairement exprimée par la préface de L Esprit des lois: « Je n'ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature des choses. [...] Je n'écris point pour censurer ce qui est établi dans
quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici les raisons de ses maximes. » Dans une note rédigée en 1816 tandis qu'il travaillait à la préparation de son ouvrage, Clausewitz déclare avoir eu présente à l'esprit « la manière dont Montesquieu avait traité son sujet » (41, 4). De son modèle, il retient, en vérité, non seulement le mode d'exposition, mais aussi et surtout la méthode, la volonté ostensible de s'enfermer dans les limites de la connaissance positive.

Enfin, la guerre est, de par sa nature même, un instrument de la politique; de nouveau, il y a ici, de la part de Clausewitz, non pas l'énoncé d'une norme ou d'un souhait, mais la constatation d'un fait. Clausewitz ne nie pas les « dérapages » évoqués plus haut, ni l'éventualité, entre la guerre et ses fins politiques, d'une inadéquation par excès ou par défaut; mais cette inadéquation n'est pas, à ses yeux, l'indice d'une discordance essentielle ; on n'en saurait accuser l'instrument ; elle est tout entière imputable à la faiblesse des hommes et à la fausseté des doctrines.

Bref, devant cet objet insaisissable, opaque et chargé de passions qu'est la guerre, Clausewitz adopte une approche qui se veut objective, rationnelle et rigoureuse: il en délimite de façon restrictive les contours; il en conteste le mystère et le scandale ; il s'attache à en établir l'intelligibilité. C'est assurément cette attitude posée qui lui vaut l'admiration de Raymond Aron. À qui veut réfléchir aujourd'hui sur la guerre le livre qu'Aron a consacré à l'œuvre de Clausewitz n'est pas moins nécessaire que cette œuvre elle-même. On connaît les grandes lignes de l'interprétation d'Aron : la guerre peut être comprise parce qu'elle est de part en part déterminée par la politique, aussi bien par la politique-objet, qui en crée les conditions historiques, que par la politique-sujet, qui en gouverne le cours en fonction des buts qu'elle se propose. La guerre « absolue » et la montée aux extrêmes, présentées un moment par Clausewitz comme définissant l'essence même de la guerre, relèvent en fait de l'ordre du concept; dans la réalité, la guerre est toujours façonnée, transformée, conduite par la politique, et celle-ci joue un rôle modérateur dans la mesure où elle soumet
la violence et ses impulsions aveugles aux exigences et à la discipline du calcul.

Nous étions partis d'une image que – pour faire court – nous pourrions dire « romantique » de la guerre, mettant l'accent sur sa nature protéiforme, sur ses singularités irréductibles, sur ses zones d'ombre, sur sa déraison foncière. Contre cette image, Clausewitz et avec lui Aron construisent une doctrine que, par contraste, nous dirons « classique » : la guerre est un phénomène distinct et repérable, dont on peut comprendre le sens et dégager les lois, et qui ne déroge pas à l'ordre naturel des choses. Bien entendu, le problème n'est pas de choisir entre ces deux visions: nous le savons bien, elles dévoilent l'une et l'autre une part de la vérité. Mais Clausewitz et Aron ressemblent à des ingénieurs qui se trouveraient placés au bord d'un fleuve turbulent et qui s'efforceraient de bâtir des digues pour en apprivoiser le cours. Nous pouvons alors être tentés de vérifier la solidité de ces digues: la guerre se laisse-t-elle enfermer dans les limites que les deux penseurs lui assignent? Leur théorie rend-elle compte de tous les aspects du phénomène qu'elle prétend décrire ? Telles sont les curiosités qui vont inspirer notre enquête.




Tout naturellement, notre interrogation principale se divise en plusieurs questions. L'une d'entre elles est, à certains égards, préalable: elle concerne les rapports entre auteur et interprète. Aron nous offre-t-il un tableau fidèle et complet de la pensée de Clausewitz ? Les thèses qu'il prête à celui-ci - relégation de la guerre absolue dans le domaine abstrait du concept, soumission de la violence à l'intelligence politique – lui appartiennent-elles effectivement ? Comme j'ai eu l'occasion de l'écrire ailleurs, la réflexion d'Aron sur la guerre est imprégnée d'une sorte d'optimisme indéfectible : si contraires que soient les apparences, la guerre ne peut pas se soustraire à la tutelle du calcul. Cet optimisme est-il partagé par Clausewitz ?

Qu'en est-il à présent de l'auteur, et de la relation qu'il entretient avec son objet ? Nous avons noté certains traits du fait
guerrier – l'énigme de sa nature, le défi qu'il représente pour la raison, les errances dont il est capable - et nous avons observé que Clausewitz s'interdisait expressément de les prendre en considération, afin de faire triompher une approche « froide » et réaliste. Nous pouvons alors nous demander si les « motifs » ainsi écartés ne réapparaissent pas d'une manière ou d'une autre dans l'œuvre. Un penseur médiocre peut assurément produire sans peine une image mutilée de son objet; sans doute celle-ci ne convaincra personne, mais elle sera du moins conforme aux intentions de son auteur. Un penseur de grande envergure est, paradoxalement, beaucoup moins maître de sa matière, précisément parce qu'il en aperçoit toutes les complexités ; quel que soit son dessein, il lui sera difficile de le mener à bien s'il lui faut pour cela passer sous silence tels ou tels aspects de la réalité: ceux-ci ne se laisseront pas réduire, et bon gré mal gré, il lui faudra leur faire une place. C'est pourquoi, dans le règne de l'esprit, l'œuvre des géants est d'ordinaire beaucoup plus ambiguë ou même contradictoire que celle des nains. Nous soumettrons donc la pensée de Clausewitz à une critique indiscrète : nous chercherons à découvrir en elle les symptômes de ce que Clausewitz s'est délibérément proposé de refouler.

En particulier, on l'a vu, Clausewitz donne au concept de guerre une extension strictement délimitée: il s'intéresse à la guerre en tant que phénomène historique et politique, mais il se garde de toute utilisation analogique ou métaphorique de la notion. Les rapprochements auxquels il procède sont pour lui de simples comparaisons : ils signalent des similitudes, mais non pas une parenté et encore moins une origine commune. Nous devons assurément lui donner acte de ses postulats, mais nous ne sommes pas tenus, pour notre propre compte, de les respecter. S'il faut l'en croire, la guerre ressemble, sous tel ou tel angle, au jeu, au commerce et à la politique. Pourquoi ne pas prendre au sérieux ces indications, afin de voir jusqu'où il est possible d'aller dans la direction qu'elles nous suggèrent ? Plus précisément, Clausewitz analyse la guerre à l'aide d'un certain nombre de notions et de distinctions cardinales, guerre absolue et guerre réelle, tactique et stratégie, offensive et défensive, etc.
Il nous est alors permis de nous demander dans quelle mesure et à quelles conditions ces notions et ces distinctions peuvent être transposées dans d'autres domaines de la vie sociale, à commencer par ceux que notre auteur a énumérés. Si cette expérience était tentée, nous serions alors mieux armés pour débattre d'un problème que nous avons soulevé au début de cette introduction sans le résoudre: quelle est exactement la légitimité des métaphores guerrières dont les sciences sociales et la littérature font un si abondant usage?

La même expérience - à condition qu'elle soit concluante - nous permettrait de dissiper un dernier paradoxe: l'intérêt persistant que l'œuvre de Clausewitz continue de susciter de nos jours. Car si Clausewitz s'est fixé d'étroites limites dans l'espace - c'est-à-dire dans l'étendue du champ qu'il s'est proposé d'explorer -, il s'est montré beaucoup plus ambitieux en ce qui concerne le temps. Certes, le ktèma es aiei prend chez lui des accents modestes: « J'avais l'ambition d'écrire un livre qu'on n'oublierait pas après deux ou trois ans, et que celui qui s'intéresse à la question pourrait à la rigueur prendre en main à plus d'une reprise » (42, 5). On n'en sent pas moins à toutes les pages de Vom Kriege sourdre le désir de produire une œuvre qui défie l'écoulement du temps. Or un tel désir est surprenant au regard même de l'une des thèses principales de l'ouvrage. Clausewitz tient que la guerre est déterminée - en tous les sens du mot - par la politique: au-delà de la simple affirmation générale de cette dépendance, les énoncés du livre ne sont-ils pas condamnés à devenir caducs dès lors que la politique change? Et Clausewitz n'aurait-il pas dû être le premier à souligner leur caractère éphémère?

De fait, essayons de prendre la mesure des mutations intervenues depuis la rédaction de Vom Kriege. La révolution industrielle introduit un premier bouleversement : désormais, la technologie et le matériel jouent un rôle tel que, le plus souvent, la décision est acquise dans les laboratoires et dans les usines en amont du champ de bataille: l'engagement armé ne fait plus que ratifier la supériorité de l'appareil de recherche et de production. L'apparition de l'arme nucléaire nous éloigne
encore davantage de l'univers de Vom Kriege. Clausewitz affirmait hautement la primauté du combat; or l'échange des fusées n'a plus rien de commun avec un combat. Clausewitz excluait l'hypothèse que la guerre puisse consister « en un seul coup sans durée » (56, 22) ; or, dans les scénarios de l'apocalypse nucléaire, la première frappe l'alerte et la riposte se succèdent en quelques minutes; la guerre tout entière se joue dans ce laps de temps; la distinction entre stratégie et tactique perd donc toute pertinence. Par ailleurs, la possibilité de déclencher à tout moment et sans préparatifs préalables le feu nucléaire et la réduction drastique des délais d'alerte rendent à la surprise stratégique l'importance que lui refusait Clausewitz; du même coup se trouve annulée cette supériorité de la défensive dont il avait fait l'un des piliers de sa doctrine. Enfin et surtout, la puissance des moyens de destruction disponibles est telle que leur mise en oeuvre ne peut plus servir aucun but politique raisonnable : un conflit qui ne produit que des vaincus n'est la continuation d'aucune politique. En d'autres termes, la fin politique se dissout dans l'objectif militaire, et la guerre accède à une indépendance que Clausewitz lui a toujours déniée. Certes, les théories de la réplique graduée ont tenté de répondre à cette objection, mais, en l'absence de dispositifs internes de freinage comme ceux qui chez Clausewitz empêchaient la montée aux extrêmes, l'escalade ne peut être interrompue que par un accord politique dont aucun calcul stratégique ne peut garantir l'opportunité8.

Bref, la guerre nucléaire n'est pas clausewitzienne. C'est précisément pour cela qu'elle n'a pas eu lieu, pourraient rétorquer les disciples contemporains de Clausewitz: qu'on le veuille ou non, les guerres effectives, elles, obéissent encore et toujours aux règles qu'il a énoncées. Avant de discuter ce point, ajoutons que la dissuasion n'est pas davantage régie par une logique clausewitzienne. Celle-ci repose sur l'intervention du
combat comme épreuve objective des forces qui s'affrontent. Le combat offre, en effet, aux deux adversaires un étalon commun qui leur permet de mesurer dans les mêmes termes leurs risques et leurs chances ; ainsi sont fondées du même coup l'unité du calcul stratégique et son autonomie relative à l'égard de la politique. Sitôt que cet étalon disparaît, sitôt que la crise remplace la bataille, la stratégie s'efface devant la politique et le supputable fait place à l'indécidable : dès lors, Clausewitz n'a plus voix au chapitre9.

Au total, c'est l'ensemble du champ ouvert par l'introduction de l'arme nucléaire - la dissuasion aussi bien que l'affrontement - qui se montre réfractaire à la logique clausewitzienne. Les conflits classiques continuent-ils au moins de lui être soumis? Rien n'est moins sûr. Les guerres de Clausewitz opposent des États, c'est-à-dire des adversaires inégaux, mais de même nature, qui combattent pour des enjeux déterminés: la possession de tel ou tel avantage territorial ou économique, leur position relative à l'intérieur du concert qu'ils forment; la revendication ou le refus d'une hégémonie. Or la plupart des conflits auxquels nous assistons en ces dernières années du XXe siècle ne s'inscrivent plus dans ce cadre. L'affaiblissement et la crise de l'État-nation favorisent la prolifération des conflits dits « de basse intensité », dont les protagonistes n'appartiennent plus au même univers social, ne partagent plus les mêmes modes de raisonnement ni les mêmes valeurs. De part et d'autre des frontières qui les séparaient, les adversaires clausewitziens parlaient le même langage: celui de l'utilité, baptisée « intérêt national ». Rien de tel à présent ; la communication est le plus souvent interrompue, ne serait-ce que parce que, d'un côté au moins, sinon des deux, les interlocuteurs sont introuvables. Ainsi Martin Van Creveld s'estime fondé à rendre son verdict : « L'observation du présent et l'étude de l'avenir laissent penser que la doctrine de Clausewitz se démode rapidement et n'offre plus guère
de cadre intellectuel approprié susceptible de comprendre les mécanismes de la guerre10. »

S'il en était ainsi, l'œuvre de Clausewitz ne présenterait plus qu'un intérêt historique: à considérer aussi bien l'influence qu'elle a exercée que l'expérience dont elle s'est inspirée, elle nous renseignerait sur les pratiques européennes de la guerre, de la Renaissance à la Seconde Guerre mondiale. Or la plupart des lecteurs de Vom Kriege s'accorderaient, j'imagine, avec moi pour affirmer qu'il n'en est rien et que le livre recèle bien d'autres trésors. En quoi consistent-ils ? Les pages qui suivent essaieront de le préciser. Qu'il me suffise de dire ici qu'au fil des analyses de Clausewitz, je chercherai pour ma part les éléments d'une théorie de l'action - dont la guerre ne serait que le champ d'application le plus manifeste, en raison de cette vertu qu'a la violence d'accuser les traits et de durcir les contrastes. La légitimité d'une telle démarche ne peut être jugée qu'à l'aune de son efficacité, mais, au moment de m'y engager, j'aimerais me réclamer d'une autorité venue d'un horizon bien différent. À plusieurs reprises, Marx observe que la guerre devance la paix et l'anticipe : c'est bien souvent dans l'armée que se développent pour la première fois les rapports sociaux qui s'étendront ensuite à l'ensemble du corps social11. En dépit de ce qui les oppose, la guerre offrirait ainsi un point de vue privilégié sur la société ; indice, peut-être, d'une parenté secrète à la faveur de laquelle le discours de la guerre - quelles que soient les intentions de celui qui le prononce - finirait toujours par nous livrer une part – et sans doute une part décisive – de la vérité du social.
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