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DU MÊME AUTEUR

Contretemps, roman, Les Petits matins, 2006





I

Cette manie de vouloir que les choses se passent autrement. Tu viens de monter dans le bus et je me demande déjà ce que j’aurais dû faire, pas faire, dire, pas dire, pour effacer cette impression pénible qu’en te rendant à ta mère, je te délivre d’un poids. Mais tu es encore là, la joue collée contre la vitre. En me dépêchant, je pourrais encore monter dans le bus et m’asseoir derrière toi. Mais les portes claquent et je me dis que cela ne changera jamais : l’élan, le doute, l’embarras. L’instant où le désir devient regret et le regret remords. Un saisissement. Ainsi meurent les animaux sur la route

Le bus se met en branle. Je te fais un signe de la main, plus ample à mesure que le bus s’éloigne. Est-ce que samedi prochain aussi tu éviteras mon regard ? Durant ces années, j’aurai au moins appris
cela : être encombrant, c’est déjà le début de quelque chose, le pire, c’est quand on n’est plus rien du tout. Quelle importance alors que samedi prochain tu évites mon regard pourvu que je te retrouve à la sortie de ton école

Comme d’habitude, tu te détacheras du groupe de parents qui s’agglutine sous le porche et je ferai semblant de lire les journaux. Comme d’habitude, tu passeras devant le kiosque sans t’arrêter, mais en ralentissant tes pas, afin que je me joigne à toi et qu’ensemble nous continuions à marcher, sans un mot, sans un signe, sans que personne puisse soupçonner que je suis là pour toi, comme chaque samedi, où un timide Salut ! lancé de profil nous tiendra lieu de retrouvailles

Tu ne m’embrasseras pas, tu ne me souriras pas, tu ne détourneras pas la tête, tu continueras à tracer ton chemin et je devrai régler mes pas d’adulte sur tes foulées rapides d’enfant contrarié, qu’une corvée hebdomadaire vient détourner de ses jeux, de ses albums, de ses émissions préférées

Au moment de traverser l’avenue, ta course prendra l’allure d’une fuite, si bien que tu m’obligeras à t’attraper par le bras : « Fais attention quand tu traverses ! » Mais je n’en dirai pas plus, car l’avenue est encore trop près de ton école. Nous longerons les grilles de la Quinta et, en attendant le moment de t’adresser la parole, je sortirai un mouchoir de ma poche. Samedi pro
chain aussi il fera chaud. D’après les journaux, la canicule doit durer quelques semaines. Une chaleur lourde, pâteuse montera de partout. Les pavés flamberont, les voitures flamberont, les immeubles flamberont. Derrière les grilles, les pigeons en feu embrasseront les bras des généraux qui dresseront vers le ciel leurs épées calcinées

À partir de quand serons-nous assez loin de ton école ?

J’épongerai mon front et consulterai ma montre

Deux heures. C’est à ce moment que ton grand-père surgissait. Tu ne l’as pas connu, moi-même je ne le voyais que rarement. Rien ne pouvait durer trop, rien ne pouvait être aussi lent. Ce qui vivait se terrait derrière les volets clos. Deux heures. Un écrasement de vie sous l’haleine sèche du soleil. C’était pourtant cette heure que ton grand-père choisissait. C’est lui, je me disais, et quelque chose en moi se mettait à trembler. C’est lui, je me répétais, incapable de dire : C’est mon père

Je ne me levais pas, je ne courais pas vers lui, je n’allais pas me cacher. Je restais cloué à l’ombre du poirier alors qu’il s’approchait, imprécis, tremblotant dans la distance, traversant flamme après flamme l’embrasement de deux heures

Je ne serai pas le seul à avoir chaud, sur ton visage aussi quelques gouttes perleront, si bien que je te tendrai mon mouchoir. En vain

C’est marqué dans notre contrat : Tant que de
vrais parents raccompagnent leurs fils à leurs maisons de chaque jour, tout contact entre nous pourrait trahir ta condition d’enfant

Je me demande si tu as un mot pour nommer cette infirmité que tu caches

Mais la chaleur n’était pas tout, même si le soleil se coagulait en grandes pellicules cireuses sur les feuilles, il y avait surtout la lenteur et l’ennui, comme si les heures étaient trop nombreuses pour le peu de vie qu’on pouvait extraire du village. Je tâtais le sol à la recherche d’un caillou, le lançais dans l’acequia. Deux heures. L’eau ne coulait plus, le vent ne soufflait plus, le temps ne passait plus. C’était curieusement cette heure que ton grand-père choisissait. C’est lui, je me disais et, pendant quelques secondes, je ne savais plus qui j’étais moi-même

Un « enfant de parents divorcés » ? Je doute qu’à ton âge on emploie le mot « divorce ». Une moitié d’enfant plutôt, voué par la négligence de ta mère à passer le samedi après-midi en compagnie d’un homme qui ne va pas tarder à te poser la première d’une longue série de questions sans réponses

– Tu savais qu’Ivan Pinto sera absent pour le match contre River Plate ? Une rupture du ligament, d’après les journaux… Franchement à quoi ça sert d’acheter un joueur si cher si c’est pour qu’il fasse six matchs par saison !

C’est bien lui, je me répétais et pendant
quelques secondes je ne savais plus qui j’étais, c’est-à-dire pourquoi il revenait, pourquoi il ne nous foutait pas la paix, car nous avions appris à vivre sans lui, à nous passer de lui, à l’oublier tout court. Et maintenant il allait falloir lui redonner une place. Pour combien de temps ? Trois, quatre jours ? Lui seul savait. C’était lui le maître du temps

Aucune chaise sur le pas des portes, pas le moindre volet ouvert, juste la silhouette de ton grand-père traversant flamme après flamme l’enfer de deux heures. Et moi, sans défense, cloué à l’ombre du poirier, songeant à toutes ces fois où je relevais la tête dans la même attente humiliée, sûr de retrouver l’Alameda déserte. Un sanglot explosait dans ma poitrine. Je le ravalais en me tournant vers le poirier, si bien que les fissures de l’écorce se trouvaient inextricablement liées à mon dépit

Je finirai par défaire ma cravate sans savoir si c’est le soleil d’autrefois ou la chaleur d’aujourd’hui qui me suffoque

– Je me demande qui ils vont mettre à sa place.

Je regardais vers le sommet du poirier. Les dernières feuilles m’apparaissaient comme des filets jetés dans les profondeurs du ciel

– Alors dis-moi, qu’est-ce que tu as envie de faire ?

En garçon bien élevé, tu hausseras les épaules

– Aucune envie, tu en es sûr ?


À vrai dire, tu n’auras qu’une seule envie : rentrer chez toi, retrouver tes jeux, tes albums, la fraîcheur de tes draps, et d’un coup de pouce magique faire apparaître le coyote derrière un nuage de poussière

Mais en l’occurrence ce sera toi Bip Bip et moi Coyote. Et même si au bout de cinq heures tu finiras par m’échapper, sur le moment tu ne pourras que hausser les épaules et offrir ton dos soumis au fardeau de mes projets

– Et si on allait manger un morceau à la Quinta ?

Bien sûr, tu n’attendais que ça : traîner sur la terrasse de la Quinta, faire le tour de la lagune, lancer des miettes aux canards, puis, vers six heures, regarder ta montre avec soulagement

Et soudain son absence me faisait mal, si affreusement mal que j’aurais voulu me lever et lui crier : Va-t’en ! Nous n’avons plus besoin de toi ! Nous nous débrouillons très bien tout seuls ! Mais ce n’était pas possible, je le savais, comme je savais que cet homme avait le droit de circuler dans nos vies, d’aller et de venir et de disparaître pendant des mois à sa guise, jusqu’au jour où il estimait que le moment était venu de nous rendre une petite visite

Nous nous retrouverons sur la petite terrasse ombragée qui jouxte le musée, assis l’un en face de l’autre comme un couple sans conversation ni projets, je commanderai un Coca et une bière et
regarderai les bulles monter le long de la paroi de verre

Le frémissement de milliers de feuilles, palpitant, absorbant le silence, fragmentant la lumière en une mosaïque de pellicules cireuses

À quel temps appartiennent ces arbres ? Il me semble qu’ils sont là depuis toujours

Tu sortiras une bande dessinée de ton cartable et commenceras à lire, alors que, pas loin de nous, un saint François à lunettes prêchera aux moineaux les miettes de son sandwich. L’arc aveugle de ta main rampera de temps en temps vers la fraîcheur du Coca

– Quelle poisse tout de même ! Pinto blessé, Algalarrondo suspendu. Il ne manquerait plus que l’arbitre nous expulse un joueur ! Un match nul, ce serait un exploit ! Est-ce que ta mère te laisse toujours regarder les matchs ?

Imperturbable, tu ne lèveras pas la tête quand une de mes questions saugrenues viendra interrompre Bip Bip en pleine course

Tes bulles et les miennes, et le palmier du bassin suspendant dans la moiteur ses minuscules éclats de verre

– Une barquette de frites pour commencer, qu’est-ce que tu en dis ?

Pas de réponse. Juste un petit regard vers le gravier pour souligner l’énormité de ma question, car il faut être bien abruti pour te demander si tu
veux des frites alors que tout le monde sait que tu les détestes

Et j’admettrai, en effet, que ta mère ne t’aurait jamais proposé des frites, ne t’aurait jamais laissé lire des imprimés à table, ni mâcher des chewing-gums

Ta mère. Sais-tu par hasard à quoi elle occupe ses samedis après-midi ?

Quelque chose s’assombrissait au-dessus de moi. Il fallait que je lève la tête. C’était lui, haut comme le jour, les mains dans les poches. En un ultime effort, je rassemblais les parties disloquées de ma personne et composais pour cet étranger l’image d’un fils attentionné qui court prévenir sa mère

La légende voulait qu’il soit chercheur d’or, car, à l’époque, c’était encore un métier. Chercheur d’or, il n’en parlait jamais, il n’avait sans doute rien à en dire. Chacun savait dans le village qu’il s’agissait d’un prétexte

Les courses ? Le ménage ? Un homme qui profite de ton absence pour donner libre cours à sa tendresse ? Un homme qui ne te propose pas de frites, qui ne t’assomme pas de questions

Chacun connaissait la vérité, hormis mon frère et moi, pour qui elle aurait été « trop cruelle ». Tout le monde savait que mon père avait une autre femme à Fontanes. De maté en maté la nouvelle avait fait plusieurs fois le tour du village. Je ne l’ai jamais rencontrée, je n’ai jamais su son nom, mais
j’avais entendu dire qu’elle lui avait donné un enfant et qu’ensemble ils tenaient une fontaine à soda à Fontanes. Sa vraie ville en somme, son vrai travail, sa vraie famille

Un homme qui t’apporte des BD

« Merci, Raul ! » Ou peut-être bien : « Merci, papa ! »

Je comprends maintenant pourquoi tu mets tant de zèle à cacher ma présence. Tu as déjà un père qui vient te chercher tous les jours à l’école

Si bien que quand je le voyais descendre l’Alameda depuis le Brax, comme s’il tenait à me faire croire qu’il venait tout droit des montagnes, comme s’il fallait cette dérisoire confirmation à ses fabulations, je me demandais ce qu’il disait à son fils quand un reste de culpabilité le ramenait parmi nous. Faisait-il semblant de partir à la recherche d’El Dorado, ou estimait-il que nous étions les seuls à pouvoir gober une énormité pareille ?

– Est-ce que tu peux arrêter de lire deux secondes et me dire ce que tu veux manger ?

Les mots sont de trop, ce qu’il te faudrait c’est un grand coup sur le dos pour envoyer valser ta BD et te faire cracher ton chewing-gum. Un grand coup pour que tu comprennes que même cinq heures par semaine je reste ton père. Ton père, tu entends ? Le seul que tu auras jamais !

Mais oui, qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi je peux crier. C’est l’une des choses les plus faciles au monde, il suffit de donner libre cours à sa colère.
Parfois, à ta manière de m’ignorer, je sens que c’est la réaction que tu attends, un cri, une gifle. En moins de deux, tu serais aussi docile qu’un chien qui tremble dès que son maître lève la main

Mais qu’ai-je fait ? me reprochais-je quand, pressentant son départ, je cherchais dans ma colère rentrée, dans mes Va-t’en ! lancinants, les raisons qui le poussaient au bout de trois ou quatre jours à me donner une petite tape sur l’épaule pour me rappeler qu’en son absence, c’était à moi de veiller sur mon frère et ma mère

« N’oublie pas, maintenant, c’est toi l’homme ! »

Inutile de te le cacher, tu le sais déjà : j’ai horreur des chiens qui tremblent, j’ai horreur des maîtres qui les flattent. Et puisque j’en suis aux confidences, sache que, par moments, moi aussi j’aimerais ne plus entendre parler de toi

Je viderai mon verre d’un seul trait. Un peu plus calme, je me tournerai vers le kiosque à la recherche du serveur, tout en guettant, tel un amoureux fautif, le pardon de tes yeux.

– Et une pizza, ça te dit ?

Tu hausseras les épaules, indifférent à mon regard coupable qui réclamera l’aumône du tien

Et tout comme mon père en nous quittant, j’esquisserai un sourire navré quand, repoussant l’assiette avec dégoût, tu me lanceras à la figure : « C’est dégueulasse ! Je déteste les anchois ! »

– Ma mère ne met jamais d’anchois dans la pizza !


Mais que fallait-il que je fasse pour lui faire comprendre que je ne pouvais pas éternellement suppléer à son manque, que je n’étais qu’un enfant et que tout ceci était trop lourd et trop triste et trop violent ?

Mon père, disparaissant par où il était venu, ou alors debout devant nous, cherchant le moindre prétexte, le moindre objet de dispute pour mettre cent pesos sur la table et nous quitter sans remords

Je me dépêcherai de retirer les morceaux d’anchois sachant que, de toute manière, tu trouveras la pizza trop salée ou trop froide, et qu’au bout de trois bouchées, tu repousseras une nouvelle fois l’assiette

– Je n’ai plus faim ! Ça pue le poisson !

Faute de pouvoir lui dire ce que j’avais sur le cœur, j’avais envie de courir derrière lui pour lui rendre son billet. Je n’ignorais rien de sa vie : ni sa femme, ni son enfant, ni sa fontaine à soda. Mais ce n’est pas pour autant que nous n’avions pas le droit à

C’est curieux, même trente ans plus tard le mot me reste en travers de la gorge

Cent pesos, c’est tout ce que nous pouvions espérer de lui. Quant à la vérité, elle aurait fait trop de peine à ma mère qui avait passé sa vie à nous construire un semblant de famille

Ma mère. Qui était-elle en fin de compte ? Sa victime ou sa complice ? Cette question aussi me pesait. Si bien que j’en venais à désirer que ses
hémorragies reprennent, un hoquet sanglant sur la table où mon père venait de poser son billet. Serait-il parti quand même ?

– Allez, fais un effort !

– Je n’ai plus faim, je te dis !

– Mais tu n’as quasiment rien mangé !

– Je mangerai mieux ce soir.

– Un autre Coca ?

De samedi en samedi, c’est la même histoire. Avec moi tu n’as jamais faim ni soif ni envie de partager quoi que ce soit, avec moi tu n’es qu’un enfant loué à l’heure qui fait payer très cher ses services. Mais tu le sais, rien ne m’empêchera d’être là samedi prochain, la tête plongée dans les journaux, le cœur serré comme pour un rendez-vous avec une maîtresse imprévisible
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