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Une étincelle hors du feu, une goutte hors de la mer :
Qu’es-tu donc, ô homme, sans ton retour ?

Angelus Silesius

D’autres sons qu’il proférait étaient en partie inarticulés, en partie inintelligibles et mêlés de français. Nous étions devenus muets, mais la jeune fille nous fit comprendre par un signe qu’il ne fallait point cesser de parler. Nous restions figés sur le seuil de la porte ouverte. Alors il marmotta : « Je suis précisément sur le point de me faire catholique, Votre Majesté Royale. » Nous ne nous sentions pas la force de rester davantage, et après cette entrevue de cinq minutes nous nous précipitions dans la chambre du menuisier.

Wilhelm Waiblinger




Automne allemand

C’était le 19 octobre 1977 à Bourges, ville du cœur de la France jumelée avec celle d’Augsbourg, en Bavière. Je rentrais chez moi déjeuner en hâte, avant de repartir tout aussi vite suivre mon cours de grec. Les nouvelles du monde nous arrivaient par le canal du journal télévisé, que nous écoutions tout en mangeant, ayant fini par nous habituer à ce présentateur dont la voix réveille irrésistiblement dans ma mémoire une odeur de frites et de steak haché. Après un tonitruant « Bonjour ! », l’oracle à lunettes nous annonça ce matin-là qu’on venait « d’ouvrir le coffre de la fameuse voiture dans les rues de Mulhouse » et d’y découvrir « le corps de Hans-Martin Schleyer, patron des patrons allemands ». Cette formule en imposait beaucoup à l’époque. Elle disait à elle seule le climat essentiellement guerrier de la fin des années 1970, fait de concurrence économique ou de révolution sanglante. On n’avait pas le choix : il fallait être dans un camp ou dans l’autre, vénérer ou haïr les « patrons des patrons ». Quant au « corps » et au « coffre », un « correspondant du journal à Mulhouse » avait pris le relais du présentateur pour préciser ce que ces deux mots voulaient dire :

Sur place, rue Charles-Péguy, on a aperçu la voiture, l’Audi verte immatriculée à Hombourg et non pas à Hambourg, comme on l’a dit d’abord. Hombourg est une petite localité qui se trouve près de Francfort. Personne n’a vu arriver cette voiture, et personne n’a vu ses occupants ou son chauffeur.

On voyait en revanche, pendant que parlait le correspondant à Mulhouse, des policiers dans la nuit faire précautionneusement monter ladite Audi verte, qu’on croyait bourrée d’explosifs, sur la remorque d’un camion de dépannage. Une fois le véhicule inspecté, on découvrit en effet dans son coffre le corps de l’industriel, enlevé par la Rote Armee Fraktion (RAF), le 5 septembre à Cologne, et assassiné le 18 octobre. Les frontières étaient surveillées. Le présentateur du journal, maintenant assis sur sa table, remercia son correspondant et reprit la parole pour évoquer « le passage des menaces aux attentats, en particulier du côté de Toulouse dans la région sud de la France, où différents engins ont explosé et même à Paris, où des cars allemands ont été incendiés ». J’avais quatorze ans et je découvrais que la guerre n’était plus réservée à mon héroïque grand-père, artilleur à la bataille de la Marne, qui alignait dans sa maison trophées de chasse et casques prussiens. Elle revenait s’inviter au « journal de 13 heures », quelque part entre Mulhouse et Francfort, ravivant un méridien allant du nord-est au sud-ouest de l’Europe. On allait assister, disait le présentateur, avant d’aborder un tout autre sujet, « à une mobilisation franco-allemande au niveau de la lutte contre le terrorisme ».

Ce crime devint un modèle du genre, puisque les Brigades rouges enlevèrent, le 16 mars suivant, Aldo Moro, dirigeant de la Démocratie chrétienne, alors sur le point de signer un accord historique avec Enrico Berlinguer, premier secrétaire du Parti communiste italien. Son corps fut découvert le 9 mai, lui aussi dans un coffre de voiture, une 4L Renault cette fois, à mi-chemin des sièges de la Démocratie chrétienne et du Parti communiste.

Mais Aldo Moro n’était pas Hans-Martin Schleyer.

Un film collaboratif écrit et réalisé dans l’urgence par Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Rainer Werner Fassbinder et plusieurs autres, intitulé Deutschland im Herbst (« L’Allemagne en automne ») se chargea de nous le rappeler au festival de Berlin, le même mois de mars 1978. Ce film apprenait à ceux qui l’ignoraient encore que le « patron des patrons allemands » découvert dans le coffre de l’Audi verte avait été un officier zélé des SS et du parti nazi, et l’un des responsables de la politique d’extermination en Tchécoslovaquie occupée.

Les premières scènes du film étaient prises à l’enterrement du patron des patrons. On y voyait tous les dignitaires de la RFA rejoindre l’un après l’autre, dans de grosses voitures (en général des Mercedes-Benz), le lieu de la cérémonie. La caméra faisait de temps en temps des gros plans sur les visages. Je me souviens ainsi de la cicatrice énorme qui barrait la joue d’un des dignitaires. Une autre scène les montrait dans l’église, au côté de la veuve de Hans-Martin Schleyer, Waltrude Ketterer (fille de l’Obergruppenführer SA Emil Ketterer) et de leurs quatre garçons. Au premier rang, l’air grave, Helmut Schmidt et, derrière lui, Helmut Kohl tout aussi grave, tandis qu’un chœur et un orchestre, dans le transept, interprétaient le Requiem de Mozart.

On découvre, au cœur de Deutschland im Herbst, les images d’archives d’un deuxième enterrement : celui du maréchal Erwin Rommel, contraint au suicide par Hitler en 1944, mais dont les funérailles nationales n’en donnèrent pas moins lieu à un film de propagande, où l’on voit une forêt de bras droits se lever au passage du convoi mortuaire, dans le quartier médiéval de la ville d’Ulm. La dernière séquence, après de brillantes ou pénibles variations sur le mal-être des jeunes Allemands de l’Ouest, l’impossible révolution de 1968 en Allemagne et la non-reconnaissance des crimes nazis, montre un troisième et dernier enterrement : celui d’Andreas Baader, de Gudrun Ensslin et de Jan-Carl Raspe, « suicidés » dans la prison de Stuttgart-Stammheim, après l’échec de la prise d’otages de Mogadiscio, le 17 octobre, par un commando du Front populaire de libération de la Palestine. Le chef de ce commando exigeait la libération des dix membres de la RAF détenus à la même prison. Des jeunes chevelus et barbus, visages voilés et poings souvent levés, s’acheminent vers les fosses ouvertes dans le cimetière de Dornhalden, pendant que des policiers à cheval surveillent la scène à distance. L’ensemble se termine sur l’image d’une hippie et de sa petite fille faisant du stop sur fond d’un Here’s to you Nicola and Bart chanté par Joan Baez.

Le film revient, avant cette séquence, sur l’une des péripéties de l’« automne allemand » de 1977 : les protestations violentes contre le maire de Stuttgart, qui n’est autre, à l’époque, que Manfred Rommel, le fils du maréchal qu’on vient de voir assister, enfant, à l’enterrement de son père en 1944. Ce juriste diplômé de la prestigieuse université de Tübingen est filmé au moment où il défend, contre une foule de protestataires, le droit pour les trois terroristes à être enterrés dignement dans le cimetière de la ville. Vient ensuite un épisode conçu et réalisé par Volker Schlöndorff, intitulé Die verschobene Antigone (« L’Antigone déprogrammée »). Nous assistons à une réunion de la commission de surveillance d’une station de télévision, où plusieurs personnes discutent du caractère opportun de diffuser une adaptation de la tragédie de Sophocle confiée à Heinrich Böll. Dans le contexte très tendu de la mort de Schleyer et de l’autorisation que le maire de Stuttgart a donnée d’inhumer les terroristes, la pièce rappelle la nécessité de traiter tous les morts de manière identique. Les membres de la commission regardent, sur plusieurs écrans de télévision, une scène où l’on voit Antigone faire part à sa sœur Ismène de sa décision de recouvrir de cendres le corps de leur frère. Antigone est consciente que ce geste la condamne à mort en vertu du décret de Créon qui tient à faire la différence entre le cadavre d’un traître (Polynice) et celui d’un héros (Étéocle). Plusieurs possibilités de faire savoir que cette adaptation « ne prône pas la violence » sont alors envisagées. Mais le président de la commission conclut en ajournant la diffusion du téléfilm :

Je me demande s’il est vraiment nécessaire de mettre en scène l’Antigone aujourd’hui. Sépulture refusée, femmes terroristes, et cet obscur voyant, ce Tirésias, un précurseur des prophètes, une espèce d’intellectuel précoce – la jeunesse va comprendre qu’il s’agit d’une sorte d’encouragement à la subversion.

Le film sortit un an après le retentissant procès de Stuttgart-Stammheim contre la Fraction Armée Rouge, qui dura de 1975 à 1977, opposant aux cinq inculpés d’alors une raison d’État implacable et plus de mille chefs d’accusation. Il s’agissait pour le gouvernement allemand de montrer à la République fédérale, à l’Europe et au monde, les médias donnant à ce procès l’allure d’une tragédie, la victoire de l’État de droit sur le terrorisme. Ulrike Meinhoff et Gudrun Enslinn furent retrouvées, comme Antigone, pendues dans leur cellule, successivement en 1976 et en 1977. La fille d’Œdipe revenait ainsi dans le Bade-Wurtemberg, soit sur les lieux mêmes où elle était apparue au début du siècle précédent. Le choix qu’Antigone fait de la mort contre la vie, son entêtement macabre à provoquer la réaction violente de Créon, comme pour débusquer l’essence terroriste de tout État, étaient devenus un modèle pour l’opposition extra-parlementaire de l’époque. Mais une chape de silence ne tarda pas à engloutir ces événements. Depuis le 11-Septembre, ce jeu du terrorisme et du contre-terrorisme nous est devenu familier. C’est ce qu’on appelle une « montée aux extrêmes ».

Déprogrammée en 1978 dans le film de Schlöndorff, Antigone revint dix ans plus tard, quand Gerhard Richter acheva, à la fin de l’automne 1988, une série de peintures (ou de « photo-tableaux ») en noir et blanc qu’il exposa au musée Haus Esters à Krefeld. Il intitula cette série 18. Oktober 1977. En réponse à Andy Warhol et aux images indifférenciées de cadavres que l’artiste américain avait mises en scène dans les années 1960, pour dire l’impossibilité d’écrire aujourd’hui l’histoire, Richter mit au jour, dans des représentations pleinement picturales, les photographies officielles des « suicidés » de la prison de Stammheim en 1977. Il enfreignait alors un tabou. Contrairement à l’Italie, dont le gouvernement sut négocier avec les groupes armés et où l’Église catholique joua un rôle déterminant dans la réduction des peines et l’amélioration des conditions de détention, le gouvernement allemand de l’époque, craignant une guerre civile et la résurgence d’un passé qu’il voulait faire oublier, réprima très violemment les attentats. Il rendait par là même plus complexe voire impossible une réconciliation entre les enfants de l’après-guerre et leurs parents qui refusait d’entendre parler de la Shoah. Du même geste, il tuait aussi dans l’œuf toute critique de la société allemande et de son modèle politico-économique. D’où l’importance du travail de mémoire qu’opéra Gerhard Richter en 1988. L’Antigone déprogrammée revenait, toujours aussi têtue.

Je n’ai pas vu Deutschland im Herbst en 1978, mais quarante ans plus tard. La France et l’Allemagne se sont depuis beaucoup éloignées l’une de l’autre, après qu’on a eu chanté sur tous les tons, comme pour conjurer une dérive des continents, l’indispensable « moteur » qu’elles constituent. Interrogeant cette indifférence, j’ai écrit sur Karl von Clausewitz avec René Girard, en 2007. Relisant ce livre, à l’occasion d’un colloque organisé pour ses dix ans, je me suis ressouvenu de ce matin d’automne 1977, où j’entendis pour la première fois parler de Hombourg, « petite localité près de Francfort ». Car je venais d’apprendre que c’était sur ces hauteurs, au nord de la ville, qu’avait ardemment travaillé, la dernière année du XVIIIe siècle, un poète souabe dont je connaissais l’unique roman et quelques hymnes, dont je savais qu’il avait traduit et médité Œdipe tyran et Antigone. Mais pourquoi ces traductions, rédigées et commentées au retour d’un long voyage en France, étaient-elles devenues la risée de Schelling, Hegel, Schiller et Goethe ? Il y avait là une énigme qu’il me fallait résoudre.

Ce poète s’est plus qu’invité chez moi : il s’est imposé, avec une douce et ferme insistance. J’ai relu son œuvre et découvert sa correspondance, rouvert mes vieux dictionnaires et parcouru bien des chemins qu’il avait empruntés, de Bâle à Stuttgart, en passant par Sigmaringen ou Tübingen. À Hauptwill en Suisse, où il séjourna quelques mois, j’ai vu apparaître la crête enneigée des Alpes à l’horizon du lac de Constance. Je l’ai suivi à Lyon et à Clermont-Ferrand, à La Chaise-Dieu et à Blaye, regardant comme lui l’eau de l’océan remonter dans l’estuaire de la Gironde, puis à Saintes, Angoulême et Blois, jusqu’au musée du Louvre dont il admira les marbres antiques avant de rejoindre Nürtingen. Le voyageur avait fait là une expérience dont nombre de ses poèmes gardent la trace. J’ai cherché à en rendre compte, comme si autour de ce spectre dont j’avais senti la présence en ces lieux, beaucoup d’enjeux cristallisaient encore. Du Neckar à la Garonne, traversant la Seine et le Rhin, j’ai fait le tour de sa patrie spirituelle. Elle est redevenue la mienne. Cette terre fut chantée, à l’aube de deux siècles d’exterminateurs, par le plus grand poète moderne.

Ce poète, c’est Friedrich Hölderlin.
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