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      Cette histoire se déroule entre 1987 et 1994. Elle s’inspire de nombreuses histoires réelles, longtemps restées dans l’ombre, qui ont donné vie et conscience aux personnages de ce roman.
     
   



On s’habitue à tout quand il ne reste plus rien.
Natalia Ginzburg.


 




I
Perdue quelque part


1.
Verónica
Sur la plus haute étagère de l’armoire de mes parents, un porte-documents en crocodile était enveloppé dans une couverture qui ne servait jamais. Pour l’atteindre, je devais aller chercher dans la buanderie l’escabeau en aluminium. La petite clé qui ouvrait ce porte-documents se trouvait dans le coffret à bijoux de ma mère, avec ses bracelets, ses boucles d’oreilles et ses bagues.
Jamais je n’y avais attaché beaucoup d’importance. Même Ángel, mon petit frère de huit ans, en connaissait l’existence, et si nous n’étions pas tentés d’y fouiller, c’est qu’il ne contenait rien de passionnant : le titre de propriété de la maison, les carnets de santé et autres papiers de Sécurité sociale, la licence du taxi, les factures et les relevés bancaires, les diplômes de mes parents et, plus tard, mes bulletins de notes du lycée. Parfois, mon père s’installait sur la table de la salle à manger, poussant le compotier pour déplier les trois volets de la serviette. Avec la table de la cuisine où il aurait fallu enlever tout un bazar, c’était le seul endroit où elle tenait.
 
Mon père m’avait demandé de le réveiller de sa sieste à cinq heures. Pour bien marquer le début des vacances, il ne s’était pas rasé. Il se leva engourdi, s’étira et bâilla avant d’aller prendre le porte-documents dans l’armoire : sans doute allait-il faire de la paperasse. Je le suivis dans le couloir – je suivis ses jambes poilues dans son short de bain rayé. Pas rasé, il ressemblait à tous les autres pères de famille des maisons mitoyennes de notre lotissement, qui lavaient le week-end leur voiture, ou montaient des étagères dans le garage, en somnambules bouffis de sommeil. Mon père, lui, nettoyait son taxi à fond. Il était comme eux, plus séduisant en allant et en revenant du travail qu’à la maison. Mais il devait être plus beau que la moyenne : quand il m’emmenait à l’école, les professeurs, les mères et même les élèves me soufflaient : « C’est lui, ton père ? » Si je voulais attirer l’attention, je n’avais qu’à lui demander de m’accompagner. Il me donnait un certain éclat. Mon père, lui, n’avait aucune idée de sa beauté et ne se trouvait rien de spécial. Il n’avait pas conscience de plaire. Tout ce qui l’intéressait, c’était le travail.
Je le suivis jusqu’à la table d’acajou, dans la salle à manger, où il ouvrit le porte-documents, ce porte-documents sacré qui marquerait un avant et un après du monde. Avec mes parents d’avant et mes parents du secret. Jamais je n’oublierais cette après-midi-là. Ma mère était partie accompagner Ángel au karaté. En l’attendant, elle en profiterait pour aller nager et ne serait pas de retour avant une heure et demie.
Roberta, ma mère, tout le monde l’appelait Betty. Elle était malade des nerfs et le médecin lui avait prescrit beaucoup d’exercice. Courir, nager, danser. Moi, je n’aimais pas la voir danser : il y avait toujours un moment où elle se mettait à pleurer, sans que je sache si c’était de la joie ou de la peine. On lui avait aussi conseillé de s’entourer de fleurs. Du coup, la maison avait toujours l’air très gaie avec ses jardinières et ses pots sous le porche, sur le rebord des fenêtres et sur les meubles ; et là où il n’y avait pas de lumière naturelle, des fleurs en plastique et en tissu.
Nous étions donc seuls, le porte-documents ouvert sur la table, quand le téléphone sonna. Mon père sortit parler dans le jardin avec le sans-fil. « Pour une somme pareille, je ne mets pas le contact », commença-t-il par dire. J’étais restée là, la tête vide ; d’ailleurs, je ne pensais à rien en passant la main sur l’acajou et sur le cuir du porte-documents. Dehors, la voix de mon père continuait. Il ne s’arrêtait pas de parler. D’un coup, j’eus envie de déplier le porte-documents et découvris qu’il n’avait pas trois mais quatre volets – comme je l’avais toujours cru. J’allais l’ouvrir en grand, bien à plat, quand je vis quelque chose dépasser, que j’identifiai comme un coin de photo. Je la tirai du bout des doigts, comme si elle risquait de me brûler, pour la regarder sous tous les angles. Sans savoir quoi penser.
C’était la photo d’une petite fille comme moi, un peu plus âgée. Douze ans peut-être ; moi, j’en avais presque dix. Elle avait les cheveux plutôt blonds, coupés court, au carré, avec une frange, un visage rond et un long cou mince qui lui donnait un air de supériorité. Qui était cette petite fille ? Pourquoi sa photo était-elle rangée avec les papiers importants ? Elle portait une salopette en jean, une chemisette et des sandales, et tenait un ballon dans les mains.
Soudain, je n’entendis plus mon père. Il avait raccroché. Je remis la photo à sa place, avec le coin qui dépassait, et le porte-documents comme il l’avait laissé. J’avais le sentiment d’avoir mal agi, d’avoir découvert quelque chose que je ne devais pas savoir ; mais je ne voulais surtout pas que mon père s’inquiète – il avait bien assez de soucis avec son travail –, parce que j’avais regardé là où il ne fallait pas.
Je sortis le rejoindre dans le jardin. Il ouvrit grand la bouche :
— Verónica, apporte-moi une bière du réfrigérateur, la plus fraîche que tu trouveras.
Pour rien au monde je ne lui aurais demandé qui était cette petite fille : un sixième sens me disait qu’il aurait mieux valu pour tous que je ne découvre pas la photo. Le temps de revenir de la cuisine, je me brûlai les doigts avec la canette glacée.
Mon père la but en fermant à moitié les yeux. La chaleur cédait un peu. « Ah !… » dit-il, l’air satisfait, en la finissant. Il s’essuya la bouche du bout des doigts et recala ses lunettes pour me regarder, comme s’il était enfin réveillé. L’éclat du jour se retirait déjà, telle une vague.
À partir de ce jour, la serviette en crocodile tapie tout en haut de l’armoire commença à émettre une très forte lumière, capable de m’atteindre n’importe où dans la maison. Elle pénétrait mon cerveau, m’ordonnant de prendre l’escabeau à la buanderie, de le traîner tant bien que mal jusqu’à la chambre de mes parents, de chercher la petite clé, de descendre le porte-documents et de l’ouvrir sur le couvre-lit à grosses fleurs vertes et bleues pour pouvoir scruter cette photo fascinante que je finis par connaître dans les moindres détails. Quand mon frère entrait dans la pièce, quand je pressentais le retour de mes parents, je faisais le parcours inverse. Le porte-documents bien rangé, je replaçais la clé dans le coffret à bijoux et repartais avec l’escabeau.
 
La fillette de la photo s’appelait Laura. Le nom était écrit au dos, de la main de ma mère. Il ne m’était pas inconnu. On l’avait prononcé plus d’une fois à la maison devant moi, mais jusqu’à ma découverte, je n’y avais pas prêté attention. Quand mes parents parlaient entre eux, il était souvent question d’amis que je ne connaissais pas et ne connaîtrais sûrement jamais. Des collègues de travail de mon père, dont certains avec des noms étrangers, des amies de jeunesse de ma mère. Chez moi, il y avait plus de noms de personnes que de personnes réelles. Et ma mère n’était pas très sociable, les relations duraient peu. Son amie la plus fidèle s’appelait Ana et avait un chien à poil long. On disait : « Voilà Ana du chien ! » Cette Ana avait prêté de l’argent à mes parents pour finir de payer le taxi et écoutait ma mère avec une patience infinie, lui donnant toujours raison. À la maison, nous lui en étions reconnaissants : le temps d’une conversation, Betty devenait une femme normale, avec une amie normale, à qui elle racontait ses histoires.
Trois coups brefs retentirent. Sa façon de sonner à la porte, comme un code, me plaisait. Pour qu’il ne laisse pas trop de poils, on mettait le chien, un très grand chien, sous le porche, où je jouais avec lui. Je lui donnais des gâteaux, je le faisais enrager. Il avait des yeux noirs brillants et une langue rose qui gouttait toujours. Gus, ce chien, avait parfois une façon si intense de me regarder qu’on aurait dit un être humain. Des yeux de chien, des yeux d’être humain ? Au fond, c’étaient des yeux : pour se regarder et se comprendre.
« Que cherches-tu à me dire, Gus ? » lui demandai-je, tandis que je voyais à travers la vitre ma mère ouvrir le précieux porte-documents devant Ana. Maman n’avait pas besoin de l’escabeau pour le descendre de l’étagère de l’armoire : il lui suffisait de se mettre sur la pointe des pieds, sur l’un des fauteuils bleus tapissés. Pourtant, elle n’était pas très grande, un mètre soixante-cinq. Quand elle mettait des talons, elle faisait grande – mais elle n’en portait presque jamais. Elle avait toujours des chaussures à lacets, avec un jean, et des sandales l’été. Ce jour-là, il faisait très chaud et elle portait une tunique qu’Ana lui avait rapportée d’un de ses voyages en Thaïlande, une tunique blanche, transparente, avec un motif de pierreries sur la poitrine. Toujours avec sa queue-de-cheval, pour ne pas avoir à se coiffer. Elle ne se maquillait pas non plus. Exception faite, et cela avait été une transformation spectaculaire, pour ma communion et celle de mon frère. De temps en temps, Ana lui disait que pour être aimée il fallait d’abord s’aimer soi-même. Un commentaire qui me paraissait idiot, parce que nous l’aimions, Ángel, mon père et moi.
Ma mère prit la photo de Laura, cette photo que j’avais si souvent contemplée, et jeta un regard alentour pour s’assurer que je n’étais pas là. Sans quitter la salle à manger des yeux, je faisais celle qui caressait le chien. Ana passait de la photo à ma mère, très attentive et sérieuse, sans ciller, laissant sa cigarette se consumer entre ses doigts. Ana était grande, bien faite, les cheveux courts et noirs parsemés de fils argentés trop tôt venus, et un air désinvolte. Elle était pure fantaisie, très différente de ma mère. Elle fumait beaucoup et sa cendre tombait toujours sur le sofa : normal, elle ne se servait jamais du cendrier ! Elle tirait sur sa cigarette, la cendre grandissait et finissait par tomber sans qu’elle s’en inquiète. Elle donnait l’impression de toujours en faire à sa guise. On la trouvait tellement intelligente. Elle conduisait très bien, peut-être mieux que mon père, même dans les ruelles encombrées de voitures en double file, et savait profiter du moindre espace pour se garer, la voiture parfois à moitié sur le trottoir, presque collée au mur. Elle connaissait la ville à fond. Petites rues, bars, restaurants, boutiques, cliniques privées, salons de coiffure. Ce monde n’avait aucun secret pour elle.
Cette après-midi-là, oppressante, Gus se tenait en alerte, les oreilles dressées, comme prêt à bondir. La tension était palpable. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu ignorer ce qui se passait. Le peu que je savais m’avait donné trop de soupçons. Qui était cette petite fille ? J’aurais donné cher, par exemple une année sans cinéma, pour entendre ce que ma mère racontait à Ana. Sans doute quelque chose de difficile à dire : elle prenait sa tête entre ses mains, pleurait par moments, se retournait pour vérifier où j’étais, allumait une cigarette, puis l’écrasait juste après, tendant la photo à Ana qui la prenait à contrecœur.
« C’est impossible », sembla dire Ana en hochant la tête.
Ma mère soupira, essuya son nez du revers de la main et rabattit le porte-documents de plusieurs coups secs, avant de le rapporter dans la chambre. Ana fixait le mur d’en face, en contemplation devant le meuble de télévision et les livres. L’échange tendu avec son amie avait dû l’épuiser. Elle finit par remonter un peu la manche de son pull pour regarder l’heure et se leva. Tout d’un coup, elle avait l’air pressée. Elle allait et venait dans la pièce, se frottant les mains à s’en arracher la peau.
Avant le retour de ma mère, Ana vint chercher son chien sous le porche.
— Ah, mais tu es là ! dit-elle, alarmée, en me voyant avec Gus.
Je continuai à le caresser avec application : Ana préférait que je ne connaisse pas l’histoire de la photo de Laura, c’était clair, et je n’avais pas envie de faire une bourde.
— Je te croyais dehors.
— Non, je me suis mise à jouer avec ce grand hirsute. Et ma mère, où est-elle ?
— Dans la cuisine, je crois, ou dans la salle de bains.
Je me sentis gênée par la façon qu’Ana avait de me regarder, elle qui savait très bien que ma mère rangeait la serviette dans la chambre. On aurait dit qu’elle voulait me faire disparaître sous son regard.
— Je croyais que vous étiez parties faire un tour, dis-je pour la tranquilliser.
— Non, on est restées à parler, dit-elle soudain plus détendue, prenant une de mes boucles de cheveux entre ses doigts.
Ana disait toujours que j’avais de beaux cheveux, le rêve de toutes les filles. J’avais les cheveux de ma mère, noirs et frisés, avec des bouclettes tombant sur la nuque et les tempes. Ana aimait bien les toucher, y plonger la main et la laisser un instant. Mais j’étais soulagée quand je sentais qu’elle n’y était plus.
 
Le soir, en rentrant à la maison, mon père sut qu’il s’était passé quelque chose.
— Je lui ai raconté, lui dit ma mère dans la cuisine.
Il prit le temps de se laver les mains dans l’évier avant de se les passer, encore humides, sur le visage. Enfin, il regarda sa femme.
Je faisais mes devoirs sur la table de chêne et relevai à peine la tête de mon cahier : je ne voulais pas qu’ils me remarquent et me demandent de les laisser. J’avais dîné avec mon frère, qui regardait la télévision, et j’étais déjà en pyjama.
— Elle peut peut-être nous aider, elle.
Mon père eut l’air contrarié, son visage s’assombrit, transformé en un masque au regard triste.
— Est-ce qu’il serait possible de dîner ? dit-il, de mauvaise humeur.
— Oui, répondit ma mère en posant d’un coup sec une assiette de spaghettis à sa place.
Un peu de sauce tomate éclaboussa la table. Heureusement, ce n’était pas la belle table du séjour, sinon quelle catastrophe. Sur celle de la cuisine, on pouvait sans problème faire des claquettes. Mon père leva les mains, comme pour faire barrage.
— J’ai eu une journée plutôt difficile. J’ai été à deux doigts de me faire agresser.
Une phrase que j’interprétai comme une tentative de freiner ma mère.
Elle se servit une assiette et ils commencèrent à dîner en silence, sans un regard.
Le moment était venu de refermer mon cahier et d’aller regarder la télévision avec Ángel. Je m’affalai sur le sofa et fixai l’écran sans faire attention à ce que je voyais. Ángel avait beaucoup de chance : il ne savait rien, ne pensait qu’à jouer et à manger, toujours dans la lune. Quelque chose le fit rire : il me jeta un coup d’œil pour voir si je riais aussi. Mon avis comptait beaucoup pour mon frère. Il m’épiait toujours pour vérifier si telle chose me semblait bien ou mal, si ce qu’il disait me faisait sourire ou si ce qu’il dessinait me plaisait.
Pas un bruit d’assiette ni de couverts, pas même de verre qu’on pose, ne venait de la cuisine, comme si nos parents étaient morts. Il devait leur en coûter de rompre un silence si pesant, épais comme celui de la mer quand on plonge profond.
Ángel continuait de regarder la télévision, attentif à mes moindres faits et gestes. Il était plus que mince, mon frère. Maman avait eu beau l’inscrire au karaté, ses bras et ses jambes ne s’étoffaient pas. Sa blondeur passait, plus tard il serait brun, au point d’avoir l’air de quelqu’un d’autre. Mon père aussi avait été blond, enfant – un enfant blond aux yeux bleus. Maintenant, il était plutôt châtain. Sur les photos, il avait un visage si rond qu’il était difficile d’imaginer qu’il pourrait un jour se durcir. Pourtant, il s’était durci au point que tous ses os se marquaient.
— Tu as fait tes devoirs, Ángel ? lui demandai-je, juste pour dire quelque chose.
Comme d’habitude, il ne prit pas la peine de me répondre. Il se redressa pour se caler dans le sofa et on en resta là. Juste après, un bruit nous fit tourner la tête. Cela venait de la cuisine. On aurait dit un faible sanglot, mais cela pouvait être aussi bien un rire étouffé. Mes parents étaient peut-être tombés dans les bras l’un de l’autre, comme font les grands, en passant du rire aux larmes. Peut-être, mais peu probable. Très têtus, ils n’aimaient pas qu’on leur force la main et avaient toujours du mal à rompre un silence installé, comme si l’univers pouvait exploser.
Ángel se retourna vers le poste de télévision. Son visage reflétait la préoccupation, mais sa tête s’y refusait ; si je n’avais pas été à côté de lui, il se serait bouché les oreilles. Il y avait eu un sanglot, puis plus rien. À présent, le robinet. Ma mère se passait sans doute de l’eau sur le visage. Que faire ? Rester ou aller dans ma chambre ? Je ne voulais pas les voir comme ça, mais je ne voulais pas non plus m’enfuir. Je resterais avec Ángel, c’était décidé. D’ailleurs, le bruit de quatre pieds nus venait vers le salon. À la télévision, on avait monté le volume pour les pubs.
— Elle est très fine, Ana, sûr qu’elle va savoir comment s’y prendre, dit maman en se laissant tomber d’un coup dans le sofa, comme si elle avait voulu le casser. Comment veux-tu que je ne m’en fasse pas, Daniel, comment veux-tu que je reste calme ?
Un voile tomba sur les yeux de mon père, il eut ce regard : « À quoi bon vivre ? » On pouvait lire dans ses pensées : travailler, ne pas s’emporter contre les clients, toute la journée arrimé au volant, supporter les quelques collègues qu’il n’aimait pas, rester attentif aux résultats scolaires des enfants, penser à leur avenir, à leurs études, faire en sorte qu’ils soient bien habillés et ne manquent de rien, payer les factures. Et tenter de sortir Betty du puits noir où elle tombait parfois. Mais ce n’était pas assez. Même si on faisait les choses bien, même si on savait affronter la vie, il restait toujours, toujours, un problème à régler.
Le problème à régler, je le connaissais. Il s’appelait Laura. Et il se passait quelque chose de grave avec la petite fille de la photo.
— Ana m’a proposé un travail pour que je me change les idées.
Le voile de tristesse disparut du visage de mon père. Il s’anima : de nouveau, la vie en valait la peine.
— On me ferait une place dans la société d’un de ses amis pour vendre à domicile des produits de cosmétique et de diététique haut de gamme. Elle dit que c’est un salaire facile.
— Ça serait bien pour nous, répondit mon père en entourant les épaules de sa femme.
Ángel assistait à la scène en regardant la télévision avec ses yeux de devant et en regardant ses parents avec ses yeux de la nuque, parfois avec ceux des côtés. Il était plus intelligent qu’il n’y paraissait. D’ailleurs, il valait mieux qu’il n’entende pas le nom de la petite fille, pour ne pas commencer à poser de questions.
— Apparemment, j’aurais la possibilité d’avoir tous les mois plusieurs boîtes de multivitamines à moitié prix. C’est reconstituant.
On se tourna comme un seul homme vers Ángel, qui déclara n’avoir aucune intention de prendre ces cochonneries.
Moi, la prochaine fois, j’avais l’intention d’être beaucoup plus gentille avec Ana et son Gus. Grâce à elle, mes parents étaient sortis de l’enfer. Au moins pour un soir.



2.
Laura
Quand nous avons quitté notre maison d’El Olivar, j’avais douze ans, ma mère était encore jeune et ma grand-mère Lilí n’avait pas besoin d’un fauteuil roulant. La maison, à droite en haut d’une côte, était difficile à voir entre les arbres et le lierre. Si l’on ne savait pas que des gens y vivaient, on la ratait. En réalité, seul le facteur y venait, et les employés du gaz, de l’eau et de l’électricité pour relever les compteurs. Si quelqu’un voulait nous rendre visite, il fallait lui expliquer mille fois le chemin. C’était comme ça là-bas. Le matin, l’arrêt d’autobus se remplissait de gens en costume et chaussures à talons, comme surgis des broussailles. D’où nous surgissions d’ailleurs aussi, mais en voiture, phares allumés l’hiver et fenêtres ouvertes l’été pour sentir la fraîcheur et la bonne odeur d’arrosage.
Puis, tout d’un coup, on avait dû partir, j’avais dû changer d’école. Ce serait plus pratique de vivre dans le bel appartement au-dessus du commerce familial, un magasin de chaussures et d’accessoires en cuir, m’expliquèrent alors Lilí et maman, et de ne pas avoir à prendre la voiture. Mais elles agissaient contraintes et contrariées, c’était évident, à cause d’un incident dont elles parlaient quand je n’étais pas là – ou du moins le croyaient-elles.
La nouvelle qui bouleversa notre famille, c’est Ana – qu’il m’arrivait d’appeler ma tante, alors qu’elle ne l’était pas – qui la donna, un jour où elle vint à la maison, l’air préoccupée. « Jamais je n’aurais cru que cela arriverait » furent ses premiers mots en entrant, puis on m’envoya jouer dans le jardin.
À travers les portes vitrées du salon, je la regardai faire les cent pas, une cigarette à la main, Lilí et maman l’écoutant assises. Moins d’une semaine plus tard, à la première heure, on déménagea. Tous nos meubles furent casés dans l’appartement de la rue Goya, au-dessus du magasin. J’avais passé toute l’après-midi de la veille à ranger mes affaires. Le lendemain, à cinq heures du matin, les déménageurs étaient là. Toutes les trois tristes, sérieuses et tendues, nous évitions de nous regarder. Elles ne m’avaient pas permis de dire au revoir à mes amies du voisinage ni de révéler le nom de mon nouveau collège. « Notre vie ne regarde que nous », m’avaient-elles dit. Et elles n’avaient pas envie que les nouveaux propriétaires de la maison puissent venir nous casser les pieds. Me taire ne me fut pas trop difficile, j’avais l’habitude de ne pas parler de ma famille. Mais je me fis encore plus discrète et réfléchissais à ce que j’allais dire avant d’ouvrir la bouche. C’était la règle. Quand je l’enfreignais, j’avais l’impression de trahir les miens, de me trahir, d’être quelqu’un d’irresponsable.
 
Tout le monde aimait Lilí. Beaucoup auraient eu du mal à croire à quel point elle était méfiante, comme s’il lui était un jour arrivé quelque chose de terrible. Quelque chose qu’elle ne pouvait pas raconter, mais qui lui faisait me recommander – et ce depuis que j’avais l’âge de raison – de ne me fier à personne, de ne jamais parler aux inconnus. « Les gens sont toujours intéressés, ajoutait-elle, même si on sait rarement ce qu’ils convoitent. Sois sur tes gardes quand tu vas à l’école, me conseillait-elle, et ne dis jamais à personne ni ton nom ni le nom de ta rue. » Elle me racontait des histoires d’enfants qu’on voulait séquestrer : je ne devais pas parler à des étrangers. Je pris l’habitude, que j’ai gardée, de ne jamais ouvrir la porte sans connaître l’identité du visiteur.
Les membres de ma famille, en dehors de Greta, ma mère, et de ma grand-mère Lilí, étaient ma tante Gloria, son mari Nilo et ma cousine Carol, l’actrice, et deux cousines de ma mère – l’une célibataire et l’autre veuve, qui avait eu deux enfants, Catalina et une autre fille, Sagrario, morte quand j’avais dix ans. Sagrario était une femme si douce et si discrète que presque personne ne s’était rendu compte de sa disparition. Sa façon de me regarder fixement pour finalement me sourire, c’est ce que je me rappelais d’elle, comme si elle avait voulu me transmettre quelque chose par la pensée. Ou bien voyait-elle quelque chose d’étrange en moi ? Catalina accaparait toute l’attention, et Sagrario, la pauvre, avait dû se contenter de son modeste rôle dans la vie. Le petit frère de Lilí, Alberto, avait un fils qui s’appelait aussi Alberto. Alberto I et Alberto II existaient grâce aux événements familiaux, leur unique lieu de matérialisation au monde, aurait-on dit. On n’avait aucune nouvelle d’eux, puis ils réapparaissaient comme par magie pour un anniversaire ou un enterrement. Eux tous constituaient en gros ma famille proche, toute du côté maternel, puisque mon père avait disparu de la surface de la terre avant ma naissance. On ne parlait jamais de lui : j’en étais arrivée à me demander s’il avait jamais existé ou si ma mère et ma grand-mère m’avaient fabriquée de leurs propres mains. C’est pour ma cousine Carol que j’avais le plus d’affection grâce à tous ces étés passés ensemble. Et puis je n’avais pas de sœur, elle n’avait que trois ans de plus que moi et je l’admirais.
Entre dix et douze ans, mon unique prière – j’oubliais alors que la douce Sagrario était déjà morte –, le soir en me couchant, avait été que personne de ma famille ne meure. Mes prières avaient été exaucées. Si mon désir était que tout continue de la même façon, c’était sans doute parce que j’étais heureuse.
J’aurais pu être plus heureuse encore si on était tombé aussi facilement amoureux de moi que de Carol. Elle ne faisait rien de spécial, pourtant on la remarquait. Elle avait une présence si forte que, quand elle entrait dans une pièce, on aurait dit que vingt personnes entraient. Quand elle enlevait l’élastique de ses cheveux pour les secouer, tout dans l’air devenait suavité, brillance et fragrance, et nous la regardions comme un être supérieur. J’avais peur de ressembler à Sagrario et parfois j’essayais d’imiter Carol. En essayant d’être sympathique, naturelle et spontanée pour ne pas passer inaperçue. Mais je n’obtenais pas les mêmes résultats et je m’épuisais. Moi, j’étais plutôt portée à la contemplation et à la réflexion. Des qualités qui m’auront bien peu servi, il faut croire, puisque je n’ai su distinguer ni interpréter aucun des signes que la vie m’a envoyés.



3.
L’ensemble rouge de Verónica
Ma mère prit à cœur son nouveau travail de vendeuse à domicile. Elle arrivait épuisée à la maison, mais elle remplissait les objectifs qu’on lui fixait. Il ne me resta plus qu’à apprendre à préparer des spaghettis, d’abord pour mon frère et moi, puis, assez vite, pour mes parents. Je les leur laissais sous la cloche à fromage, sur le plan de travail. Spaghettis à la bolognaise, à la carbonara, aux quatre fromages. Je voulais que ma mère n’ait aucun prétexte pour revenir à la maison se plonger dans la mélancolie. Elle qui me donnait l’impression de vivre enfin comme les autres femmes. Ángel s’habitua si bien à ma cuisine qu’il commença à moins apprécier ce que préparait ma mère. On se sentait bien tous les deux en faisant nos devoirs sur la table de la cuisine, pendant que les pâtes cuisaient. Parfois, ma mère insistait pour qu’on goûte les produits à base d’algues et de tofu de son travail. Dès qu’elle avait le dos tourné, on les jetait à la poubelle, bien cachés sous des feuilles de journal. Ce qu’elle vendait était bon : il ne fallait surtout pas qu’elle en doute.
J’étais censée accompagner mon frère au karaté, mais tous les deux on avait passé un pacte : il pouvait y aller seul s’il faisait très attention en regardant des deux côtés avant de traverser la rue.
Tous les enfants de son âge traversaient seuls. Tous les garçons de son âge faisaient le tour entier du lotissement à vélo. Quand ils partaient en courant comme des fous, il n’y avait pas toujours quelqu’un derrière eux. Mais ma mère avait du mal à accepter que ses enfants grandissent, que c’est seul qu’on découvre la vie. Quand j’avais huit ans, l’âge d’Ángel, je lui faisais croire que j’allais jouer chez une amie dont la maman était censée me raccompagner le soir. En réalité, je passais mon temps dans la rue et c’était moi seule qui traversais sur les passages piétons ou devant les voitures, aux feux, pour rentrer à la nuit. Toutes choses que ma mère considérait comme un danger mortel. Je compris tôt que ses peurs étaient exagérées et qu’il fallait trouver le moyen de les vaincre. Tant bien que mal, je réussis à mener la vie d’une petite fille normale, sans doute même avec plus de liberté, car ma mère ne se rendait compte de rien. Elle avait toujours l’air de penser à autre chose, peut-être à Laura, la petite fille de la photo – longtemps avant que je connaisse son existence –, ou à Dieu sait quoi. Si encore elle avait eu des frères et sœurs pour partager ses angoisses, mais ma mère était fille unique, et ses parents, grand-mère Marita et grand-père Fernando, vivaient à Alicante. Notre petite famille côté maternel et notre famille côté paternel habitaient dans d’autres villes, loin : on ne se voyait qu’aux fêtes de Noël, et encore. Ma mère n’était pas très famille ni très sentimentale, elle ne mourait jamais d’envie d’aller voir ses parents à Alicante ni qu’ils viennent passer quelques jours avec nous. Aussi loin, ils devaient se sentir très seuls, lui disions-nous parfois, mon père et moi, sur un léger ton de reproche. « Ils n’ont pas la moindre idée de ce que c’est qu’être seul, entièrement seul », répondait ma mère. Question réglée.
Ángel s’était toujours maintenu à l’écart des problèmes. Il assistait à ces scènes comme à de petites pièces de théâtre au beau milieu de la vie. Je me demandais souvent comment il serait quand il aurait l’âge de porter un costume et une cravate. Pour l’instant, il avait des cheveux lisses, blond cuivré – exactement de la couleur des fils électriques –, si fins qu’on les voyait à peine sur sa brosse. Des yeux bruns, cuivre aussi, avec le blanc bleuâtre. Et des jambes si fines qu’elles semblaient flotter dans son pantalon. Il était grand et chétif, mais avait toujours l’air concentré, comme si son esprit créait la vie même. Ce n’était pas un enfant qu’on remarquait, comme les frères de certaines de mes amies. À vrai dire, je devais le trimballer presque partout. On allait et revenait du collège ensemble. Je l’emmenais au square avec mes amis. On aurait dit mon ombre. On ne pouvait pas dire que nous allions partout ensemble, simplement, où que j’aille, Ángel me suivait, en traînant un peu les pieds. Sa position, je la connaissais, était d’intervenir seulement si on le lui demandait. Écouter, regarder et se taire. Il était le cadet et, en tant que tel, une aura de sérieux l’entourait. Les cadets se maintiennent plus à distance que les aînés, leur monde reste un mystère.
Plus ma mère travaillait, plus elle était fatiguée, et plus elle était fatiguée, plus nous avions de liberté, Ángel et moi. J’en venais à penser que les adultes servent avant tout à gagner de l’argent. Mon père, Daniel, profitait de l’intense activité de sa femme pour faire plus d’heures de taxi. La vie fonctionnait. Ángel commença à avoir des mollets plus épais et une meilleure mine. Chaque jour, il allait jouer un peu plus loin et devait, logiquement, courir plus pour être à la maison avant nos parents. Si quelque chose venait bouleverser notre système, nous étions convenus de dire que nous étions chez un ami, dont le père nous raccompagnerait. La limite étant dix heures.
À sept heures, ce soir-là, le soir des nerfs en pelote, Ángel n’était pas rentré. À huit heures non plus. J’apprenais mon cours d’histoire en préparant des nouilles aux champignons. En général, mon père arrivait le premier vers huit heures, suivi de ma mère une demi-heure plus tard. Il se douchait et s’installait pour lire le journal en me regardant de temps à temps, comme s’il cherchait à deviner quel cap suivait la famille. En arrivant, maman commençait par enlever ses chaussures et les jetait à travers l’entrée. Elle posait d’un coup sec sa mallette et ses clés de voiture sur la console de marbre, et enlevait ses vêtements le long du couloir. Elle viendrait les ramasser une fois douchée.
Avant de nous rejoindre, elle allait embrasser son mari.
— Quelle journée ! lançait-elle.
Un instant, sur le seuil de la cuisine, elle nous regardait faire nos devoirs.
— J’en ai de la chance ! Je suis la plus gâtée ! Personne n’a des enfants comme ça ! En plus, je bats des records de vente. Ana dit que les chefs sont très contents de moi. Cette année, mes enfants, on partira en vacances un mois entier.
Pourquoi Ana ne travaillait-elle pas là-bas ? Je m’étais souvent fait cette réflexion. Cela semblait une affaire prospère. À vrai dire, je ne savais pas très bien ce que faisait Ana. On aurait dit qu’elle n’avait pas besoin d’argent, pas besoin de travailler pour en avoir, en tout cas. Mes parents devaient trimer dur pour en gagner, mais pas elle. C’était comme ça. Elle était de ces riches qui n’ont pas à se battre pour gagner un argent qu’ils ne comptent même pas. On naissait comme Ana ou comme mes parents. Mon avenir était-il tout tracé ?
Le soir des nerfs en pelote, quand ma mère s’appuya contre l’encadrement de la porte de la cuisine, une main sur la hanche, pour contempler ses adorables enfants, Ángel n’était pas là. Il était presque neuf heures. Il était sorti jouer au foot à cinq heures après avoir bâclé ses exercices de maths. Dès huit heures, j’avais commencé à sentir comme des chatouillements à l’estomac. Car mon estomac ne me servait pas qu’à digérer : grâce à lui, je pressentais les changements, les contretemps. On aurait dit qu’il disposait de son propre cerveau, où allaient les faits recueillis par mon autre cerveau, lui permettant d’interpréter en bien ou en mal les événements. Or l’événement présent était très négatif pour mon estomac : j’en avais presque la nausée. Ma mère ne me questionna pas tout de suite. Elle devait penser qu’Ángel était dans sa chambre. Le cerveau de son estomac ne lui disait rien. Elle souleva la cloche qui couvrait les nouilles et en prit une pour goûter.
— Elles ont du mal à me croire, mes clientes, quand je leur raconte que c’est toi, à dix ans, qui fais la cuisine. « Mais les enfants ne doivent pas travailler ! » C’est ce que m’a dit l’une d’elles en levant les bras au ciel. Je lui ai répondu qu’il ne fallait pas raconter de bêtises. Les enfants doivent apprendre à se débrouiller, c’est bien pour eux.
Neuf heures et demie passées, presque dix heures. Je souris à ma mère.
— Évidemment, après ça, elle m’a rendu mon pot d’algues. J’aurais dû attendre qu’elle me paie avant de lui répondre !
Elle attrapa une autre nouille, qu’elle mâcha d’un air à la fois sérieux et surpris, tandis que je rangeais mes livres de classe.
— Et Ángel ? demanda-t-elle.
Je fis la sourde oreille et filai dans ma chambre. Assise sur mon lit, mes livres encore en main, je me concentrai sur mon frère.
« Où es-tu fourré, Ángel ? Viens, je t’en supplie ! Ne me fais pas ça ! »
Si le téléphone ne sonnait pas tout de suite, la tempête allait éclater. Je regardai l’heure. Dix heures moins cinq. Ma mère entra dans la pièce. Elle avait les yeux brillants, d’un éclat qui s’intensifiait et laissait présager quelque chose de terrifiant, comme une explosion.
— Et Ángel ?
Je me levai pour aller à la salle de bains, en poussant doucement ma mère qui me barrait le passage.
— Il est chez un ami. C’est son père qui le raccompagne, criai-je en ouvrant le robinet.
Dans la salle de bains, j’étais à l’abri, mon frère pouvait encore arriver. Jamais je n’aurais dû le laisser faire. Ángel n’était pas comme moi. Jamais je n’aurais provoqué une telle situation. Jamais je ne m’étais distraite en chemin. Plus d’une fois, à force de courir, j’avais senti mon cœur battre dans ma gorge. Plus d’une fois, j’avais craint de voir en arrivant, devant la grille, les voitures de police, le Samu et tous ces gyrophares de malheur qui m’impressionnaient tant la nuit. Mais non, ma mère venait toujours m’ouvrir. Fin du cauchemar. Il allait de soi qu’un adulte m’avait raccompagnée. Il allait de soi que sa fille n’oserait jamais lui raconter des mensonges.
Il était dix heures. Je laissai passer quelques minutes en me brossant les dents.
La voix de ma mère monta de l’autre côté de la porte :
— Qui, m’as-tu dit, le raccompagne ?
Je fis la sourde oreille. La torture continuait. C’était ma punition pour avoir tellement menti, ma punition pour toutes mes frasques. Comme laisser mon frère tout seul. Juste maintenant que maman se sentait si bien qu’elle n’allait presque plus chercher son précieux porte-documents, il fallait qu’il arrive ce malheur. C’était ma faute.
Dix heures dix.
Il fallait que je sorte de la salle de bains. Je la parcourus du regard, comme si je la voyais pour la dernière fois, comme si j’allais mourir ou être renvoyée de chez moi. Des carreaux veinés de marron imitant le marbre blanc, le sol en grès bleu foncé, la baignoire, la cuvette des toilettes et le lavabo blancs de porcelaine Roca. Une armoire bleue, de la même couleur que le sol, fixée au mur. Des poissons en silicone collés au-dessus de la baignoire et, au fond, des étoiles de mer. Des fleurs en tissu tombant en cascade du haut de l’armoire. Tout ce que mon frère possédait dans cette salle de bains que nous partagions, c’était une brosse à dents, un peignoir et une éponge naturelle. Tout le reste était à moi : un décolorant pour duvet, un rouge à lèvres – cadeau d’Ana du chien –, des barrettes, des élastiques, des brosses et des peignes, les flacons d’eau de Cologne qu’on m’offrait pour mon anniversaire ou que maman me rapportait parfois par surprise, enfin un peignoir de velours rose avec une capuche. Et s’il arrivait quelque chose de terrible ? pensai-je en ouvrant la porte.
— Il est très tard. Donne-moi le numéro de téléphone de cet ami, Verónica.
Je fis semblant d’aller le chercher.
Mon père posa son journal et baissa au minimum le volume de la télévision. Il se leva. Ils se tenaient là tous les deux, debout, les bras croisés, l’air grave. Mauvais signe. C’étaient les gestes des mauvais moments, quand mon frère ou moi étions malades, ou que mon père n’avait pas assez de travail. « Mais, bon Dieu, pourquoi tu n’arrives pas ? Aide-moi, Ángel. »
Je revins au salon les mains vides, moi aussi j’étais sérieuse, sombre. Mon père m’interrogea du regard. Un regard apeuré. Alors, ma mère attrapa son jean pour le remettre. Le cerveau de son estomac avait réagi. Un autre mauvais signe : s’habiller à une heure inhabituelle.
— Il est sorti jouer à cinq heures et il n’est pas revenu.
— C’est impossible, répondit ma mère en détachant chaque syllabe, le regard posé sur moi, comme si elle pensait à tout le mal possible, non seulement dans le monde, mais encore dans sa famille : le mal que je serais capable de faire.
Devoir annoncer quelque chose d’important à mes parents, surtout aux deux ensemble, m’avait toujours terrifiée. Dans ces cas-là, je me rendais compte qu’ils faisaient bloc, un vrai mur qu’il fallait traverser.
— Pourquoi l’as-tu laissé sortir seul ? cria mon père, alors qu’il n’avait jamais rien eu contre.
— Parce que tous ses amis le font, fis-je en éclatant en pleurs.
— Pas de pleurs maintenant, Verónica, dit ma mère en laçant ses tennis à toute vitesse. Ce n’est pas le moment. Dis-moi : où joue ton frère ?
— Partout.
— Comment ça, partout ? reprit mon père.
— Ben oui, ils vont jusqu’à la limite du lotissement et ils reviennent. Ils vont aussi dans la rue de derrière. Ils traversent jusqu’au square pour jouer au foot, ou ils vont jouer chez un copain.
— Que j’ai été naïve, dit ma mère en me lançant un regard amer.
 
J’aurais tant voulu mourir pour ne pas vivre ce supplice. Plus jamais ils ne me feraient confiance. Je pourrais me tuer… avec le couteau qui faisait des tranches si fines. Il coupait si bien que ce ne serait pas difficile. Ou prendre tous les cachets de mes parents qui traînaient dans leurs tables de nuit. Ma mère se bourrait de médicaments pour les nerfs et les maux de tête. Pour les avoir, il fallait une ordonnance et montrer sa carte d’identité. « Tenir hors de portée des enfants. » C’était écrit sur les boîtes, mais il y avait des cachets ici et là, partout. D’ailleurs, on ne cherchait pas à m’épargner quoi que ce soit chez moi : aucune lecture embarrassante, aucun regard, aucun sentiment.
D’un geste brusque, maman ouvrit l’armoire de l’entrée et prit son sac à main.
— Où vas-tu ? demanda mon père.
Elle voulut lui répondre, mais sa voix s’étrangla. Les larmes ne sortaient pas non plus. Le cœur serré, j’imaginai les images atroces qui défilaient dans sa tête.
— Attends, j’y vais, dit mon père. Toi, reste là et appelle la police.
Le cauchemar des lumières et des sirènes devant la maison devenait réalité. Comme si ce qui devait arriver arrivait bel et bien, mais dans un autre temps et à une autre personne.
Il était plus de dix heures et demie.
Papa s’habilla en hâte. Il allait franchir la porte quand il revint en courant prendre son portefeuille.
— Et si on nous l’a pris ? cria maman. Et si quelqu’un l’a séquestré ? Mon Dieu, non. Encore une fois, non !
— Appelle la police, répéta mon père en claquant la porte.
Je suivais du regard ma mère qui errait dans la pièce. Il y avait quelques heures à peine, la vie était merveilleuse, maintenant, elle était atroce.
— Je pourrais aller le chercher, je sais où il joue, lui dis-je.
— Tu es folle ? Jamais, tu m’entends, jamais tu n’iras seule nulle part !
Un sanglot lui échappa, un drôle de sanglot ressemblant au cri sans voix de quelqu’un qui s’étouffe.
— Maman, tu veux que ce soit moi qui appelle la police ?
Elle me tendit le combiné.
— Dis-leur ce que tu sais et après tu me les passes, me dit-elle d’une voix entrecoupée. Là, je ne peux pas…
La police ne pouvait rien faire, s’agissant d’un petit garçon qui s’était sans doute égaré et devait tourner et virer non loin. Le plus sage était que nous partions à sa recherche, mais que l’un de nous reste à la maison au cas où il finirait par rentrer. Maman m’arracha le téléphone des mains : des inconscients, c’est ce qu’ils étaient ! Si son fils ne réapparaissait pas, ils seraient seuls responsables. Sans doute habitué à ce genre de réaction, l’agent ne répondit pas.
Une heure encore passa. Le monde s’écroulait lentement, pierre après pierre, enfant après enfant. Les bandes dessinées de mon frère, ses chaussons sous le porche, un de ses pantalons dans le panier du linge à repasser. Les choses d’Ángel, ses coins dans la maison, les traces imperceptibles de sa présence, je ne les avais pas remarqués jusqu’à présent.
La télévision restait allumée en silence.
Soudain, ma mère prit son sac :
— Je n’en peux plus. Je vais le chercher. Toi, tu restes ici.
Abandonnée à moi-même, je fis un tour de la maison, pas à pas, minutieusement, comme si je la contemplais pour la dernière fois. Dans la chambre d’Ángel, je restai un moment à regarder ses posters, ses cahiers bien rangés sur son bureau. Plus loin, l’étagère avec les motos miniatures, son ballon dans un coin sur son sac de karaté. Son couvre-lit bien tiré. Mon frère était aussi ordonné que nos parents. Il avait le même besoin irrépressible de ramasser et de ranger les choses, de mettre les vêtements sur des cintres, de plier pulls et chemises pour les ranger dans leurs tiroirs. Tout ce qui lui appartenait dans la salle de bains était à sa place. Tandis que mes affaires étaient toujours tellement en désordre que je ne les voyais pas sous mon nez. Ángel… Et si on ne le revoyait jamais ?
Sur la porte de sa chambre, il avait peint la lune avec ses cratères. Il voulait être astronome, un télescope m’avait semblé une bonne idée de cadeau pour son anniversaire… Je pensais vraiment à mon frère à cet instant, pour la première fois depuis le début de cette soirée tragique. Jusqu’alors, l’angoisse de ma mère d’abord, puis celle de mon père avaient, avec mon propre sentiment de culpabilité, monopolisé toute mon attention. Maintenant, l’idée qu’il ne sache pas retrouver la maison ou qu’il lui soit arrivé quelque chose de terrible – une voiture l’avait peut-être renversé – envahissait tout l’espace de ma tête, puis celui de toutes les pièces, se collait aux papiers peints, aux jouets, aux assiettes et au sofa en Skaï, et se glissait jusque dans les recoins et entre les pages des livres. Je ne savais pas si je serais capable de supporter une nouvelle atroce. Un tel malheur ne pouvait pas nous arriver : je m’agenouillai pour prier le Seigneur de nous ramener Ángel, mon frère aux jambes maigrichonnes qui adorait me faire enrager. Et pour qu’on continue nos soirées, tous les deux tranquilles dans la cuisine.
Le téléphone sonna. Ma mère voulait savoir si mon frère était revenu. Avant que je puisse lui répondre, elle raccrocha. Le timbre de ma voix, ma respiration même, avaient parlé pour moi.
Je me penchai à la fenêtre pour regarder, et une idée me vint. Avec la nuit, Ángel avait pu confondre les rues et se retrouver dans des parages inconnus. S’il était parti dans la mauvaise direction, il pouvait être loin, dans un autre quartier, sans argent pour téléphoner ni cabine à portée de la main. Conscient de la panique qu’il avait dû provoquer, il avait peut-être peur. J’attrapai une chaise et, le dos bien droit, je respirai profondément et fermai les yeux. Je me représentai mon frère et lui demandai de se calmer et de ne pas avoir peur. Puis de chercher le métro. « Regarde sur les trottoirs à gauche et à droite. Quand tu verras une bouche de métro, entre. Regarde bien sur les murs et tu trouveras un plan. Après, tu cherches la ligne 11. Elle est verte, je crois. En la suivant, tu verras notre arrêt : “Mirasierra”. Fais bien attention à ce que tu dois faire pour arriver. Demande au guichet s’il est ouvert. Passe sous le tourniquet si tu n’as pas d’argent, sans que personne te remarque. Sois malin, comme quand tu fais semblant de faire tes devoirs. Tu montes dans le wagon et tu t’assois à côté de quelqu’un, comme si on t’accompagnait. Concentre-toi, Ángel. Je t’attends à la maison. J’ai préparé des nouilles aux champignons. Je t’en réchaufferai quand tu seras là. »
J’avais mal à l’estomac, une pointe au côté droit. En me levant de ma chaise, je me rendis compte que j’étais restée en pyjama. Un pyjama avec un bas court et un haut avec Snoopy, un peu trop enfantin à mon avis, mais c’était un cadeau de la grand-mère d’Alicante : à cheval donné, on ne regarde pas la bouche, disait maman. J’allai dans ma chambre chercher mon ensemble rouge des grandes occasions et le passai. Les chaussures, je les mettrais le moment venu. Je m’apprêtais à jeter les restes du dîner et placer les assiettes de mes parents dans l’évier, quand on sonna. Je restai pétrifiée. Une douleur traversa ma poitrine.
La vie tenait tout entière de l’autre côté de la porte. C’était peut-être Ángel.
Ce fut mon père qui entra. Il me regarda à peine en laissant tomber ses clés sur la console. Il ne me demanda pas s’il y avait du nouveau. Il avait l’air désarmé.
Je repartis dans ma chambre me peigner, hésitant à me mettre un peu d’eau de Cologne.
Tout était ma faute.
— Je suis allé partout, dit mon père en me voyant entrer dans le salon.
Il était pâle, vieilli, comme quelqu’un de malade.
— J’ai demandé aux gens. Rien.
— Et maman ? dis-je.
— Je l’ai perdue de vue. Elle a dû aller encore plus loin.
C’était le moment de mettre mes chaussures. Mon père avait la tête de quelqu’un qui pleure des larmes invisibles.
— Je vais juste à la grille, pour voir s’il arrive. Ne t’inquiète pas, je ne sortirai pas.
Je n’entendis pas sa réponse. J’ouvris la porte, sans la refermer, en arrêt sur le sol en ardoise de l’entrée, concentrée, à l’écoute, humant l’air. Mes sens étaient affinés, décuplés. Je sentais quelque chose. Quelque chose comme l’odeur d’Ángel quand il venait de jouer au foot. Une odeur de rue, de terre, de sueur et de caoutchouc chauffé du ballon. Pas loin, je perçus un infime frottement. Il pouvait provenir d’un renfoncement qu’on appelait le bûcher, collé au mur de séparation de nos voisins. J’allai jusque là-bas. L’une de mes prières pouvait se réaliser. Ou pas. Je n’osai pas supplier que mon frère soit dans la remise à bois.
 
Il était caché là depuis une heure. Il avait eu peur de rentrer à la maison aussi tard. En le voyant couché par terre en chien de fusil, un bras replié sous la tête, j’avais eu une folle envie de crier, de danser, de lui donner une baffe. Je ne fis rien du tout.
— Pourquoi tu t’es habillée comme ça ? me demanda mon frère en se relevant.
— On te cherche depuis des heures. Tu pensais rester ici pour toujours ?
Quelqu’un en passant lui avait volé son ballon et il était parti en courant derrière. Il s’était perdu, mais en demandant son chemin il avait réussi à retrouver la maison. Seulement, en arrivant devant la porte, il avait entendu mes parents discuter et n’avait pas osé sonner.
— Maintenant, rentre à la maison et fais une bise à papa.
 
Mon père pleura des vraies larmes, cette fois. Il embrassa Ángel et ne le gronda pas. Moi, en revanche, j’eus droit à son regard le plus dur. Puis il partit chercher maman. À leur retour, la vie redeviendrait normale, la tragédie prendrait fin, la lune remonterait dans le ciel, les étoiles et le soleil brilleraient de nouveau. L’enfer semblait se détacher des murs et se retirer de la maison entière.
— Tu vas te régaler, dis-je à Ángel en allant lui réchauffer son repas.
 
Il dînait, emplissant la cuisine de son intense odeur de rue, quand ma mère arriva, haletant, la main sur un point de côté. Mon père l’avait retrouvée et elle était revenue en courant. Sa chemise était trempée. Elle passa ses mains sur son visage en sueur, disant qu’elle ne voulait pas embrasser son fils dans cet état. Alors Ángel se leva et la serra dans ses bras.
— Jamais je n’aurais pu surmonter un autre coup comme celui de Laura, dit ma mère dans un mélange de peine et d’allégresse.
Plus qu’aux mots, j’étais suspendue à la réaction de ma mère. Le nom de Laura me surprit sans que je m’y arrête, dans l’euphorie du moment.
Mon père s’était tellement détendu qu’il avait besoin de s’appuyer des deux mains sur le plan de travail. J’allai remonter le volume du téléviseur. La vie continuait.
— Et toi, me dit ma mère quand son regard s’arrêta sur moi, qu’est-ce que tu fais habillée comme ça ? Je pars en catastrophe chercher ton frère et tu en profites pour mettre ton ensemble rouge ! Tu ne crois pas que tu en as fait assez ?
— Laisse-la, dit mon père. Nous sommes tous là, c’est l’essentiel.
Une pensée me traversa l’esprit : ils ne me feraient plus confiance et maman devrait quitter ce travail qui l’avait si bien détournée de sa mélancolie. Bien fait pour moi, peut-être, qui n’étais pas la fille parfaite qu’on croyait. Mon frère me lança un regard navré, mais il ne dit rien. C’était mieux ainsi. Laisser passer la tourmente, attendre que tout se tasse.
Ces derniers temps, pour les occasions importantes, je mettais mon ensemble rouge avec mes chaussures noires. Pour moi, c’était une de ces occasions. J’avais pensé que si la police venait, je devais être vêtue le mieux possible. Maintenant, cet habit me choquait. Il était la vive image de la soirée, ce point au côté gauche de l’estomac, cette sensation d’avoir un noyau de pêche en travers de la gorge. Je filai dans ma chambre pour l’enlever. Je le pliai le plus petit possible, aussi petit qu’un mouchoir en tissu, et je le glissai sous le tas de vêtements de mon armoire. Puis, en prenant mon temps, je m’assis au bord de mon lit pour remettre mon pyjama. Mes parents parlaient. Ángel ne disait presque rien, mais il n’arrêtait pas de manger. Il fit son récit en peu de mots. J’aurais donné cher pour me mettre au lit avec un livre. Mais je ne voulais créer aucun nouveau malentendu et me relevai pour aller dire bonsoir. Je ressentis un grand vide : plus rien d’important ne pouvait arriver.
 
La décision de ma mère d’arrêter son travail surprit beaucoup Ana.
— Je ne peux pas les laisser tout seuls, répétait ma mère en dodelinant de la tête, comme pour finir de s’en convaincre.
J’aurais voulu lui dire qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Mon frère ne sortirait plus jamais seul. Mais je ne voulais pas empirer les choses et je m’abstins.
— J’ai été très remuée. Tu sais bien pourquoi, Ana. S’il arrivait quelque chose à un autre de mes enfants, je ne pourrais pas le supporter. Je sais bien que je ne peux pas les protéger de tous les dangers, ni de la vie… Les pauvres, ce n’est pas leur faute…
— Il faut que tu prennes sur toi, lui dit Ana. Si tu veux, je peux rester avec eux certaines après-midi, ou juste passer pour voir si tout va bien. Ou accompagner Ángel au karaté, comme tu préfères, Betty.
J’enviai la vie facile d’Ana. Elle ne souffrait ni à cause des enfants ni à cause du travail. Rien n’était jamais si grave pour elle. Elle partait trois ou quatre fois par an en vacances, et pas quinze jours, comme nous en août. Elle foulait un tapis moelleux dans la vie, tandis qu’on s’écorchait les pieds. Je l’observais quand elle venait à la maison, d’ailleurs de plus en plus souvent. Ses coupes de cheveux, la cendre de ses cigarettes, sa façon de croiser ses longues jambes et son maquillage très discret, ses élégantes chaussures plates et ses vêtements ajustés. Ma mère, elle, avait un petit ventre depuis ses grossesses, elle n’allait pas plus de deux fois par an chez le coiffeur et camouflait elle-même ses cheveux blancs ; toujours fatiguée, elle s’énervait pour un rien.
J’aimais bien la façon qu’avait Ana de s’occuper de ma mère et ses attentions avec moi. « Ça va au collège… Et avec les garçons ?… » me demandait-elle. Elle m’apportait des babioles, des rouges à lèvres – pour plus tard, disait-elle – et des bracelets. Sans en comprendre le motif, j’avais l’impression qu’elle attendait mon assentiment, qu’elle me voulait dans son camp. Comme quand une camarade de classe voulait devenir mon amie ou se rapprochait de mon groupe, parce qu’un garçon l’intéressait. Mais Ana était une adulte. Étais-je un peu la fille qu’elle aurait voulu avoir ? Je l’ignorais ; je trouvais étrange qu’un adulte cherche à me plaire.
 
Peu à peu, tout revint à la normale. Ni Ángel ni moi ne causâmes plus aucune frayeur à nos parents. On obéissait au doigt et à l’œil. Jusqu’au jour où ils décidèrent que mon frère pouvait de nouveau jouer dehors avec ses copains, mais sans les suivre s’ils allaient au-delà d’un certain périmètre. Il dut jurer. Malheur à lui s’il ne tenait pas parole. Mes parents voulaient qu’Ángel apprenne à s’orienter dans le voisinage et dans la vie. Plutôt que de ne jamais aller se baigner, il vaut mieux apprendre à nager, avait dit mon père, et ma mère avait hoché la tête. Ils parlaient toujours des choses importantes au lit, tout bas. C’est là qu’ils avaient pris cette dernière décision, qui me libérait : je n’étais plus responsable de ce qui pouvait arriver à Ángel. Je sentais que maman avait besoin de me faire de nouveau confiance. « Malgré soi, ce qu’on n’a pas pèse plus que ce qu’on a », me disait-elle parfois. Qu’est-ce qu’elle n’avait pas ? Elle ne parlait jamais à la légère. Il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas garder. Il fallait que ça sorte. Ma mère vivait dans un monde à part. Elle avait des parents, un mari, des enfants. Mais dans son monde, elle était seule. Avec ses pensées et ses mots.
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