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John Lemsky, une fois descendu de la voiture, fit quelques pas, puis s'immobilisa pour contempler, l'âme en paix, le désert du Nouveau-Mexique où jadis avaient vécu les Anasazis. Il pensait à Véra, parce que c'était ici qu'il pouvait penser à elle sans entraves. Il fixait l'horizon, droit devant lui. Difficile de trouver plus calme pour penser!

John Lemsky sentit mon regard. Il se tourna vers moi et rajusta sa casquette de base-ball, qu'il avait bizarrement achetée à l'étal d'une boutique indienne, au début de la piste de Chaco Canyon, avant qu'elle ne s'enfonce dans la réserve et son désert. Lemsky éclata de rire comme cela lui arrivait souvent, de ce rire assez particulier, où il y avait beaucoup de râles et peu de sonorité. Bien qu'il habitât la France depuis quelques décennies, il baragouinait un français très personnel où les genres et les articles valsaient de manière inégale; quant aux verbes, il s'en tenait le plus souvent au présent, et lorsque son manque de vocabulaire l'exaspérait, le suprême recours lui venait du yiddish et de l'américain.

- Alors, qu'est-ce que tu l'as à me regarder comme ça, tu veux mon photo? me demanda John.

- Ta photo? L'original me suffit, je lui ai répondu.

Lemsky, c'est Rottenberg qui me l'avait envoyé.

Rottenberg, c'est le plus chic type qu'on puisse trouver. Il néglige ses propres affaires pour s'occuper de celles des autres. « Moi, dit-il, avec un petit sourire, je suis un schlimazel1 mais seulement pour moi, pour les autres, je suis un mazeldiq2, je porte bonheur, c'est mon destin, Dieu m'a créé pour ça. Il y en a qui sont créés pour devenir des repasseurs, des coupeurs, des vendeurs, des chirurgiens-dentistes, des avocats, des teinturiers, des psychiatres, des égoutiers, est-ce que je sais, moi? des séducteurs professionnels, ou des shadh'ounim3, qui n'ont plus beaucoup de boulot au jour d'aujourd'hui, des ministres et même, pourquoi pas, un jour, nous aussi on pourrait être créés pour devenir président de la République! Assez! Ouvre ta porte à John Lemsky, lui, il a été spécialement créé pour toi, ça, j'ai senti tout de suite... »

John Lemsky est venu me voir la première fois dans mon bureau. Au téléphone, il ne m'avait pas laissé le temps de souffler. J'avais à peine raccroché qu'il était déjà là, avec son rire, ses grands pieds et son enthousiasme. Nous avons échangé une longue poignée de main, très sentie mais un peu théâtrale. Nous nous sommes regardé droit dans les yeux et Lemsky m'a pris dans ses bras et m'a serré très fort contre lui et, pour finir, m'a appelé Zak comme si on se connaissait depuis une éternité. Il y eut une longue pause, pour se remettre de toutes ces émotions que cette rencontre, déjà qualifiée d'historique par Rottenberg, avait suscitées. La première chose qui m'a stupéfié, ce sont ses pieds. Et il a bien vu que je les regardais, ses pieds. Il a essayé de parler français.

- Ma sœur aussi, elle a une grande pied...

Puis il a enchaîné en anglais sans se demander si je le comprenais.

- Elle a des pieds, ma sœur, comme tu ne peux pas imaginer, toi le Français! Elle a fait les Beaux-Arts, ma sœur, ici, à Paris, et elle est tombée amoureuse de la France et d'un Tchèque. Mais elle avait la nostalgie de l'Amérique, chaque fois que le coup de blues la prenait, elle établissait une liste en deux colonnes : à gauche, les raisons pour rester à Paris avec son Tchèque, et à droite, celles pour retourner en Amérique. Les deux principales raisons qui auraient pu la pousser à retourner aux Etats-Unis étaient que là-bas, elle trouvait facilement des chaussures de femme pointure 51 1/2, 52 relativement élégantes, et des soutiens-gorge capables de contenir sa généreuse poitrine que Dieu lui avait confectionnée en harmonie avec ses pieds.

Que pouvais-je ajouter à cette histoire familiale de grands pieds, sinon une question?

- Et qu'est-ce qu'elle a fait, finalement, votre sœur? lui ai-je demandé.

- Elle est retournée aux États-Unis parce que le Tchèque l'a trompée. Elle lui a donné un coup de pied dans les couilles et elle s'est juré de ne plus se fier à un french lover4.

- Mais il était tchèque!

- Je sais, mais dans l'amour, il n'y a rien à faire, ce n'est pas logique.

Et je me disais : « Mais qu'est-ce que je fous avec ce méchougué5 de Lemsky et l'ombre de sa Véra en plein désert du Nouveau-Mexique! Alors que la nuit va tomber et qu'on est là, à fixer désespérément la clef de contact de cette saleté de bagnole de location dans laquelle on ne peut plus pénétrer! » Et le moteur tournait comme pour se moquer de nous! Il y avait de quoi! On était descendu tous les deux en même temps et on avait claqué les portières.

- Et on n'a pas un double de la clef de contact? j'ai demandé à John Lemsky.

- Non!

Et Lemsky a éclaté de rire.

- Ou plutôt si, mais dans la boîte à gants, avec les papiers. Tu vois, ça, Zak, c'est l'Amérique! La parano! Ça se ferme tout seul! Pourquoi? Parce que quand tu prends le volant et que tu enclenches le moteur, tac!, les portières se verrouillent automatiquement, alors comme ça, si un malheureux drogué veut te braquer et tirer ton portefeuille quand tu es encore à l'arrêt, gorniche! rien! Pas bête, hein?

Et justement, nos portefeuilles imprenables, avec nos vestes et nos bagages, étaient bien au chaud dans la voiture, à l'abri des drogués, et John Lemsky m'expliquait l'Amérique au beau milieu du désert du Nouveau-Mexique.

- Qu'est-ce qu'on va faire, maintenant, John?

- Cool, man! Du calme, mon vieux!

John Lemsky a ramassé une pierre si grosse qu'il pouvait à peine la porter. Il a reculé méthodiquement de quelques pas puis, prenant son élan, il s'est précipité sur la vitre arrière gauche. J'ai repris espoir. Rien! à part un petit bruit stupide et une rayure mesquine sur la vitre. Lemsky a perdu l'équilibre et manqué de recevoir la pierre sur le pied. Alors il a éclaté de rire; angoissé, Lemsky riait, peut-être même plus fort.

Voilà, Rottenberg vous téléphone, vous parle sur un ton de prophète - il est vrai qu'il s'appelle Élie -, et on se retrouve dans un décor de western tellement vrai qu'il a l'air faux, devant une bagnole américaine aux vitres plus solides que des rocs millénaires. Et on avait fait ce détour à cause de Véra, que je n'avais jamais vue mais dont John Lemsky me parlait quand l'envie lui en prenait et qu'il chavirait dans ses souvenirs.

- Elle a dû s'épaissir, Véra, il n'empêche que pour notre projet, c'est un monument historique incontournable... Mais déjà quand elle était jeune et maigre, elle était incontournable.

J'aimais l'écouter, Lemsky. Il savait raconter. Il adorait raconter et jongler avec la vérité et les mensonges. Il masquait ainsi sa solitude, sa peur du silence et de la grande nuit qui s'avançait vers lui. Tout ça formait la chair de ses mots et de ses images quand il en faisait des films.

- Élie, pourquoi tu me l'envoies, le Lemsky? Garde-le pour toi! Peut-être que cette fois-ci, c'est lui qui va faire le mazeldiq pour toi!

- Mais moi, Zak, je n'ai pas l'envergure! m'avait répondu Rottenberg. Jé suis tout petit! Je bricole cinéma-télé, je m'installe dans les antichambres des petits chefs qui m'ont donné rendez-vous et je finis par décrocher un os que je vais pouvoir ronger quelques mois... mais toi, Zak, tu es un vrai producteur!

- Arrête!

- Tu as produit quelques films magnifiques, même s'il n'y en pas beaucoup qui les ont vus. Lemsky, c'est la chance de ta vie. Autrement, ce sont les autres schlimazel qui vont te le piquer. Écoute ce que je te dis, Zak. J'ai raison! De quoi as-tu besoin, toi? Seulement de décoller! Et John Lemsky, pour toi, c'est la fusée! Il t'embarque dans l'espace, toi et tes petites familles! Tu ne vois plus la terre, tu es dans les étoiles! C'est pas ça que tu attends, décoller? Sinon pourquoi tu as appelé ta maison de production Hofen Films, ce qui veut dire « espérer » en yiddish, nouh6? Espérer quoi? décoller, bien sûr! Eh bien, ça y est, espère! Et moi, si tout ça marche, je te demanderai une petite part... non? Mais ça, on discutera après... zoll zeïn mit Mazel oune zeï guézingt oune schtark! Bonne chance et porte-toi bien!

Rottenberg est un lyrique.

C'est ainsi que John Lemsky, metteur en scène américain de cinéma, a débarqué dans ma vie de producteur et dans Hofen Films à Paris, rue de Cléry...

- Qu'est-ce que c'est, un producteur, je vous le demande, monsieur Zaccharie Silberstein? Vous voulez que je vous l'explique tout à fait bien?

Ça, c'est le numéro de Rottenberg. Il me le fait en yiddish chaque fois qu'on a le bourdon, qu'on attend quelque chose qui ne vient pas, ou que, tout simplement, Elie a envie de philosopher sur la vie : la vie, ah! la vie, est-ce que c'est drôle, la vie? Heureusement qu'on est des producteurs, nouh? Monsieur Silberstein, je vous donne toutes les définitions du producteur que j'ai trouvées dans Produktior, a mentch? Efsher... Le producteur est-il un homme? Peut-être. Est-ce que le producteur a du guelt, de l'argent, à mettre dans ses films? Je réponds: non! Pas un kopeck. Alors qu'est-ce qu'il fait? Il attend que ça lui tombe du ciel, comme des latquès7 tout chauds que sa mère viendrait de lui faire? Non! Le producteur-né sait où se trouvent ceux qui ont l'argent, et il doit se concentrer très très fort, réfléchir, peser le pour et le contre, élaborer une stratégie d'acier! Mais comment? comment? C'est ça que vous me demandez? Oui, c'est ça que je vous demande! Eh bien, je vais vous donner un exemple qui n'a rien à voir avec le cinéma, vous me direz, oui, mais qui montre comment il faut réfléchir. C'est l'histoire du Yid8 qui travaille à Paris mais qui habite Strasbourg, et donc, tous les vendredis après-midi, il prend le train rapide pour passer le shabbat en famille à Strasbourg. Et comme ça, un vendredi après-midi, il s'installe dans son compartiment habituel, adresse un petit signe amical à la ronde, en même temps qu'il jette un coup d'œil sur ses compagnons de voyage, qui sont toujours les mêmes. Oui, Blum est là avec son fils. Il y a là aussi Weinstock et son cousin Mordecaï, ils sont associés... Et tout à coup, stupeur, dans le compartiment, il y a un jeune homme inconnu. Mais qu'est-ce que c'est que celui-là, nouh? Mais qu'est-ce qu'il fait là, celui-là? Dans ce train? Dans ce compartiment, avec nous tous? Pourquoi est-ce qu'il va à Strasbourg, ce jeune homme? Pourquoi? Il n'est pas habillé comme quelqu'un qui va à Strasbourg normalement. Non. Il a un costume trop élégant pour le shabbat. C'est peut-être un costume de chez David Smart... Mais oui, c'est sûr, c'est de chez David Smart, de la rue Réaumur. Et sa chemise, en soie de toute première qualité, de chez Silk and Shirt, de la rue de Turenne... La cravate, je sais, il la donne en prime. Et ses chaussures? Des chaussures de Shick and Sport Shoes, de la rue du Quatre-Septembre, à droite en sortant du métro. Il a aussi un manteau demi-saison raglan, 15 % cachemire et le reste laine mélangée, c'est peut-être aussi de chez David Smart? Mais non, alors, Vosse phare a narre! Que je suis bête, c'est typiquement du Wear Easy de la rue Turbigo. Et sa valise? Oï! Quelle grosse valise! Alors quoi, avec ça, il vient pas seulement pour le shabbat. Il va séjourner! Et dans cette valise, qu'est-ce qu'il a? Du rechange. Bien. Peut-être un autre costume! Deux costumes! Celui qu'il porte et celui qui est bien plié dans la valise! Pourquoi deux costumes? je demande! Qu'est-ce qu'il vient faire à Strasbourg, ce jeune homme avec un costume de chez David Smart, de la rue Réaumur? une chemise de chez Silk and Shirt, de la rue de Turenne? Des chaussures de Shick and Sport Shoes de la rue du Quatre-Septembre, à droite en sortant du métro? Son raglan de chez Wear Easy de la rue Turbigo? Mais qui est-ce, ce jeune homme avec tout ça? Qu'est-ce que j'ai dit, moi? J'ai dit avec tout ça, oui! David Smart, Silk and Shirt, Shick and Sport Shoes, Wear-Easy? Mais voilà, ça y est! Je vous demande, le comptable de tous ceux-là, qui est-ce? Eh bien, c'est justement un comptable de Strasbourg, tout à fait hexagonal, il fait des comptabilités partout, Strasbourg, Metz, Paris, Soissons, etc. Il s'appelle Maurice Schwartz, et ses clients, une fois de temps en temps, le paient en nature! oui! Vous ne voyez pas? C'est Schwartz qui a fourni la garde de robe au jeune homme! Voilà ! Maintenant, vous pouvez demander pourquoi est-ce qu'il lui a fourni la garde-robe? Tout simplement parce que ce jeune homme vient de finir sa médecine et il va se fiancer dimanche avec Cécile Schwartz, la fille aînée du comptable. Et voilà. Et comment s'appelle-t-il, ce jeune médecin? Oï-Oï-Oï! Oui. Il avait un nom compliqué, trop compliqué pour mettre en tête d'une ordonnance! Swenezenovitch! C'est ça! Ça aurait pu être pire. Il est devenu docteur Svène. Ça fait un peu suédois, nordique.

Alors, le Yid se lève, s'approche du jeune homme, lui tend la main :

- Docteur Svène?

- Oui! Comment vous savez?

- Ah! Facile-facile-facile...

Un jour, j'ai dit à Élie Rottenberg qu'il aurait dû ouvrir une école de producteurs de films dans laquelle il aurait parlé toute la journée. Il aurait assuré tous les cours. Cette idée l'a fait longtemps rêver.

- Oui, oui, dit-il, j'aurais fait tous les cours! Parce que, qu'est-ce qu'ils croient, tous ces jeunes gens qui veulent devenir producteurs, qu'ils vont fumer des cigares toute la journée? Soyons sérieux! Comme je t'ai expliqué, il faut avoir une stratégie, une grande stratégie pour se battre avec les quelques pelés et tondus qui ont l'argent et qui ne le lâchent qu'avec des élastiques. Tu sais ce que j'ai fait, moi, Élie Rottenberg, une fois? Le rouge me descend au derrière. Chez moi, c'est là que la honte s'exprime. Pourquoi? Parce que, de cette façon, ma honte est invisible pour les autres, à moins bien sûr qu'elle atteigne des proportions telles que je sois obligé de baisser mon pantalon. Je te l'ai déjà raconté, non? Alors écoute. J'avais un projet très bien, tout ce qu'il y a de bien, pas cher, ça pouvait fonctionner, un jeune metteur en scène qui me faisait rire. C'était le fils d'un vieux copain que je m'étais fait aux Éclaireurs israélites. Une bonne petite histoire. Je me dis, il faut décrocher une avance à la Commission. Je ne connaissais pas un seul membre de cette foutue commission, mais je lis que le président est un écrivain pas méconnu, ni inconnu, mais pas connu non plus. Qu'est-ce qu'il avait à voir avec le cinéma, celui-là? Le mystère n'a jamais été éclairci. Je l'appelle, je crois qu'il va m'envoyer sur les roses, pas du tout, il me donne rendez-vous au café. Alors qu'est-ce que je vais lui dire, à cet écrivain, pas : « Aboulez le fric tout de suite. » Nouh? Il faut qu'on dialogue. J'ai pensé que je pourrais lui parler de ses livres, mais je n'en avais pas lu la queue d'un. Je les achète et je les lis. Oï-oi-oï... Tu te souviens de cette réplique de To be or not to be? un film que je voudrais emporter sur une île déserte? Quand on demande au colonel des SS ce qu'il pense du jeu d'un acteur polonais célèbre, spécialiste de Hamlet, il répond : « Il fait à Shakespeare ce que nous faisons à la Pologne. » Eh bien, cet écrivain, il faisait la même chose à la littérature! Je lui ai quand même passé de grands coups de brosse à reluire vitesse grand V, plein régime. On a eu l'argent, et le film ne s'est jamais fait... Voilà. Et à ces jeunes gens, je leur dirais qu'il y a les producteurs moyens qui ne se lancent qu'à coup sûr en balisant le terrain plutôt deux fois qu'une, et enfin il y a les producteurs comme moi qui sont mus par la carotte assaisonnée à la forte sauce amour-du-cinéma – c'est-à-dire l'espoir du très grand succès qui va casser la baraque et bloquer le tiroir-caisse! Le pactole qui va payer toutes ces années de galère, de concessions aux médiocres, d'avoir aboyé avec les loups, d'avoir servi de carpettes aux critiques incapables d'écrire une phrase qu'on puisse lire jusqu'au bout sans se demander si on lit un mode d'emploi traduit du japonais! Oui, je leur dirais ça..., soupira Elie, trônant dans sa chaire imaginaire.

Est-ce que ce John Lemsky que m'envoyait Rottenberg était capable de débloquer le tiroir-caisse?...



1 Malchanceux.


2 Chanceux, qui porte bonheur.


3 Marieurs.


4 Amoureux français.


5 Fou.


6 Équivalent verbal du soupir, du grognement, du froncement de sourcils, du ricanement. Peut être utilisé aimablement, ironiquement, banalement, agressivement. Selon...


7 Beignets de pomme de terre aux oignons.


8 Juif.
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Lemsky venait à peine de finir de me parler des pieds de sa sœur quand Amos est entré. Amos fait partie de ma ribambelle de petits-fils. Il a neuf ans. Il vient souvent me rendre visite, sans avoir beaucoup de chemin à faire, puisqu'il habite dans mon immeuble, juste au-dessus de mon bureau. Chaque fois qu'Amos apparaît, je me réjouis, parce que je sais qu'il va me faire part d'une de ses découvertes spirituelles arrangées à sa sauce de petit bonhomme. C'est le fils aîné de ma fille Ruth, qu'en fait, j'avais appelée Hélène, en souvenir d'une petite fille que j'ai connue quand j'avais l'âge d'Amos. Je la voyais tous les jours, elle allait à la même école que moi. Elle rentrait chez les filles et moi chez les garçons. Nous nous regardions. Nous n'avons jamais échangé une parole. Puis j'ai découvert qu'elle habitait en face de chez moi, au deuxième étage d'un vieil immeuble. Parfois, elle se mettait à la fenêtre, j'en faisais autant, et nous échangions quelques signes, qui n'en étaient pas vraiment, comme si nous ne voulions pas qu'ils le fussent tout à fait, pour rester indéfiniment dans cette situation étrange où seuls les yeux et le silence nous rapprochaient. Je l'attendais pour marcher jusqu'à l'école. Nous restions chacun sur notre trottoir, les yeux baissés, réglant nos pas l'un sur l'autre. Nous communiquions. Un soir de fête, à la shoul du quartier, j'avais cru voir briller ses yeux, mais ce n'est pas sûr.

Puis il y eut la fête foraine sur une des grandes places du quartier. On y allait le jeudi, jour sans école. Alors je me tenais devant le Serpent infernal, un grand manège qui tournait à toute pompe. Le clou, c'était, sans aucun doute, la capote électrique qui recouvrait tout à coup le serpent. Je mourais d'envie de m'embarquer sur le serpent et, en même temps, j'avais peur. Hélène est soudain apparue au bras de sa mère. Elle s'en est vivement libérée pour aller s'asseoir sur une des banquettes du serpent. J'ai hésité jusqu'à l'annonce du départ. Au dernier moment, j'ai quémandé des sous à mon père. Je suis allé prendre place à côté d'Hélène. Il n'y avait qu'une banquette par compartiment. Hélène et moi étions les deux seuls occupants du nôtre. La vitesse me donna vite mal au cœur. J'avais des sueurs froides à l'idée que j'allais dégobiller sur la belle petite robe d'Hélène. Je me suis accroché à son regard. Elle ne bougeait pas, gardait un calme impressionnant, communicatif, et sur ses lèvres, l'ébauche d'un sourire. Du coup, je n'eus plus de nausée. Je ne voyais plus qu'Hélène, le monde autour de moi avait disparu. Tout à coup, la capote se baissa et recouvrit les compartiments. On entendait fuser çà et là des rires hystériques mêlés à des cris joyeux. Hélène et moi demeurions silencieux. Je revois les yeux d'Hélène rivés sur les miens. Si j'avais cessé de m'accrocher à son regard, je me serais envolé comme un fétu de paille dans le ciel de Paris. Le Serpent infernal s'est immobilisé. La capote s'est relevée. Hélène est allée rejoindre sa mère, moi j'ai couru vers mon père.

Combien de temps Hélène est-elle restée dans notre quartier? Un an? Deux ans? Je ne sais. Enfin, un jour, c'était la veille des vacances, nous sommes sortis ensemble de l'école, une grande excitation régnait sur le trottoir. Nous fûmes soudain l'un en face de l'autre, Hélène et moi. On nous a bousculés, et nous nous sommes retrouvés serrés l'un contre l'autre. J'ai senti la chaleur de son corps, et une odeur de savon, quelque chose d'autre que je n'arrivais pas à définir mais qui me montait à la tête. Je ne sais plus qui a pris la main de l'autre. Nos mains se sont liées quelques instants dont je ne cesse de retenir la douceur et cette idée de bonheur que je sentais confusément. Le lendemain, Hélène avait disparu.
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Pourquoi Hélène, ma fille, est-elle devenue Ruth? (Mais moi je l'appelle toujours Hélène.) Parce qu'elle a épousé Maurice qui, lui, est devenu Moïché, d'habitude c'est le contraire, les Moïché deviennent des Maurice. C'est lui qui a transformé Hélène en Ruth et lui a mis le shaïtl, la perruque des femmes pieuses. Moïché veille à ce qu'Amos ait des païesses1, n'oublie jamais de mettre sa kippa2 et de revêtir sa petite redingote noire. Amos semble sortir d'un album de photographies de Brenner. Moïché est un juif excessivement pieux, donc il ne gagne pas un kopeck, puisqu'il se consacre à l'étude de la Torah. Moïché connaît par cœur tout ce qu'un juif religieux doit savoir.

- C'est un intégriste! affirme Bibka, ma troisième ex-femme, la mère d'Hélène.

Elle habite aussi dans mon immeuble, juste au-dessus de sa fille.

- Mais non! je lui rétorque, il est trop gentil pour ça. Peut-être qu'un jour, s'il comprend le quart de ce qu'il connaît par cœur au lieu de planer à la surface du texte avec le sentiment qu'il est sur le chemin de la sainteté, alors peut-être, il deviendra un tsaddiq3.

N'empêche que mon gendre Moïché, à son insu, nous divertit beaucoup. Qui d'entre nous a oublié l'histoire de la circoncision? Moïché a une sœur à Marseille. Quand elle a donné naissance à un petit garçon, Moïché s'est rendu à Marseille pour la brith mila4 de son neveu. Il a tout de suite insisté pour tenir le bébé sur ses genoux. Or, il s'est trouvé que la cérémonie se situait un jour avant Yom Kippour5, ce qui veut dire qu'elle devait se terminer à temps pour que Moïché puisse prendre l'avion qui le reconduirait chez lui pour la fête, avant qu'il ne lui soit interdit de voyager, selon les règles strictes de l'orthodoxie juive. On dépose l'enfant sur les genoux de l'oncle, mais le mohel6 n'est pas à son aise pour opérer. Il souhaiterait ne pas avoir à se pencher. Dans ces cas-là, il y a toujours quelqu'un pour cogiter et trouver la solution idéale. Dans la famille, ce rôle est dévolu au cousin Lucien, grand pilpouleur7, puits de sciences, blagueur tendre, toujours une vitz8 sur les lèvres.

- Moïché n'a qu'à s'asseoir sur le manteau de la cheminée! dit Lucien.

- Alors je vais avoir les jambes dans le vide! s'écrie Moïché.

- Comment, toi, un froum9, tu as peur du vide, mais le vide est plein! Le vide, c'est Lui. Mais bon, pour le vide qui te préoccupe, on va mettre une chaise, et tu poseras les pieds dessus! conclut avec assurance Lucien.

Et c'est comme ça que Moïché a fini par dominer la situation, assis sur le manteau de la cheminée, le bébé dans son giron. Quel spectacle! Moïché avec sa longue barbe noire, ses yeux ardents, son aspect famélique, perché en équilibre instable sur la cheminée, vivante allégorie du souffle religieux qui manquait à toute l'assemblée.

À peine le neveu a-t-il fait son entrée dans la communauté que Moïché rappelle à tous qu'il doit prendre son avion et que, dans quelques heures, Dieu lui interdit de voyager.

– Pour Lui, ironise le cousin Lucien, c'est tout à fait naturel, puisque son don d'ubiquité le dispense de se préoccuper des horaires...

Moïché embrasse sa sœur, et s'écrie :

- Mon pardessus! Voilà, je ne l'ai plus, mon pardessus! Oï-oï-oï! Et le billet d'avion, je l'ai dans la poche du par-dessus!

- Mais t'es sûr que tu n'avais pas ton pardessus quand tu es venu ici?

- Mais oui! On est venu en voiture! Est-ce que j'avais besoin, moi, du pardessus, en voiture? Je ne l'avais pas! Il reste peu de temps. On accompagne dare-dare le sans-pardessus chez sa mère; là, il faut se rendre à la triste évidence : le pardessus n'y est pas. On trimbale Moïché dans tout Marseille, à la recherche de ce vêtement mythique tandis que chez la sœur, sur le lieu même de la circoncision, le cousin Lucien, d'un coup d'œil perspicace, dénoue la situation.

- Ça s'envole, un pardessus? dit le cousin Lucien. Il est là, le pardessus de Moïché, pendu au portemanteau, regardez, il dépasse sous celui du mohel!


On abandonne le nouveau circoncis pour courir après Moïché afin de les réunir, lui et son pardessus. Le futur tsaddiq et le pardessus se rejoignent enfin à Marignane, mais, hélas, ne peuvent plus prendre l'avion ensemble. L'interdiction divine de voyager s'est inexorablement abattue sur eux. Moïché est resté deux jours à l'aéroport où nul chofar1 et nul Kol Nidré2 n'ont retenti pour lui. Et quand Moïché a reparu parmi nous, il nous a appris que telle avait été la volonté de Dieu.
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