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Pour Fanny A.
« Donc la beauté doit faire partie de la réflexion ?
— C’est obligatoire, car sinon elle ne serait pas objective. Mais la beauté sans “mais” est pure absurdité, c’est une falsification. »
Thomas BERNHARD,
« On ne crée rien à partir de crème Chantilly »

« Nos vies ne sont qu’un désordre de dates, à quoi s’ajoutent des souvenirs qui ne sont que des imaginations et ne nous appartiennent même pas. Quelle confusion ! »
Angus FAREL,
L’Almanach des vertiges II
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Le 20 février 1945, dans le cœur de l’après-midi, le téléphone sonne au troisième étage de la rue de Villejust qui ne s’appelle pas encore rue Paul-Valéry.
À la seconde sonnerie, Valéry lève la tête. Grimaçant, il abandonne la contemplation de l’aquarelle de Berthe Morisot et des feuillets noircis d’une fine écriture. La sienne, mais si ancienne qu’elle lui est devenue étrangère.
Le crépuscule pèse déjà sur Paris. Lorsqu’il se dresse pour atteindre le téléphone posé sur un guéridon, le vitrage de la porte-fenêtre de son bureau reflète sa silhouette.
Il n’a pas à prononcer un mot. Voix de Mathilde : « Paul, Paul ! » Le combiné vibre sous les cris. Ou plutôt non, Mathilde ne crie pas ni ne pleure, elle jette des phrases sans reprendre son souffle. Mais on le sait bien, impossible de parler et respirer tout à la fois.
Ce que l’on redoutait depuis des mois, suffoque-t-elle, est désormais une certitude. Les Soviétiques sont parvenus aux camps. Ces cercles de l’enfer existent bel et bien. Pas des mensonges, pas des bobards comme les nazis ont voulu le faire croire. « On ne sait pas encore tout, halète Mathilde. Les Américains se méfient des communistes. Ils donnent les informations au compte-gouttes. Quand même, ils ont pris des photos, Paul. Ceux qui les ont vues disent que c’est pire que tout. On ne peut pas l’imaginer. Un être humain ne peut pas imaginer ça ! »
Même suffoquée, Mathilde donne des détails. Des choses qu’on lui a rapportées par Dieu sait quels chemins.
Valéry ne patiente pas longtemps. Il l’interrompt. L’horreur, dit-il de son ton le plus sec, l’horreur n’est pas une variété d’actes issus de l’imagination. Le mal non plus.
— Si l’on en croit ce qu’on voit, il faudrait plutôt les classer dans les catégories du plaisir et du spectacle.
Remarque mal venue. Ton plus que déplacé.
Le combiné cesse de vibrer.
Oh Paul, gémit Mathilde, bouleversement et colère dans la voix, larmes dans la gorge. Oh Paul ! Vous faites comme d’habitude. Vous êtes incapable de laisser votre cœur saigner. Il faut toujours que vous nous serviez le fruit de votre cervelle quand on a besoin du reste de vous. Nous lancer de grandes phrases à la figure pour faire la morale, c’est tout ce qui vous convient. Si vous croyez que ça nous aide, Paul ! Que ça nous aide, vous ou moi, ou n’importe qui !
Elle ne laisse pas venir le temps d’une réponse. Elle raccroche.
Pas d’au revoir non plus, on s’en doute.

Lorsqu’à son tour Valéry repose le combiné, il observe la paume de sa main droite. Les plaintes de Mathilde y laisseraient-elles une manière de trace ?
Non.
La pendulette disposée à côté du téléphone affiche l’heure et la date : seize heures quarante-huit, 20 février 1945. Un petit paquet de temps déjà figé et, si l’on y songe, se flétrissant dans le souffle sec remontant de la falaise du passé.
Le regard de Valéry se détourne de la pendulette et heurte la silhouette toujours reflétée dans le vitrage de la porte-fenêtre, la sienne en entier quoique dispersée dans les carreaux. Il en connaît le nombre exact : deux fois deux lignes de vingt-deux carreaux séparés par les brins de la croisée. Lui-même, haut et mince, vieux, mais pas vraiment voûté, sa chevelure grise devenue rase lui décollant les oreilles, cela fort heureusement dans le reflet plus que dans la réalité.
Quoi qu’il en soit rien de plaisant.
Il tente de remplacer cette triste image par celle de Mathilde. Une silhouette encore de jeunesse, d’impétuosité, d’espoir, même à son endroit. Une grâce féminine vénérée. Honorée quelques merveilleuses fois.
Mais non, rien. Le reflet de verre appuyé sur la première pénombre de la nuit demeure le sien.
Une impuissance sans surprise. Pour ainsi dire de saison. Allant avec le reste. Mathilde ayant raison. Apprendre ce qu’on vient d’apprendre devrait vous dissoudre comme une poussière. Vous réduire à un tas de gravats, voire vous disloquer ainsi qu’un meuble aux jointures décollées, le cerveau se liquéfiant en une soupe gélatineuse inapte à la moindre fonction. Mais non. Tout au plus la nouvelle nous plonge-t-elle dans la stupeur. Pas dans l’indifférence, comme le croit Mathilde, la stupeur. Du latin stupiditas, si proche, si l’on y prête attention, de stuporem, l’arme mortelle de Méduse.
Au moins nos yeux se montrent-ils enfin capables d’effacer de la porte vitrée ce reflet incessant de soi-même, de le traverser pour atteindre la neige tombée tôt ce matin sur les balcons des immeubles voisins. Maintenant l’air chargé de l’ombre nocturne rehausse la dureté du blanc, la ravive d’un glacé de fer, dessinant une géométrie parfaite, simple, patiente autant qu’un signe venu de loin, si bien que le désir viendrait aisément d’y découvrir une main, une main humaine qui s’y poserait, s’y refermerait, en userait pour un repos, un appui. Un de ces gestes tendres qui adviennent quelquefois entre les humains et les choses et qui témoignent que notre monde reste encore habitable.

Dans son dos, en peu de temps le crépuscule a tout cédé à la nuit.
À première vue lorsqu’il revient s’asseoir à son bureau, rien ne s’y montre vraiment différent de quelques minutes plus tôt.
Sous la lampe, l’aquarelle de Morisot – Lisière, forêt de Fontainebleau, août 1893 – est toujours dans sa marie-louise brunie. Une œuvre connue pour ainsi dire les yeux clos : neuf élancements verticaux d’un bleu aqueux, des troncs d’arbre réduits à leur seule réalité de couleur, une ombre puissante au centre, des taches de verts, de carmin transparent, une liquidité de touches superposées, flottantes, volantes, qui jamais ne s’accumulent ni ne recouvrent la surface. Un souffle du fond du monde, une transparence de l’au-delà pourrait-on dire. Trois fois rien. Un prodige.
Pareillement sont toujours étalés sur le côté de l’aquarelle les feuillets assombris par une écriture fine, fanée (celle de Valéry lui-même, mais si ancienne qu’elle lui est devenue assez étrangère), copie des phrases et mots écrits par Morisot peu de jours après avoir peint ce prodige d’aquarelle :
À Valvins. Temps d’été, barque et douceur des Mallarmé. Hier matin, promenade avec Julie et M. le long de la Seine puis en lisière de la forêt. Un emplacement me plaît assez pour que j’y revienne dans l’après-midi, avec l’intention d’y faire quelques aquarelles.
Après un moment de travail, il m’a fallu patienter le pinceau en l’air, le temps que le papier boive mon bleu trop liquide. Je n’aime pas ces interruptions. Le doute m’y prend trop vite. Qu’étais-je donc en train de peindre ? Rien de ressemblant avec les troncs véritables devant moi. Pourtant les arbres vrais n’auraient pas été sous mes yeux que ma feuille d’aquarelle serait restée vierge.
En ces instants-là, ma vieille hantise de la folie (de la bêtise, de l’inutilité, du ratage) n’est jamais loin. J’ai pensé : je peins des troncs d’arbre depuis les copies du père Corot, à quoi bon ? Plus le temps passe et moins ce sont des troncs d’arbre, seulement des coups de pinceau. L’envie m’est venue de remiser mes affaires. C’est alors que deux mots me sont tombés dans la tête : l’excès d’amour.
J’en ai presque ri. La fréquentation de Mallarmé me rendait grandiloquente avec les mots. Des mots malvenus dans ma bouche. Ou qui ne veulent rien dire.
J’ai tout de même achevé mes aquarelles. L’une d’elles m’a paru plus valable que les autres. Elle ne ressemble à aucune lisière véritable d’aucune forêt. À rien non plus de ce qu’ont pu faire ces messieurs sur le même sujet. Elle est pourtant assez exactement la lisière qui m’a attirée jusque devant le bois. Les mots (je les avais oubliés aussitôt remise au travail) me sont revenus, les mêmes, aussi peu sensés et compréhensibles : l’excès d’amour. Mais cette fois, pourtant, sans me conduire au sourire.
L’expression ne m’a pas quittée depuis, ni le trouble d’y repenser. Je m’en sens réchauffée comme d’être à l’abri sous mon meilleur manteau. Ce qui est une pensée ou une comparaison assez sotte pour qu’on ne s’en vante pas.

Tout est donc bien là comme avant l’appel de Mathilde, et pourtant l’envie vient de dire que plus rien n’est là. Pas même ces deux mots, l’excès d’amour. On aurait donné cher, il y a cinquante ans, pour les voir vibrer sur les belles, les longues belles amères lèvres de Berthe.
De plus en plus souvent il nous arrive de simplement l’appeler Berthe, avec une manière de sourire, de tendre respect mental.
Mais quelle importance maintenant que la stupeur seconde la nuit pour tout envahir, même chez lui, Valéry ? Envahir, glacer, pétrifier et peut-être même effacer les fruits de la cervelle et le reste de soi, comme dirait Mathilde sans plus pouvoir respirer.
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Nuit pleine. La pendulette du guéridon indique, à quelques minutes près, trois heures avant minuit. À nouveau il neige. Les flocons dansotent dans l’obscurité, scintillent lorsqu’ils passent devant les fenêtres éclairées, plus gros, semble-t-il, que ceux tombés la nuit précédente.
Dans son enfance, Valéry s’en souvient comme d’hier, à l’occasion d’un dîner son père avait demandé aux invités si les flocons changeaient de poids en changeant de forme. Plus lourds, plus légers, identiques ? La question en avait embarrassé plus d’un. Et toi, Paul, avait demandé le père au fils, toi, comment les pèserais-tu ? Le fils ne savait pas. Le père avait pris tout son temps, deux ou trois ans au moins, avant de lui donner la solution : laisser le flocon se transformer en eau, peser avant évaporation, le tout nécessitant une certaine dextérité et une balance d’une rare sensibilité.
Aujourd’hui l’enfance est loin. Ce n’est pas d’elle dont nous nous souvenons en cette nuit du 20 au 21 février 1945 où il neige avec ce silence de la neige, cette douceur de la neige que le corps sait reconnaître depuis environ soixante-douze ans. Douceur vénérée des premiers flocons blancs, mollesse, tendresse de la chute. Comme s’il était possible de percevoir leur poids en suspension, leur infinie délicatesse lorsqu’approche la fin de leur état de flocon, se posant après un si long chemin depuis le haut du ciel.
Et voilà à quoi l’on pense quand on s’appelle Valéry.
Même cette nuit.
Même sachant ce que l’on sait.
Et maintenant on sait d’où nous est venue cette sorte de rage qui nous a si malencontreusement saisi alors que Mathilde éprouvait le besoin de nous déverser dessus « les horreurs inimaginables de là-bas », alors qu’on ne désirait rien d’autre que se fondre, s’engloutir, se bercer comme un flocon de pure neige dans les couleurs de Morisot, ces notes, ces gestes de pinceau, ces mots de Berthe qui nous attendaient sur le bureau (nullement par hasard), mots qui voulaient encore être lus et relus, aquarelle qui voulait encore être vue et revue. Mais le souffle de Mathilde, l’épouvante de Mathilde, son asphyxie de l’inimaginable de là-bas l’avaient transpercé, lui Valéry. Et dans son dos, vérité ou hallucination, tout ce qu’on voudra, quelle importance, dans son dos la suffocation de Mathilde déjà répandait sa brume vénéneuse invisible, infectant, souillant les couleurs de Berthe, l’aquarelle de Berthe, les mots de Berthe, les gâtant irrémédiablement, oh sans rien changer à leur apparence, mais quand même les corrompant de fond en comble, les soutirant de notre regard, ravalant leur murmure de couleurs et de lettres, intoxiquant ce présent qui n’était, on l’a bien assez dit n’est-ce pas, rien d’autre que le jamais encore advenu.
Mais celui-là de présent, celui d’aujourd’hui, qui saurait encore l’ignorer, celui-là va tout dévorer.

Maintenant, il est une heure avant minuit. Le téléphone sonne à nouveau. Avant de soulever le combiné, Valéry ne doute pas qu’il va entendre la voix de Mathilde. Oui, dit-elle, c’est moi. Il s’excuse aussitôt. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça, dit-il. C’était stupide. Pardonnez-moi Mathilde.
On doit tous s’excuser, lui répond-elle sur le ton de celles qui en savent long sur les choses humaines.
Le pardon, il s’en doutait bien, ne sera pas si facilement acquis. La colère est toujours avec elle et pas seulement les larmes. Il se tient prêt aux reproches connus et toujours aisés à raviver : ce qu’il a écrit ces dernières années et, plus certainement encore, ce qu’il n’a pas écrit.
Mais non. Mathilde se tait. Il patiente lui aussi. Chacun à son bout de fil, songe-t-il. L’envie lui revient de voir la neige au-delà de la fenêtre, et même de voir là-bas une main se poser sur la rambarde de l’immeuble d’en face. Il est sur le point d’en faire la confession lorsque Mathilde avoue :
— Je ne peux pas dormir, Paul. Je n’y arrive pas. Comment on va vivre avec ça, maintenant ? Là, il fait nuit, ça va encore, même si je sais que je ne vais pas fermer l’œil jusqu’au jour. Mais après ? Demain, après-demain ? Quand il fera grand jour, comment fera-t-on ?
Il ne trouve rien à répliquer, encore moins à conseiller. Mathilde brusque les choses.
— Tu le sais, toi, comment on va faire ? demande-t-elle en passant au tutoiement. On va aller à droite à gauche comme si de rien n’était ?
On pense que oui. Oui, c’est le plus probable. On va aller à droite et à gauche, comme si de rien n’était. Ou presque. Inutile de le dire à Mathilde. Elle en sait déjà bien assez. Lire dans nos pensées, même éparpillées dans les fils du téléphone, elle sait bien assez le faire toute seule.
— Paul, reprend-elle alors, vaguement menaçante, Paul, faire semblant pour oublier ne sera pas seulement notre honte éternelle, ça nous pourrira. Toutes les horreurs deviendront permises. Oh, mon Dieu, je ne vais jamais supporter ça !
Il se tait encore. Le soupir de Mathilde ronge son oreille. Et aussi la douceur de sa voix. Son chagrin plus terrible que tous les chagrins possibles.
— Paul, je vous embête, n’est-ce pas ?
Retour au voussoiement, la voix soudain tendre et froide comme les nuits.
— Vous n’avez plus rien à me dire, n’est-ce pas ?
Alors lui, soudain, aussi sincère qu’un enfant :
— Le croirais-tu si je te dis que je ne trouve rien à dire ?
Ce tutoiement leur fait du bien à tous les deux. Après tout, jusqu’à cet instant, ils ne se sont jamais tutoyés qu’en certaines situations précises, l’un et l’autre prenant soin de n’en jamais dévoyer l’érotique étrangeté.
Pourtant ce n’est pas vrai. Il n’a pas rien à dire. Au contraire, il a sur les lèvres deux ou trois phrases de l’Igitur de Mallarmé : « Minuit sonne – le Minuit où doivent être jetés les dés. Igitur descend les escaliers, de l’esprit humain, va au fond des choses : en “absolu” qu’il est. » Nul doute que Mathilde n’est pas en état de les entendre. Il faudrait la convaincre que cette pédanterie n’en est pas une, que l’heure n’a pas disparu dans un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures, comme disait aussi Mallarmé.
Le mieux est encore de se taire.
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Sa montre-poignet indique maintenant la troisième heure du matin et la pendulette du guéridon le 21 février. Un mercredi.
Insomnie donc.
La neige tombe toujours, mais plus serrée. Le silence aussi se montre plus serré.
L’avant-veille il lui a fallu marcher dans la neige tout du long de la rue des Écoles. Depuis toujours, la marche dans la neige lui est un plaisir. Cette fois, il l’a trouvée fort pénible. Y renoncer eut été pire. Mais l’effort et le léger ridicule de l’équilibre branlant qui s’était ensuivi l’avaient convaincu que les choses n’allaient plus durer bien longtemps.
En est-il réconforté ?
Si oui, jusqu’à quel point ?
Par exemple, il ne lui est pas indifférent de se rappeler la mort de Morisot aux tout premiers jours de mars 1895. Cela fera cinquante ans net d’ici à dix ou douze jours, la tentation est grande d’y voir une manière de signe, pour ne pas dire d’invitation.
Mais il est des questions sans réponse. C’est le propre des grands voyageurs de savoir s’éloigner en mâchant leur goût d’énigme.
Donc dehors très peu de lumière, du moins visible depuis ses fenêtres.
Apparence de calme et de paix absolus.
Paix de l’insomnie et paix dans Paris.
On se réhabitue très vite, remarque-t-il, à ne plus tendre l’oreille pour repérer des coups de feu ou le marmonnement annonciateur des bombardiers. Le corps social possède des lois identiques au corps individuel et privé. En tous et tout, chez lui comme chez tout le monde, le goût des normes revient à la vitesse de l’éclair dès que l’haleine du chaos empeste moins. Mais au moins la paix de l’insomnie et celle de Paris sont-elles propices à un peu de lucidité. Par exemple, il faut convenir que ce qui nous tient hors du sommeil, ce ne sont pas les appels de Mathilde. Pas exactement. Pas plus que la mémoire ravivée des heures anciennes près de Morisot ou de Mallarmé. Non, la faute en reviendrait plutôt au souvenir sournois d’un incident. Une rencontre de dix minutes tout au plus, vieille déjà de quatre ans, mais qui, depuis, nous a tourmenté plus d’une fois, même si jamais avec autant d’insistance que ces dernières semaines, voire ces derniers mois.
Insistance si violente, si nette, si tranchante que cela finit par avoir le goût d’un regret ou même, va savoir, d’une mauvaise conscience.

On était à la fin de l’hiver 1941. En février ou mars, lui, Valéry, avait accepté d’écrire deux ou trois souvenirs ou considérations sur l’art et la personnalité de Berthe Morisot pour accompagner l’exposition prévue au musée de l’Orangerie l’été à venir. Qu’il y eut une incongruité dans cette exposition et une autre, plus grande s’il se pouvait, dans la proposition, non, cela ne l’avait pas choqué. Le papier d’impression n’était pas encore dans Paris aussi rare qu’il le deviendrait bientôt. Qu’on s’occupât de faire admirer l’art subtil de Morisot en pleine Occupation par ceux qui le pouvaient encore lui paraissait salutaire, utile même à la préservation d’esprits déjà considérablement anémiés.
La rédaction de ces feuillets lui avait procuré un grand plaisir. L’évocation de l’art de Morisot attisait toujours en lui un fort sentiment de fidélité envers les heures de sa jeunesse. Il s’y était ajouté le bonheur de faire comme avant. Avant. Avant que les uniformes nazis grouillent dans les rues de Paris. Avant tout le reste. Avant, avant.
Peut-être même, de cette capacité à faire comme avant, avait-il tiré sur le moment une certaine fierté (dignité) ? Au jour du vernissage, une indisposition, estomac, bronches, on ne sait plus, l’avait cependant empêché d’être présent à l’Orangerie. Remis sur pied à la mi-juin, il s’y était rendu enfin. La perspective de ces retrouvailles avec quelques-unes des œuvres amies qui l’accompagnaient depuis cinquante ans l’enchantait tout en lui serrant le cœur. Qu’allaient devenir ces beautés de peinture ? Saurait-on les préserver si les choses empiraient ? Savait-il seulement quand il pourrait à nouveau poser les yeux sur elles ?
Malgré tout, il était entré dans le musée avec la meilleure humeur. Le printemps, ce jour-là, était trop insolent de légèreté, de promesses, pour ne pas raviver les appétits les plus ténus. N’était la lumière poussiéreuse, diffuse et curieusement mourante sur les artifices de camouflage disposés sur l’arsenal militaire de la place de la Concorde, on aurait pu jouir de l’instant dans l’ignorance de la réalité.
Sans surprise, les salles du musée étaient quasi vides. Cela lui convenait parfaitement. Il s’était attardé ici et là, ravivant des sensations, laissant les souvenirs faire leur œuvre qui n’était pas toujours de mélancolie. Un long moment, il se trouva figé devant un tableau simplement nommé Dans le pommier – deux fillettes sans visage saisies dans l’enlacement liquide de l’air, une manière de présence mystérieuse, mais certainement pas fantomatique, de fusion chromatique soutenue par l’armature de quelques branches dénudées. Une œuvre découverte chez Durand-Ruel, en mars 1896. Près de cinquante ans plus tard, le frisson de vie générée par la matière fluide des tons, dans la simplicité de leur noyade aérienne, mordait toujours le regard.
Il était dans l’émotion de ces retrouvailles lorsqu’une jeune femme l’avait abordé.
— Êtes-vous monsieur Valéry ? Monsieur Paul Valéry ?
Elle portait une robe simple, usagée, d’un brun léger, terre de Sienne fraîche. Un gilet de fil vert lui recouvrait les épaules. On lui donnait vingt-cinq ans. Peut-être avait-elle moins. Des cernes bistre, caverneux sous des sourcils noirs puissants, presque jointifs à la racine du nez, la vieillissaient. Noirs aussi étaient ses cheveux coupés court et sans beaucoup d’adresse. Qu’elle se les fut coupés elle-même n’aurait pas étonné. Une nuance de vert hésitait dans ses yeux attisés, il semblait, par une fièvre. Ou était-ce le reflet de son gilet sous la verrière de la galerie ? Ses lèvres pleines, un peu épaisses, sensuelles certainement, captaient le regard. Un visage nu, sans maquillage. Sans rien de gracieux et pourtant d’une séduction immédiate.
Oui, répondit-il. Oui, Paul Valéry, c’est bien moi. L’inconnue alors avait dressé devant elle le catalogue de l’exposition, en désignant les tableaux qui les entouraient.
— Comment osez-vous nous montrer cette beauté ?
Son ton débordait d’indignation.
— Vous ne savez donc pas ce qu’il se passe dehors ?
L’inconnue criait plus qu’elle ne parlait. Pourtant sa voix restait basse, voilée, cassée. Elle semblait venir d’une autre gorge que la sienne. Une gorge de femme plus vieille, plus lourde. Peut-être était-elle déjà une grande fumeuse ?
— Il faudrait enfermer tous ces tableaux. On ne peut plus les voir. Tout ça, c’est fini. C’est devenu du mensonge. La beauté est morte. Ce qui est accroché là sur les murs, c’est son cadavre. Vous ne le voyez pas ? C’est terminé ce monde-là. La beauté ne veut plus rien dire. C’est un souvenir. Il n’y a plus de beauté. Il n’y en aura plus. Voir tous ces tableaux ne nous fait aucun bien. Ça nous déchire. Ça nous roule dans la honte. Jamais plus on ne pourra prononcer ce mot-là : beauté. Ce n’est plus qu’un crachat. Vous ne l’entendez pas ? Un homme comme vous devrait l’entendre. Ces tableaux nous humilient. Voilà ce qui nous arrive : toutes ces peintures, celle-ci, celle-là, toutes ces autres, toutes ! elles sont mortes. Leurs couleurs, ce sont celles des humains que nous étions… il y a encore quoi ? deux, trois, quatre ans ? Maintenant c’est fini. Regardez-les bien. Des couleurs qui pourrissent. Elles puent déjà. Elles viennent de ce pays des morts où nous habitons désormais. Croyez-vous que nous allons ressusciter parce que vous les suspendez aux murs d’un musée ? Avez-vous encore de ces illusions ? Nous sommes entrés dans l’enfer, savez-vous ! L’enfer éternel, monsieur Valéry. Pas celui d’un jour ou d’une année. L’enfer éternel dont nous ne sortirons plus jamais. Jamais. Nous et ceux qui naîtront demain. S’il y a encore assez de folles pour enfanter. Il faut fermer les yeux et se boucher les oreilles dès que la beauté cherche à souiller notre air, voilà notre devoir. Sinon, les monstres qui nous entourent ne cesseront pas de se régaler de notre malheur.
Valéry l’avait écoutée avec la plus grande attention. Étrangement, pas un instant la pensée que cette femme, cette femme enfant vieille, puisse être dévorée par la démence, ne l’avait effleuré. Tout au contraire. Le désir lui était venu, un désir bref, sec, excessif tout autant que les cris de l’inconnue, et malgré son vieux corps, son vieux cœur : la prendre dans ses bras.
Trente ans plus tôt, il l’eut fait et sans beaucoup hésiter. Oui, sans doute l’eut-il alors serrée contre lui. Aussi jeune fût-elle. Aussi femme criante, aussi tremblante d’épouvante fût-elle.
Et peut-être aurait-il su l’apaiser. Au moins un peu. Sans le besoin des mots. Recourant à la consolation éprouvée de la chaleur animale. Y cherchant lui-même un peu de son salut.
Mais les trente ans étaient révolus et pas qu’un peu. Grande était la leçon du grand âge. On y apprenait l’habitation d’un corps inapte à l’apaisement d’autres corps. L’habitation de la pure solitude de ce qu’on était. Et donc il n’avait pas même levé une main. À l’inverse, mots, raisonnements et contre-feux – déjà écrits, déjà prononcés ailleurs – lui étaient venus en rangs serrés. La permanence de la beauté n’est-elle pas la question des humains depuis que la nature les avait dotés de sens et de pensée ? L’art, selon le mot de Nietzsche, n’est-il pas la seule présence qui permit de survivre à la vérité ? L’humanité ne vit-elle pas que de son regard, bien qu’elle ne sache rien voir d’autre que ses songes (ces mots-là étaient de lui) ?
En vérité, la beauté depuis toujours ne déchire-t-elle pas l’humain qui l’entraperçoit car elle est aussi la description de notre malheur ? Berthe Morisot en avait fait l’expérience, elle qui ne peignait ni l’apparence des choses ni le sens des corps, mais le prodige de l’instant aveuglant et l’effroi de sa disparition. Il ne fallait pas se fier aux apparences peintes, aux jardins, poussettes et arbres, aux femmes de bal. La beauté de Morisot était tendue de tristesse. Elle pullulait de visages disparus, de regards d’ennui, de nuques ployées, chairs ténues irisées par le doute de l’espérance. Non, non, il ne fallait pas se tromper. Chez Morisot, regardez bien mademoiselle, la foison de lumières en cataractes sur les petits riens du temps qui passe ne fait que nourrir la terreur d’un monde effleuré, transparent, dans lequel on ne saurait pas même laisser une trace.
Par chance, par chance, il avait su se taire.
Ne rien dire. Garder sa bouche close et les bras ballants.
L’immobilité et le silence succédant à la fureur chez l’inconnue elle-même. Dans la nuit de ses cernes, ses iris verts étaient nappés de cette brillance moite, ardente, qui appartient aux adieux gros de reproches.
Et lui, il avait continué de se taire. Sans même lui saisir les mains.
Un instant (oui, un bref instant, il en est presque certain) un vertige les avait encore noués. Puis elle s’était détournée pour disparaître.
Lui, de retour sur les marches de l’Orangerie sous le soleil de juin, le doute l’avait pris. Était-elle seulement réelle, cette femme ? L’avait-il imaginée ?
Mais non, mais non ! Il n’en était pas là de sa débâcle, à se mettre à inventer des fantômes.

Depuis, quatre années avaient passé. Les pires. L’été précédent, celui de 1944, un goût de liberté était revenu dans l’air enfin. Un embrasement de soulagement avait saoulé Paris. Et lui, tout Valéry qu’il soit, il s’était comme tout un chacun trop longtemps privé du bonheur des illusions pour ne pas mordre dans cet espoir de résurrection.
Dix fois par jour, il s’inclinait sur son poste de radio pour suivre les événements, tendu, vibrant. Si vibrant ! Une innocence qui l’avait déjà possédé lors de ses tout premiers voyages en chemin de fer aux côtés de sa mère. C’était alors les cloisons des compartiments qu’il poussait des deux paumes, bien persuadé de participer par cet effort à la force mécanique merveilleuse qui les déplaçait, sa mère et lui, et les jetait dans l’espace et le temps futurs.
La rencontre avec l’inconnue devant les peintures de Berthe à l’Orangerie ne s’effaçait pas pour autant. Ni le doute sur la réalité de l’inconnue. Il l’appelait désormais « ma Cassandre », ce qui convenait aussi bien à sa violence qu’à son énigme.
Chacun des mots qu’elle avait prononcés demeurait pour ainsi dire écrit en lui. Pesant dans sa conscience. Allant et venant comme ces houles teintées de remords qui vous reviennent à l’issue de rêves mal élucidés. Empoisonnant le sommeil même. De plus en plus souvent, les iris verts de l’inconnue semaient ses insomnies de questions. Aiguillonnant ses réflexions vers ces régions de l’esprit où naissent les tremblements.
En certains moments, la mémoire de ce visage aux yeux de malachite, aux cernes profonds, allait jusqu’à lui refuser le répit d’une somnolence. D’un repos vrai. Et toujours on en venait à se demander si elle était faite de chair et de sang. Vraiment ? Alors, si oui, vivait-elle encore ?
Où et comment ?
Et voilà que maintenant, cette nuit, après les cris et les appels de Mathilde, on n’y échappe pas. On songe qu’elle pourrait bien être de ceux qui sont là-bas.
Ça ne serait pas le plus surprenant.
Là-bas, en cendre ou morte vive comme tous ceux-là qu’on ne peut pas imaginer.
Son destin de Cassandre.

Alors la nuit.
Alors l’insomnie.
Vie guetteuse et immobile. Heures lentes qu’il faut nourrir. Pour ainsi dire se bâfrant de passé, de révolu, de mémoire. Élargissant, rabâchant le temps d’illusions et quelques fois même de bonheurs tenaces.
Alors il a beau être trois heures du matin, quatre ou cinq heures, on quitte le lit plus sec et caillouteux qu’un désert. On se contraint aux gestes ordinaires des jours ordinaires. Allumer une première cigarette, affronter le froid quasi nu, passer veston et surveste d’intérieur sur le pyjama, et aussi un pantalon de tweed bien épais. Préparer un café toujours au prix de l’or bien que sa saveur soit encore loin de celle d’avant-guerre, mais au moins, à la différence du charbon, il est là.
Noter aussi en passant l’aisance avec laquelle on commence à utiliser cette expression : avant-guerre.
Dehors le monde est de glace. L’eau du café tarde à frémir. Dans les fenêtres de la cuisine, le reflet bien connu patiente, comme à l’habitude découpé en parcelles par les croisées. Silhouette défaite et dont l’éparpillement promet si peu et même, dirait-on, un peu moins à chaque apparition.
Pourtant, c’est en se contemplant ainsi émietté qu’il y a deux ou trois nuits, celle du 17 au 18 ou la suivante, le temps commence à s’embrouiller, peu importe, avant-hier donc, nous était venue une pensée réconfortante. Une mémoire soudain nette. On ne s’illusionnait pas. Ce n’était pas seulement que les iris de Morisot étaient du même vert de malachite que ceux de notre Cassandre. Ils en avaient possédé le même effet, si on ne faisait pas erreur. Morisot l’avait avoué elle-même dans l’une de ses notes, « Mes yeux de quelque chose, etc. », quelque chose de ce genre.
Quand même, dans le froid, dans le noir, avant même de boire le café, on avait voulu en avoir le cœur net. Il avait fallu une bonne demi-heure d’énervement pour mettre la main sur le carton contenant la copie du carnet de Berthe. Des pages volantes, rédigées à la hâte, leur encre affadie, jamais recopiées au propre, certaines froissées d’avoir été trop manipulées. Mais enfin elles étaient là. Y retrouver ce qu’on y cherchait avait obligé encore à de la patience. Et puis voilà : un jour de l’automne 1869 (pas de datation précise dans le carnet de Berthe), un jour d’octobre ou début novembre, au retour de l’atelier de la rue Saint-Pétersbourg où se peignait péniblement le Balcon, Berthe avait écrit :
Il (Manet) me dote d’une obscurité de Méduse en guise de regard. Ce qu’il y voit, il ne veut plus le voir. Qui sait s’il n’a pas raison. Peut-être suis-je fautive de montrer ces yeux-là ?

Bon, elle ne disait pas précisément « mes yeux verts ». Mais ils l’étaient, on pouvait en jurer (et d’autres avec nous). Et ces yeux verts, elle les avait posés sur Manet dès leur première rencontre dans la galerie du Louvre, lequel Manet n’avait su qu’à peine les soutenir.
Ce qu’il y voit, il ne veut plus le voir.

Et, hop, le Prince des Peintres Modernes avait mué la malachite en un noir de Méduse.
Suis-je fautive de montrer ces yeux-là ?

Et alors ?
Alors une pensée folle nous caresse. Depuis son bien trop étroit tombeau des Manet au cœur du cimetière de Passy, Berthe nous fait un signe. Un signe dans sa manière silencieuse. Mots soufflés lèvres closes. Mots vie du dedans.
Alors soudain on sait comment combler le froid des insomnies et peut-être bien résister au vert des iris de Cassandre.
Alors on retire des archives toutes ces notes recopiées de Morisot pour les déposer sur le bureau. On retire l’aquarelle de la lisière de Fontainebleau de son carton pour la mettre sous la lampe. Après quoi, dans la cuisine où le café a trop tiédi, on convient qu’il ne nous reste rien de mieux à faire. S’il en est une qui peut encore assourdir les cris et les menaces de Cassandre, c’est bien Morisot et son excès d’amour.
Oui, il se peut bien que ce désir violent, cette douleur au creux des reins qui nous poussent à revisiter le passé pour y guetter ce qu’on n’avait su y voir aux temps acides de son présent (sa catastrophe, son mal, sa beauté), ne soit que la mécanique qui, dit-on, atteint tous ceux qui approchent de leur fin.
Et alors ?
La pendulette du guéridon indique six heures passées, le 21 février 1945. La matinée s’annonce de glace autant que la nuit. Au moins le téléphone ne devrait pas sonner avant l’après-midi. S’il le faut, s’il se manifeste avant, on ignorera les appels de Mathilde et tout ce qu’on va devoir à nouveau imaginer de là-bas.
Nous laisser au moins le temps de se noyer dans un peu de mémoire.
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