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LA VOIX DANS LES TÉNÈBRES
(The Voice in the Dark)


– Je me fais un peu de souci pour Margery, déclara lady Stranleigh. Ma fille Margery, vous savez bien !
Elle soupira, rêveuse.
– C’est affreux l’impression de vieillesse que je ressens chaque fois que je me dis que j’ai une grande, grande fille.
Mr Satterthwaite, à qui s’adressaient ces confidences, saisit galamment la perche ainsi tendue :
– À vous voir, on ne le croirait jamais, déclara-t-il avec une courbette.
– Flatteur ! dit lady Stranleigh d’un air absent.
De toute évidence, elle avait l’esprit ailleurs.
Mr Satterthwaite ne se lassait pas d’admirer la mince silhouette de sa compagne, toute de blanc vêtue. Le soleil de Cannes avait beau dispenser une lumière implacable, lady Stranleigh passait l’épreuve haut la main. De loin, son apparence juvénile était vraiment extraordinaire : on aurait presque pu la prendre pour une adolescente. Or Mr Satterthwaite, qui savait tout, n’ignorait pas que lady Stranleigh aurait fort bien pu avoir des petits-enfants d’âge adulte. Elle incarnait le triomphe suprême de l’artifice sur le naturel. Sa silhouette était ravissante, et tout aussi ravissant son teint. Elle avait certes fait la fortune de nombreux instituts de beauté, mais le résultat était indéniablement saisissant.
Lady Stranleigh alluma une cigarette et croisa ses jambes magnifiques, gainées de bas de soie arachnéenne.
– Oui, murmura-t-elle, je me fais vraiment un peu de souci pour Margery.
– À ce point ? Quel est donc le problème ? s’enquit Mr Satterthwaite.
Lady Stranleigh tourna vers lui ses beaux yeux bleus.
– Je ne crois pas que vous la connaissiez, ajouta-t-elle avant de préciser avec beaucoup d’à-propos : c’est la fille de Charles.
Si les notices du Who’s Who étaient tant soit peu conformes à la vérité, celle de lady Stranleigh aurait pu se terminer ainsi : Violon d’Ingres : se marier. Toute sa vie elle avait papillonné de mari en mari, les semant de-ci de-là. Elle en avait perdu trois pour cause de divorce et un pour cause de décès.
– Si Margery était la fille de Rudolph, je pourrais comprendre, poursuivit lady Stranleigh d’un ton pensif. Vous vous souvenez de Rudolph ? Il a toujours été d’humeur instable. Six mois après l’avoir épousé, j’étais contrainte de recourir à ces drôles de formalités – comment appelle-t-on, déjà, tout ce fatras juridico-matrimonial ? – enfin, bref, vous voyez ce que je veux dire. Dieu merci, la procédure est beaucoup plus simple de nos jours. À l’époque, il m’avait fallu écrire à Rudolph pratiquement sous la dictée de mon avocat une lettre abracadabrante dans laquelle je le suppliais de revenir et lui promettais de faire des efforts, etc etc. Mais impossible de se fier à Rudolph, il était si imprévisible ! Il n’avait rien trouvé de mieux que de rentrer ventre à terre – ce qui n’était pas la chose à faire ni le but recherché par les avocats.
Elle soupira.
Avec tact, Mr Satterthwaite la ramena au vif du sujet :
– Et Margery ?
– Ah ! oui. C’est de Margery que nous parlions, n’est-ce pas ? Figurez-vous que Margery a vu ou entendu des choses étranges : des fantômes ou je ne sais quoi... Je n’aurais pas cru Margery si imaginative. C’est une bonne fille, elle a toujours été gentille mais un tantinet... popote.
– Je n’en crois rien, murmura Mr Satterthwaite, en veine de compliments.
– Mais si, affreusement popote, renchérit lady Stranleigh. Elle n’aime pas les bals, les cocktails... bref, aucune des distractions qui devraient enchanter une jeune fille de son âge. Elle préfère de beaucoup rester chasser sur nos terres plutôt que de venir sur la Côte d’Azur avec moi.
– Mon Dieu ! s’exclama Mr Satterthwaite. Elle a refusé de vous accompagner, dites-vous ?
– Remarquez, je n’ai pas vraiment insisté. J’estime que les filles ont un effet déprimant sur leur mère.
Mr Satterthwaite essaya d’imaginer lady Stranleigh escortée d’une fille posée et réfléchie. Il n’y parvint pas.
– C’est plus fort que moi, je me demande parfois si elle n’est pas en train de perdre la tête, poursuivit la mère de Margery d’un ton enjoué. Je me suis laissé dire que c’était très mauvais signe quand on commençait à entendre des voix. Si encore Abbot’s Mede était hanté, je pourrais comprendre : mais l’ancienne bâtisse a été complètement détruite par le feu en 1836, et on a érigé à la place une sorte de caravansérail de style victorien, beaucoup trop laid et vulgaire pour attirer des fantômes.
Mr Satterthwaite toussota. Il se demandait où son interlocutrice voulait en venir.
Lady Stranleigh lui dédia un sourire rayonnant :
– Je me suis dit que vous, peut-être, vous pourriez m’aider.
– Moi ?
– Oui. Vous rentrez bien en Angleterre demain ?
– Oui, en effet, admit Mr Satterthwaite avec circonspection.
– Et vous connaissez certainement tous ces spécialistes en phénomènes psychiques ? Ne dites pas le contraire, vous connaissez tout le monde !
Mr Satterthwaite esquissa un sourire. Connaître tout le monde, c’était l’une de ses faiblesses.
– Donc, quoi de plus simple ? enchaîna lady Stranleigh. Moi, je n’arrive pas à m’entendre avec ces gens-là. Tous ces hommes à l’air pénétré qui portent barbe et lorgnons m’ennuient terriblement et je me sens d’humeur exécrable en leur compagnie.
Mr Satterthwaite fut quelque peu interloqué. Mais lady Stranleigh conservait le même sourire éclatant.
– Alors, c’est bien convenu ? dit-elle avec entrain. Vous allez voir Margery à Abbot’s Mede et vous prenez toutes les dispositions nécessaires. Je vous en garderai une reconnaissance éternelle. Naturellement, s’il s’avérait que Margery perde vraiment la tête, je rentrerais aussitôt. Ah ! voici Bimbo.
D’éclatant, son sourire s’était fait éblouissant.
Un jeune homme en pantalon de tennis venait vers eux. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il était extrêmement beau gosse.
– Je vous cherchais partout, Babs, dit-il sans cérémonie.
– Alors, cette partie de tennis ?
– Au-dessous de tout.
Lady Stranleigh se leva pour prendre congé. Par-dessus son épaule, elle susurra à Mr Satterthwaite d’une voix suave :
– Vous êtes un amour de me rendre ce service. Jamais je ne l’oublierai.
Mr Satterthwaite regarda le couple s’éloigner.
« Je me demande si Bimbo ne sera pas le numéro 5 ? » murmura-t-il.
 
Le contrôleur du Train de Luxe montrait du doigt à Mr Satterthwaite l’endroit où, quelques années auparavant, un accident s’était produit sur la ligne de chemin de fer. Il terminait son brillant récit lorsque le vieux monsieur, levant la tête, vit par-dessus l’épaule du contrôleur un visage familier qui lui souriait.
– Cher Quinn ! (Un large sourire éclaira son petit visage flétri.) Quelle coïncidence ! Le même train nous ramène tous deux en Angleterre ! Car vous allez bien en Angleterre, je suppose ?
– Oui, répondit Mr Quinn. J’ai une affaire assez importante à régler là-bas. À quelle heure comptez-vous dîner ?
– Je prends toujours le premier service. C’est absurde de dîner à 6 heures et demie, j’en conviens, mais on court moins le risque de manger de la cuisine réchauffée.
Mr Quinn approuva d’un hochement de tête.
– Moi aussi, je dîne tôt. Peut-être pourrions-nous partager la même table ?
À 6 heures et demie, Mr Quinn et Mr Satterthwaite s’installèrent l’un en face de l’autre à une petite table du wagon-restaurant. Après avoir consulté la carte des vins avec l’attention requise, Mr Satterthwaite se tourna vers son compagnon.
– Voyons, je ne vous ai pas revu depuis... ah ! oui, depuis la Corse. Vous êtes parti très brusquement, ce jour-là.
Mr Quinn haussa les épaules.
– Pas plus que d’habitude. Je ne suis jamais que de passage, vous savez... Jamais que de passage.
Ces mots éveillèrent un écho dans la mémoire de Mr Satterthwaite. Un petit frisson lui parcourut l’échine, mais cette sensation n’avait rien de désagréable bien au contraire. Il savourait à l’avance les événements qui n’allaient pas manquer de se produire.
Mr Quinn avait pris la bouteille de vin rouge pour en examiner l’étiquette. L’espace d’un instant, la lumière joua sur la bouteille, enveloppant Mr Quinn d’un halo rougeoyant.
De nouveau, Mr Satterthwaite eut un frisson de plaisir.
– J’ai, moi aussi, une mission à accomplir en Angleterre, déclara-t-il. (Rien que d’y penser, un sourire fleurit sur ses lèvres.) Vous connaissez peut-être lady Stranleigh ?
Mr Quinn secoua la tête.
– Il s’agit d’un titre ancien, reprit Mr Satterthwaite. Très ancien. C’est l’un des rares titres transmissibles par les femmes. Lady Stranleigh est baronne de plein droit. Seulement pour parvenir au titre, quel roman !
Mr Quinn se carra dans son siège. Un serveur, qui virevoltait d’un bout à l’autre du wagon bringuebalant, réussit le miracle de déposer sans dommage des bols de potage devant eux. Mr Quinn entama le sien à petites gorgées.
– Vous allez me brosser l’un de ces étonnants portraits dont vous avez le secret, c’est bien cela ? murmura-t-il.
Mr Satterthwaite se rengorgea.
– En fait, dit-il, c’est une femme extraordinaire. Elle doit certainement avoir soixante ans... oui, au moins soixante. Je les ai connues gamines, elle et sa sœur. L’aînée s’appelait Béatrice, la cadette Barbara. Pour moi, elles resteront toujours « les filles Barron ». Toutes deux étaient ravissantes et sans le sou, à l’époque. Mais cela remonte à bien des années... pensez, j’étais alors jeune homme moi-même, soupira Mr Satterthwaite. Plusieurs générations les séparaient encore du titre. Le vieux lord Stranleigh était un cousin au second degré, je crois. La vie de lady Stranleigh a été une suite d’événements romanesques. Pour commencer, il y eut trois morts subites dans la famille : deux des frères du patriarche et un neveu. Ensuite il y eut l’Uralia. Vous vous rappelez le naufrage de l’Uralia ? Le navire coula au large des côtes de Nouvelle-Zélande avec les filles Barron à bord. Béatrice mourut noyée. La sœur cadette, Barbara, celle qui nous intéresse, fut au nombre des rares survivants. Six mois plus tard, à la mort du vieux Stranleigh, elle entra en possession du titre et hérita une immense fortune. Depuis lors, elle n’a eu qu’un seul but dans la vie : son bien-être ! Elle a toujours été la même : belle, dénuée de scrupules, uniquement centrée sur elle-même. Elle a déjà eu quatre maris et pourrait sans nul doute en trouver un cinquième sur l’heure.
Il enchaîna en exposant la mission que lady Stranleigh lui avait confiée.
– Je compte faire un saut à Abbot’s Mede pour rencontrer la jeune fille, dit-il. Je... j’estime qu’il faut faire quelque chose en la matière. On ne peut considérer lady Stranleigh comme une mère ordinaire.
Il s’interrompit pour regarder Mr Quinn.
– J’aimerais bien que vous veniez avec moi, dit-il d’un ton tout à la fois songeur et insistant. N’est-ce pas envisageable ?
– Je crois bien que non, dit Mr Quinn. Mais attendez... Abbot’s Mede se trouve dans le Wiltshire, n’est-ce pas ?
Mr Satterthwaite acquiesça.
– C’est bien ce que je pensais. Figurez-vous que je séjournerai non loin d’Abbot’s Mede, dans un endroit que nous connaissons tous les deux, fit-il en souriant. Vous vous rappelez cette petite auberge à l’enseigne du Bells and Mothey ?
– L’Arlequin aux Grelots ! s’exclama Mr Satterthwaite. Vous y serez ?
– Pendant huit ou dix jours. Peut-être davantage. Si vous voulez venir me voir un jour, j’en serai ravi.
Sans très bien savoir pourquoi, Mr Satterthwaite se sentit étrangement réconforté par cette proposition.
 
– Ma chère mademoiselle... euh, Margery, dit Mr Satterthwaite, je puis vous assurer qu’il ne me viendrait pas à l’idée de me moquer de vous.


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Agatha Christie

Mr Quinn en voyage

L3

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob, 75006 Paris





OEBPS/etc/LOGO_CNL_96.png
CNL





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Mr Quinn en voyage





