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Première partie
DÉPARTS

1.
PHOTOGRAPHIES
Nous avons le même souvenir.
Il est très tôt. Le soleil vient de se lever. Tous les trois – père, mère et fils – nous bâillons de sommeil. Maman a préparé du thé, ou du café au lait, et nous le buvons machinalement. Nous sommes dans la salle à manger, ou dans la cuisine, tellement immobiles et silencieux que nous avons l’air de statues. Nos yeux se ferment. Bientôt, nous entendons un camion s’arrêter devant la maison et donner un coup de klaxon. Bien que nous l’attendions, le grondement du camion est tellement grave qu’il nous effraie et nous réveille. Les vitres des fenêtres tremblent pendant une seconde. Les voisins ont sûrement été réveillés. Nous sortons dans la rue pour dire au revoir à notre père, qui monte dans le camion, sort le bras par la fenêtre et esquisse un sourire en faisant adieu de la main. On voit bien que ça l’ennuie de partir à nouveau. Ou peut-être pas. Il n’est resté que deux jours à la maison, trois au maximum. Ses deux camarades, dans la cabine du camion, nous appellent et nous font aussi adieu de la main. Le temps passe au ralenti. Le Pegaso s’ébranle et s’éloigne lourdement, comme si lui aussi avait la flemme. Maman porte un tablier et elle laisse peut-être couler une larme, ou peut-être pas. Nous, nous sommes en pyjama et en pantoufles, et nous avons les pieds glacés. Nous rentrons dans la maison et nous nous remettons au lit, qui est encore tiède, mais nous ne nous rendormons pas, à cause des pensées qui tournent dans notre tête. Nous avons trois, quatre, cinq, sept ans, et nous avons vécu la même scène un certain nombre de fois. Nous ne le savons pas, mais c’est la dernière fois que nous voyons notre père.
Nous avons le même souvenir.
 
La scène que nous venons de décrire s’est passée il y a une vingtaine d’années, au bas mot, et cette histoire pourrait commencer à trois endroits différents de la carte. Non, quatre. Il se pourrait que le camion de déménagement s’estompe dans la brume matinale qui enveloppait le quai de la Marne, au nord de Paris, et qu’il laisse derrière lui l’alignement de maisons de la rue de Crimée, devant un canal qui, dans la lumière de l’aube, semblait tiré d’un roman de Simenon. Ou peut-être le moteur du camion transperçait-il le silence humide de Martello Street, face au parc de London Fields, à l’est de Londres, et, en passant sous le pont ferroviaire, allait-il rejoindre une rue principale qui le conduirait hors de la capitale, où les routes sont plus larges et la conduite à gauche n’est plus un martyre pour un chauffeur du continent. Nous pourrions aussi nous trouver à l’est de Francfort, au pied d’un de ces blocs d’immeubles de la Jacobystrasse, construits après la guerre : ici, le Pegaso s’éloignait, hésitant, vers l’autoroute, comme s’il avait peur de traverser un paysage d’usines et de se joindre au défilé de camions qui, comme lui, parcouraient les artères d’Allemagne.
Paris, Londres, Francfort. Trois lieux éloignés, contingents, sans autre lien que notre père au volant d’un camion qui transportait des meubles d’un bout à l’autre de l’Europe. Il y avait une autre ville, la quatrième, et c’était Barcelone. Le point de départ et d’arrivée. Dans ce cas, la scène se reproduisait sans camion et sans compagnons de souffrances. L’un de nous – Cristòfol – avec papa et maman. Trois personnes dans la cuisine mal éclairée d’un appartement du carrer del Tigre. Mais les adieux se produisaient avec le même calme de sa part – prévisible, au point qu’on aurait presque dit qu’il avait répété –, avec la même préoccupation vague qui avait présidé aux adieux dans d’autres maisons, avec d’autres familles. Ce regard qui voulait avoir l’air serein mais qui débordait de peine et qui déteignait sur nous tous : des heures plus tard, le lendemain ou au bout d’une semaine, quand nous nous lavions les dents, nous nous regardions dans la glace et nous la retrouvions dans nos yeux. Une peine acceptée. C’est pourquoi, maintenant, nous sentons que nous étions tous partout et c’est pourquoi, maintenant, tellement d’années plus tard, notre déception enfantine est multipliée par quatre. Nous aimons aussi penser à nos mères, à nos quatre mères, comme si elles étaient une seule. Sans se partager la peine, mais en la multipliant. Personne n’échappait à ce mauvais moment. Pas même nous : les quatre fils.
Quoi ? On ne comprend pas ? C’est trop embrouillé ?
Ah, mais c’est qu’il faut expliquer. Nous sommes quatre frères – ou plutôt demi-frères –, fils du même père et de quatre mères très différentes. Il y a environ un an nous ne nous connaissions pas encore. Nous ne savions même pas que les autres existaient, éparpillés dans le vaste monde. Notre père a voulu que nous nous appelions Christof, Christophe, Christopher et Cristòfol – Cristóbal jusqu’à la mort du dictateur Franco. Prononcés comme ça, d’un trait, les quatre noms ressemblent à une déclinaison latine irrégulière. Christof, nominatif germanique, est né en octobre 1965 et c’est l’aîné d’une improbable lignée européenne. Christopher, génitif saxon, est arrivé presque deux ans plus tard et tout à coup sa naissance a élargi et nuancé le sens d’une vie londonienne. L’accusatif Christophe a mis un peu moins de temps à arriver – dix-neuf mois – et en février 1969 il est devenu le complément direct d’une Française, mère célibataire. Cristòfol a été le dernier à se manifester : un cas circonstanciel, complètement défini par le lieu, l’espace et le temps, un ablatif dans une langue sans déclinaison.
Pourquoi notre père nous donnait-il ces noms ? Pourquoi s’entêter à nous appeler toujours de la même façon, avec une obstination telle que nos mères finissaient par se laisser convaincre et accepter ? Peut-être ne voulait-il pas que nous soyons fils uniques ? En fin de compte, aucun d’entre nous n’a d’autres frères et sœurs. Une fois, nous en avons parlé avec Petroli, son camarade de déménagement – et de secrets – avec Bundó, et il nous disait que non, que quand il parlait de nous il ne confondait jamais et il savait parfaitement qui était qui. Nous, nous nous disions que c’était peut-être une simple superstition : saint Christophe est le saint patron des conducteurs de tous les engins motorisés et les quatre fils étaient comme de petites offrandes qu’il laissait dans chaque pays, des cierges allumés pour être protégé dans ses voyages en camion. Petroli, qui le connaissait très bien, s’inscrit en faux, affirmant qu’il ne croyait pas à l’au-delà, et il suggère une éventualité plus fantastique mais tout aussi vraisemblable : peut-être voulait-il avoir un carré de fils, une main gagnante. Quatre as, dit-il, un de chaque couleur. Et papa ? demandons-nous. Lui, c’était le joker, qui complétait le poker d’as.
— Life is very short, and there’s no time… Christopher se met à chanter sans crier gare. Nous le laissons faire, parce que la phrase est pertinente et que c’est une chanson des Beatles. Les quatre frères partagent ce goût musical, mais nous n’allons pas jouer maintenant à savoir qui de nous quatre est George, Paul, Ringo ou John. Nous garderons pour nous ce genre d’exercices, comme l’habitude d’interrompre le discours commun avec une chanson. C’est la première et la dernière fois que nous acceptons une intervention individuelle – un solo – qui n’ait pas été décidée d’un commun accord avec les trois autres. Ce n’est pas un karaoké et il faut qu’il y ait des règles si on veut s’entendre. Si nous parlions tous les quatre ensemble, ça aurait l’air d’une pétaudière. Et puis Chris a raison : la vie est très courte et on n’a pas le temps.
Quoi d’autre. Bien que nous ayons vécu jusqu’à présent sans connaître l’existence de nos trois frères, peut-on dire que notre père – ou plutôt son absence – nous ait conditionnés de la même façon ? Non, bien sûr que non, mais la tentation de fabuler sur cette influence souterraine est trop grande. Prenons nos métiers, par exemple. Christof se consacre au monde du spectacle et l’imposture de l’acteur, cette façon de faire commerce d’être et de ne pas être, nous fait penser aux simulations de notre père. Christophe est professeur de physique quantique à l’université de Paris, d’où il observe le monde, met la réalité en doute et étudie les univers parallèles (où notre père ne nous abandonnerait jamais). Christopher a un emplacement à Camden Town et gagne sa vie en achetant et en vendant des disques vinyle d’occasion : l’obtention de reliques et de trésors de collectionneur, par des méthodes pas toujours légales, est un héritage de la vie picaresque de notre père (continuez à lire, s’il vous plaît). Cristòfol est traducteur de livres français, surtout de romans, et quand il fait voyager les textes d’une langue à l’autre, c’est comme s’il rendait hommage aux efforts linguistiques de notre père.
Quoi d’autre, quoi d’autre. Est-ce que nous nous ressemblons, physiquement, entre frères ? Oui, nous nous ressemblons. On pourrait dire que nous venons tous les quatre d’une même carte génétique et que nos mères – Sigrun, Mireille, Sarah, Rita – sont l’évolution qui nous rend différents, la grammaire barbare qui nous a éloignés du latin. Quelque part en Europe centrale, peut-être au carrefour où convergent nos destinées – au beau milieu d’un rond-point, si nous voulons être pesamment symboliques –, nous devrions leur élever un monument, pour ce qu’elles ont dû supporter. Pour l’instant, elles ne se connaissent pas. Depuis quelques semaines, elles savent que les autres existent, que nous avons des demi-frères, et qu’elles, par conséquent, ont des beaux-fils. Mais les frontières sont toujours au même endroit. Avec un sens de l’ironie qu’elle a en commun avec les trois autres, Sarah dit que nous, les fils, nous sommes un peu les ambassadeurs qui se rencontrent pour négocier un armistice. Peut-être, plus tard, nous déciderons-nous et les réunirons-nous pour un week-end, dans un hôtel en terrain neutre. En Andorre, par exemple, ou en Suisse. Mais ce devra être plus tard.
Quoi d’autre, quoi d’autre, quoi d’autre. Est-ce que nos mères se ressemblent physiquement ? I don’t think so. Ich glaube nicht. Diria que no. Je ne crois pas. Sont-elles un modèle de beauté partagé, toutes ensemble, ou bien le puzzle perfectionniste d’un cerveau malade, celui de notre père ? Ni l’un ni l’autre, mais il faut dire que lorsque nous leur annonçons notre projet de les réunir un jour, les quatre mères réagissent avec le même manque d’enthousiasme. Mireille fait une grimace et dit que ça aurait l’air d’une réunion des Abandonnées Anonymes. Sigrun exige que le sommet soit subventionné par l’Union européenne. Rita compare ça à une réunion de fans décadents – « Elvis est vivant, Elvis est vivant ! ». Sarah fait une proposition : si nous devons nous rencontrer, pourquoi ne pas monter ensemble une version scénique des Six femmes d’Henri VIII ? Nous ne sommes que quatre ? Ce n’est pas grave. En cherchant bien, nous en trouverons sûrement deux autres !
Cette causticité partagée par les quatre veuves potentielles doit être un mécanisme de défense. Beaucoup d’années ont passé, mais peut-être que leurs histoires d’amour se ressemblent trop pour que maintenant, d’un seul coup, elles aient envie de les exhiber. De l’extérieur, on est tenté d’imaginer quatre femmes qui se réunissent pour mettre en pièces la mémoire de l’homme qui les a laissées un beau jour, sans prévenir, seules et désemparées avec un enfant à élever. Elles boivent et elles parlent. Peu à peu, elles partagent une liste de reproches et cette mémoire les unit. Le tourment est si loin que le temps en a ôté le venin et qu’il est maintenant aussi inoffensif qu’un animal empaillé. Plus qu’une thérapie, la rencontre devient un exorcisme. Elles boivent et elles rient. Mais peu à peu, en dedans, chacune commence à penser que les autres ne l’ont pas compris, et de cette façon, en le justifiant par le souvenir, toutes font reluire leur amour. Le leur était le bon, l’authentique. Une fausse note, une plaisanterie qui tombe à plat, et cette alliance dans la douleur s’évanouira. On pourrait dire qu’elles sont à un doigt de se tirer les cheveux.
C’est qu’il y a un détail qui complique tout : au jour d’aujourd’hui, nous ne pouvons pas dire que notre père soit mort. Seulement qu’il a disparu il y a plus d’un an.
En réalité, disparaître n’est pas le verbe le plus approprié et si nous avons décidé de retrouver notre père c’est pour donner un sens à ce mot. Pour lui donner un corps. Seul quelqu’un qui est déjà apparu peut disparaître, et ce n’est pas le cas de notre père. Il y a plus de vingt ans que nous ne l’avons pas vu et la somme de nos souvenirs ne nous permet que d’en ébaucher un portrait à moitié flou. Non pas que ce fût un homme timide ou réservé, mais il avait toujours l’air de se ménager une porte de sortie. Il n’était pas nerveux non plus, ni inquiet, ni méfiant. Sigrun raconte qu’elle était tombée amoureuse de son absence autant que de sa présence. Mireille se rappelle que, lorsqu’il arrivait, il avait déjà l’air de repartir. La brièveté de ses visites y était pour beaucoup, naturellement. Cet air provisoire s’était accentué avec le temps et, plus que se volatiliser un beau jour – allez hop ! comme un truc de magicien ou une abduction par des extraterrestres –, nous pensons que notre père s’est désintégré peu à peu. Que maintenant encore, en ce moment même, tandis que nous pensons tous les quatre à lui pour la première fois, il poursuit sa lente désintégration.
Cette volonté de se dissoudre était perceptible jusque dans les lettres qu’il nous envoyait. Il les écrivait dans différents endroits d’Europe, là où le conduisaient les déménagements, et il y racontait des anecdotes de son voyage. Parfois c’étaient de simples cartes postales griffonnées au bord de la route. On y voyait toujours des statues équestres, des châteaux, des jardins, des églises, des monuments de province, horribles, que nous nous rappelions tous les quatre avec une netteté effrayante. Ces cartes postales étaient datées de quelque endroit de France, ou d’Allemagne, mais elles arboraient toujours des timbres ornés du visage marmoréen de Franco, parce qu’elles devaient traîner des jours entiers dans la boîte à gants du camion et qu’il ne devait penser à les poster qu’à son retour à Barcelone. Parfois, dans les lettres qu’il nous écrivait, il ajoutait des photos de lui, seul ou avec ses deux camarades. Les mots qui accompagnaient ces images étaient empreints d’une tendresse et d’une nostalgie authentiques, qui faisaient pleurer nos mères si elles étaient dans un moment de faiblesse, mais les lettres ne dépassaient jamais les deux faces d’une feuille. Au moment où elle semblait prendre son envol, l’écriture s’interrompait de façon abrupte. On se verra bientôt, bises, etc., la signature et voilà. Comme s’il avait peur de se livrer entièrement.
— Il ne lui manquait plus que d’écrire à l’encre sympathique et que les mots s’effacent quelques jours après avoir été lus, dit Christof.
Que faut-il savoir encore ? Ah oui, comment faisons-nous pour nous comprendre ? L’anglais est notre lingua franca depuis le jour où nous nous sommes connus, quand Cristòfol a décidé de chercher les autres frères. Nous parlons anglais parce que c’est la langue qui nous convient le mieux pour nous comprendre, parce qu’il nous faut une convention, mais en fin de compte nos conversations construisent une langue beaucoup plus complexe, une sorte d’espéranto familial. Pour Christof, il n’y a pas de problème, parce que l’anglais est cousin germain de l’allemand et qu’il l’a appris tout petit. Christophe le parle avec l’accent un peu prétentieux qu’ont les Français et un vocabulaire technique qui lui vient des congrès auxquels il assiste souvent et des communications sur la physique quantique. Cristòfol l’a appris plus tard, avec des cours particuliers, parce qu’à l’école et à l’université il a appris le français. Parfois, quand il ne trouve pas un mot ou une expression en anglais, il se sert de cette deuxième langue et Christophe en est réconforté. On le voit sur son visage. Alors Chris et Christof rient de cette alliance méditerranéenne et se moquent d’eux avec un dialogue plein de sons gutturaux, de vers de La Marseillaise et de noms de footballeurs français.
Chris, lui, parle un peu espagnol, grâce à l’insistance de sa mère, Sarah. Au début des années soixante-dix, quand il sembla évident que Gabriel ne viendrait plus les voir, elle inscrivit son fils à un cours d’été pour apprendre la langue. Peut-être que Chris ne reverrait plus jamais son père, God damn it, mais au moins il garderait l’héritage du castillan. Il eut pour professeur une étudiante qui s’appelait Rosi. Elle était venue à Londres pour vivre des expériences et la première chose qu’elle avait découverte, c’est qu’elle n’avait aucun don pour l’enseignement. Sa méthode pour leur apprendre le castillan consistait à leur faire écouter des cassettes avec les tubes de l’été. C’est pourquoi Chris sait dire parfaitement, et avec un grand naturel, des phrases comme « Es una lata el trabajar », « No me gusta que a los toros te pongas la minifalda »1 ou « Achilapú, apú, apú », même si aujourd’hui il n’a plus la moindre idée de ce qu’elles signifient.
Une autre expérience enfantine que nous avons en commun, comme nous l’avons découvert, ce sont les chansons en catalan. À l’occasion de notre première rencontre à Barcelone, nous déjeunions dans un restaurant et nous essayions de mettre en commun les informations sur notre père dont nous disposions. Tout à coup, à une table voisine, des enfants qui jouaient et chantaient nous remirent en mémoire ces airs que notre père nous apprenait quand nous étions petits. C’étaient des chansons comme « Plou i fa sol », « En Joan petit com balla » ou « El gegant del pi »2…
— Je me rappelle une histoire que papa me racontait le soir avant d’aller dormir, dit Christof. C’était l’histoire d’un enfant qui s’appelait Patioufet3 ou quelque chose comme ça, et il finissait dans le ventre d’un bœuf « où il ne neige ni ne pleut », « und scheint keine Sonne hinein ». J’étais mort de trouille. Maintenant, il m’arrive de la raconter aux enfants de mes amis, en allemand, surtout parce que ça me plaît assez que Patioufet fasse concurrence aux frères Grimm.
— Eh bien moi, j’étais obsédé par cette chanson, qui disait : « Il pleut il fait soleil… les sorcières font leur toilette… », se souvient Christopher en fredonnant. Parce qu’à Londres ça arrive souvent qu’il pleuve et qu’il y ait du soleil en même temps. Tous les jours, quand je sortais dans la rue pour aller à l’école ou pour jouer avec mes amis dans le parc, devant la maison, je regardais le ciel avec inquiétude et, au milieu de ce crachin continuel, il finissait toujours par y avoir un rayon de soleil. « Ça y est, me disais-je, dans une baraque de cette grande ville, en ce moment même, les sorcières font leur toilette avant de sortir. » Quand je racontais ça à mes amis, convaincu de leur révéler un secret, ils se moquaient de moi et je leur chantais la chanson pour leur clouer le bec. Mais ça ne servait à rien.
Ce méli-mélo linguistique que nous perfectionnons jour après jour nous rapproche encore davantage de notre père. Cela finit par être une sorte d’héritage, parce qu’à ce qu’il semble, il parlait toutes les langues et n’en parlait aucune. Au fil des années, d’après ce que nous ont raconté nos mères, les mots appris un peu partout en Europe ont fini par dériver dans sa mémoire, créant des raccourcis et de fausses affinités, des conjugaisons économiques et des étymologies d’une logique fallacieuse. Il était d’avis qu’au milieu d’une conversation il ne peut pas y avoir de long silence, c’est pourquoi il traduisait mentalement d’une langue à l’autre, comme si c’étaient des vases communicants, et il choisissait la première solution qui lui passait par la tête.
— Mon cerveau est comme un débarras plein à craquer, disait-il, d’après elles. L’avantage c’est que quand je cherche quelque chose là-dedans je finis toujours par trouver.
Ne serait-ce qu’à cause de la conviction qu’il y mettait, ces moyens devaient lui suffire, et le résultat était une sorte d’idiolecte très pratique. Sigrun se plaint de ce que la conversation, avec lui, devenait amusante même lorsqu’elle prétendait être sérieuse. Rita se souvient, par exemple, qu’avec lui le « vi negre » devenait « vi vermell », parce que c’était la couleur sous laquelle il était connu en France (vin rouge), en Allemagne (Rotwein) et en Grande-Bretagne (red wine). Et pourtant, Mireille affirme qu’une fois, dans une brasserie de l’avenue Jean-Jaurès, il avait demandé du « vin noir » ou même du « vin teinté de la maison », à cause du vino tinto castillan.
Bien que ce soit à cause d’un père absent, chaque fois que nous rassemblons nos souvenirs et les superposons, nous vivons une expérience qui nous émerveille. Depuis que nous nous connaissons, nous nous imposons de passer ensemble environ un week-end sur cinq. Chaque nouvelle réunion nous permet de combler un vide ou de démêler une des intrigues quotidiennes de notre père. Nos mères nous aident à ressusciter ces années et, même si les détails ne sont pas toujours agréables nous en tirons souvent un sentiment gratifiant : le sentiment que nous sommes peut-être en train de corriger notre passé solitaire, que cette enfance sans frères et sœurs, qui parfois nous pesait d’un étrange poids adulte – et qui nous donnait l’impression d’être sans protection –, est par moments annulée du fait que nous connaissons maintenant une partie du secret de notre père. L’incertitude de ce passé ne peut pas disparaître, c’est évident, mais nous voulons croire que nous, les quatre frères, nous nous tenions compagnie d’une façon latente, ignorée, et que sa vie avait un sens parce qu’il aimait jouer avec le secret et que nous en étions l’essence.
Comme cette fraternité solitaire est peut-être un peu abstraite, nous prendrons un exemple concret pour que cela soit plus clair. Quand nous avons décidé de nous réunir pour la première fois – les quatre Christophes –, communiquant entre nous avec une froideur et une distance dont le ridicule nous fait rire aujourd’hui, nous avons décidé d’apporter les photos de notre père en notre possession. Nous avions l’intention d’en choisir une, la moins ancienne ou celle où on le voyait le mieux, et de passer une annonce dans quelques journaux de nos différents pays. Nous répandrions sa photo dans la moitié du continent et demanderions, si quelqu’un l’avait vu, le reconnaissait ou avait un indice de l’endroit où il pouvait se cacher, qu’il nous le fasse savoir. Mais à la fin, après avoir beaucoup parlé, nous avons laissé tomber parce que ça nous semblait absurde. Si nous, nous étions d’accord pour considérer sa disparition comme graduelle et volontaire, et non brutale, personne ne le reconnaîtrait. Personne ne l’aurait vu hier ou avant-hier, ni même la semaine dernière. Son absence serait quelque chose de parfaitement normal pour tout le monde.
Bien que nous ayons décidé de ne rien entreprendre, nous avons continué à examiner les photos que nous avions apportées, parce que nous nous étions pris au jeu. Nous étions à Barcelone et nous avons étalé toutes les photos sur une table. Ensuite nous les avons contemplées comme s’il s’agissait du roman-photo d’une vie inachevée. C’étaient des images des années soixante et soixante-dix, en noir et blanc ou aux couleurs pâlies par le temps, qui rendent la scène plus irréelle. Certaines avaient été envoyées par lui, avec ses lettres. D’autres avaient été prises au cours d’une de ses visites. En les regardant les unes à côté des autres, nous vîmes que son attitude était toujours la même : la même façon de regarder l’appareil photo – lluiiiiís, cheeeeese, hatschiiiii… –, comme s’il faisait un grand effort ; la même façon de poser la main sur nos cheveux, quand nous étions aussi sur la photo, ou d’enlacer la mère correspondante, en mettant la main toujours exactement au même endroit sur ses hanches…
Cette impression de nous voir reproduits sur le même patron, également immobiles devant l’appareil et comme s’il n’y avait pas de différence substantielle entre nous, nous parut désagréable, troublante. Les décors de fond changeaient légèrement et nous aussi, bien sûr, mais il arrivait que notre père porte le même blouson de jean et les mêmes chaussures sur toutes les photos d’une même époque. Alors que nous commentions ces coïncidences, chez Christof, nous découvrîmes un détail qui d’abord nous rendit furieux mais qui, une fois digéré, nous réconforta. Souvent, les photos où il apparaissait seul, et que nous recevions dans une lettre, étaient prises pendant une visite chez l’un d’entre nous. Notre père parlait de la photo sans rien dire qui puisse éveiller les soupçons de nos mères. Tout au plus la situait-il sur la carte de ses voyages en camion. « La photo que je vous envoie a été prise par Bundó dans un coin perdu de France, en septembre dernier, pendant un arrêt déjeuner », écrivait-il dans une lettre à Christopher et à Sarah fin 1970, et le « coin perdu » qu’on apercevait derrière lui était la façade blanche de l’immeuble de Christophe et de Mireille, sur le quai de la Marne. « Un arrêt pour prendre de l’essence dans le sud de l’Allemagne, à la sortie de Munich », écrivait-il sur une autre photo, envoyée à Christophe et Mireille, mais Christof reconnaissait dans le fond, derrière la silhouette de notre père, la station-service qui se trouvait dans son quartier, à Francfort. De plus, la photo était de 1968, deux ans plus tôt, parce que nous en avions tous une de ce rouleau (et maintenant, cette cohabitation cocasse à l’intérieur de l’appareil photo nous console et nous amuse).
Face à ces exploits, la solution la plus simple serait de reconnaître que notre père était un menteur compulsif, et nous ne nous tromperions certainement pas, mais cela nous paraît être une solution trop facile. Pour l’instant, notre but n’est pas de le condamner mais de découvrir où il est. Qui il est. Si nous y parvenons un jour, nous lui demanderons des explications. Pour l’instant, nous préférons nous aventurer sans préjugés dans les ombres de sa vie, parce que tout compte fait, si nous nous sommes connus tous les quatre, c’est grâce à lui, ou grâce à son absence. Ce n’est peut-être pas facile à comprendre, mais nous préférons remplacer l’indignation par un enthousiasme pleinement subjectif et, si on veut, naïf. Souvent, ces mêmes photos qui témoignent de ses tromperies nous servent maintenant pour établir entre nous, dans le passé, un lien de fraternité. Nous sommes heureux de les prendre comme un indice que, tellement d’années plus tôt, notre père prévoyait déjà notre rencontre entre frères. Un autre espoir auquel nous accrocher. Certes, notre méthode déductive n’est peut-être pas très scientifique, mais au moins elle nous permet de donner un peu d’air à ces photos et de les ranimer.
Il faut dire aussi que nous nous prêtons au jeu parce que nous partons d’une certitude : le jour où nous nous sommes vus à Barcelone pour la première fois et que nous avons aligné sur la table toutes les photos de notre père, pour voir si nous pouvions reconstruire une histoire vraisemblable, nous avons compris qu’il ne nous avait jamais rien révélé de lui. Aucune fissure. Peu de sentiments. Tout à coup, ces photos bien rangées, muettes et vieillies, nous firent penser à une série d’images tirées d’un film. Comme ces cadres qui, autrefois, étaient accrochés dans l’entrée des cinémas pour annoncer la prochaine séance. On pouvait les étudier un bon moment, observer les acteurs et les actrices immobiles, imaginer la scène qu’ils interprétaient quand on les avait paralysés subitement, mais si on ne connaissait pas déjà l’histoire il était impossible de deviner s’il s’agissait d’une comédie, d’un drame ou d’un film de mystère. S’ils étaient sur le point de rire ou de pleurer.
C’est bien ça. Gabriel, notre père, notre acteur, ne bouge jamais. Et plus on le regarde, plus il vous hypnotise.

1. « C’est la barbe de travailler. » / « Je n’aime pas que tu ailles à la corrida en mini-jupe… » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Il pleut et il fait soleil. » « Petit Jean danse. » « Le géant du pin. »

3. Patufet. Conte traditionnel catalan, proche du Petit Poucet.



2.
CE SONT DES CHOSES QUI ARRIVENT
Notre père s’appelle – ou s’appelait – Gabriel de la Cruz Expósito. Commençons par là.
Son prénom, c’est la mère qui l’a mis au monde qui le lui avait donné, peut-être en souvenir de l’individu qui l’avait engrossée, ou convaincue de faire une offrande à l’archange qui devrait le prendre sous son aile toute sa vie durant, ou simplement parce que cette nuit-là, dans la rue, quelqu’un maudissait le nom d’une crapule nommée Gabriel et cela l’avait inspirée. Ce ne sont que des suppositions et on ne pourra jamais les vérifier. Quoi qu’il en soit, elle devait avoir une bonne raison, cette brave dame, puisqu’elle avait pris la peine de donner un nom au bébé.
Des marchands de morue, qui avaient un étal au Born1, trouvèrent l’enfant vers six heures du matin. Ce jour-là, ils étaient les premiers à arriver au marché. Ils remarquèrent qu’il y avait un paquet de linge à côté de la porte principale du carrer Comerç, mais dans le demi-jour de l’aube ils crurent d’abord que c’était un chou-fleur pourri oublié par les balayeurs (parfois, à minuit, quand ils faisaient une pause devant le marché, ils en prenaient un à peu près entier et jouaient avec au football pendant un moment). Tout à coup le chou-fleur se mit à hurler avec des cris entrecoupés et les pleurs résonnèrent sous la toiture du marché. Le sereno2, qui était en train de parler avec le couple, s’approcha et éclaira le paquet avec sa lampe électrique. La marchande de morue le saisit avec précaution et elle y découvrit un nouveau-né tout nu, la peau bleuâtre, ensanglanté, qui bougeait les mains et les lèvres en cherchant désespérément une tétine. Il avait l’air tellement sans défense que la femme détacha son tablier d’un geste, souleva son tricot de laine et, devant son mari, le sereno et un ou deux badauds, elle sortit une mamelle de la taille d’une citrouille, la gauche, et l’approcha de la bouche du nouveau-né. Tous restèrent silencieux, captivés par le spectacle de cette mamelle orgueilleuse, pléthorique. Le sereno faisait de son mieux pour garder l’air digne qu’exigeait sa qualité de fonctionnaire public. Le nouveau-né tendit le cou, comme aimanté, et téta pendant un bon moment. Comme par miracle, des bulles de lait s’échappèrent des commissures de ses lèvres. Lorsqu’il fut rassasié, la marchande de morue le décrocha de la tétine, endolorie mais satisfaite – il y avait des années qu’elle ne se louait plus comme nourrice –, et le remit à l’autorité compétente.
Le sereno prit le paquet dans les bras et la chaleur de cet être en miniature acheva de l’attendrir. Il le porterait tout de suite à l’hôpital et là, s’il survivait, on l’enverrait dans une institution de bienfaisance. C’est à ce moment qu’ils découvrirent, sur l’estomac du nouveau-né, collé par le sang séché et protégeant le bout du cordon ombilical, un petit papier blanc, comme une étiquette, où on pouvait lire « Gabriel ».
Tout cela (naissance, abandon et premier allaitement de Gabriel) eut lieu un petit matin du mois d’octobre 1941. Notre père était persuadé d’avoir développé, grâce à ce premier lait, un goût sybarite pour la morue : il en mangeait aussi souvent qu’il pouvait, à la tomate, au pil-pil, en salade, frite ou au four avec des pommes de terre. En revanche, le lait de vache lui paraissait trop salé et il ne pouvait en boire qu’adouci de trois cuillerées de sucre.
Nos mères se rappellent qu’il leur racontait ses premières heures dans le monde en les ornant, sur un ton plein de fantaisie, comme s’il pouvait de la sorte minimiser le manque d’une mère ou les mauvais moments passés par la suite à l’hospice. De plus, pour confirmer cette origine légendaire, notre père portait toujours dans son portefeuille une coupure de journal qu’il montrait à l’envi. Car la nouvelle était sortie dans La Vanguardia Española. Naturellement, le journaliste se complaisait dans les détails les plus frappants et soulignait l’efficacité de la force publique et l’intervention décisive de la marchande de morue.
De toute façon, Gabriel ne l’apprendrait que de nombreuses années plus tard, dix-sept très précisément, et cela par un hasard extraordinaire. Ce sont des choses qui arrivent. Cela faisait peu de temps qu’il avait commencé à travailler comme porteur dans une entreprise de déménagement. Un jour, ils étaient allés à Sant Gervasi débarrasser l’appartement d’une famille qui déménageait. Il devait démonter une armoire de chêne massif, si grosse et si lourde qu’un homme seul n’aurait pas pu la déplacer. Il commença par démonter les portes, puis décida d’enlever les tiroirs pour que l’armoire soit plus légère et plus facile à manipuler. Il ouvrit le premier tiroir et le sortit des glissières avec un crac de bois vermoulu. Il retira alors le deuxième tiroir et lorsqu’il l’eut dans les mains il remarqua le papier journal avec lequel les propriétaires en avaient tapissé le fond. C’était une page de La Vanguardia pliée en deux, jaunie, et Gabriel la sortit soigneusement pour la déplier. Les coins de la feuille partirent en poussière entre ses doigts. Il remarqua un article qui parlait de la rupture de la ligne Staline. Elle était signée de l’agence EFE, depuis « le quartier général du Führer ». Il comprit qu’il s’agissait de la Seconde Guerre mondiale et remarqua la date : mercredi 22 octobre 1941. Il était né un jour avant, un 21 octobre, et la même année ! Lorsqu’il comprit que ce journal datait du lendemain de sa naissance, il retourna la page pour voir les autres nouvelles. Il fut frappé par une publicité pour un gazogène, avec le dessin d’un camion, prémonitoire, et ensuite il examina la rubrique qui se trouvait au-dessus. Elle s’intitulait « Vie de Barcelone » et dans une brève il vit la mention de son abandon. Ce sont des choses qui arrivent.
« Un nouveau-né trouvé aux portes du marché du Born. » Sous le titre, dix lignes décrivaient les événements de cette première aube de Gabriel, en insistant sur la bonté de la marchande de morue. Cela finissait ainsi : « L’auteur de ces lignes peut témoigner de ce qu’au moment où nous mettions sous presse, le petit ange dormait paisiblement à l’asile de la Maternidad, à l’abri de la mort et des limbes subséquents, entièrement étranger à l’émoi causé par ses premières heures en ce bas monde3. »
Gabriel retint par cœur le texte de l’entrefilet, à force de le lire, et il le récitait avec la gravité que réclamait cette prose. Ce morceau de papier représentait son seul lien avec l’existence de sa mère. Quelques jours après sa découverte, un lundi où il ne travaillait pas, il se rendit au marché du Born et chercha l’étal des marchands de morue. En attendant son tour pour acheter trois morceaux de morue salée – c’était Carême et les sœurs des foyers Mundet, où il vivait encore, seraient heureuses de cette attention –, il observa la matrone qui l’avait allaité pour la première fois, dix-sept ans plus tôt, avec un sentiment d’étrangeté. Elle avait les cheveux blonds oxygénés. Malgré le poids des ans, ses formes étaient encore robustes, imposantes. La chair de ses bras, blême à cause du froid, avait l’air aussi massive que le marbre. Ses seins gonflaient son tablier blanc avec une rondeur planétaire. En pleine régression, Gabriel les aurait tétés, là, sur-le-champ, avec la même férocité qu’à son premier jour de vie.
Notre père n’a jamais dit à la marchande de morue qu’il était l’enfant qu’elle avait nourri ce matin d’octobre. Mais de temps en temps, trois ou quatre fois par an, il allait la voir au marché.
— Demain, je m’échapperai quelques heures pour aller rendre visite à ma mère adoptive, annonçait-il tout à coup, quand ils rentraient à Barcelone, avec Bundó et Petroli, comme s’il pensait à haute voix tout en conduisant.
Comme Gabriel, le nom choisi par sa mère inconnue, était un nom catholique, les sœurs de la Maternitat acceptèrent volontiers que le nouveau-né se prénomme ainsi et elles se contentèrent de lui donner des patronymes. C’étaient des noms d’enfant trouvé : Delacruz et Expósito. Dans ces premières années de franquisme, ils fonctionnaient comme un sauf-conduit et ouvraient plus d’une porte : les gens les entendaient avec compassion, imaginant derrière ce visage de morveux abandonné un père mort au front ou une mère qui avait dû se défaire d’une partie de sa nombreuse famille pour survivre. Plus d’une bigote se signait quand elle entendait ces patronymes.
Nous n’en avons pas hérité. Nos mères ne se sont jamais mariées avec notre père et par conséquent nous avons reçu leurs noms à elles, un point c’est tout. Mais parfois nous aimons nous appeler par le nom que nous aurions, traduit, si notre père nous avait donné le sien. Chris s’appellerait Christopher Cross, comme un chanteur nord-américain, ou Chris of the Cross, qui fait plus universel, comme un nom de magicien qui se produit dans un casino de Las Vegas. Christof serait Christof von Kreuz, un nom de colonel du Kaiser, et Christophe aurait un nom de peintre du Louvre : Christophe Delacroix. Cristòfol serait le plus fidèle et s’appellerait Delacruz, comme saint Jean, le poète mystique, ou aurait catalanisé son nom en Delacreu.
La plupart des orphelins qui grandirent à la Maternitat et qui ensuite passèrent à la Casa de la Caritat, comme notre père, avaient reçu ces patronymes, avec différentes variantes. Ils étaient tous comme des frères, sans l’être vraiment. Lorsqu’il se rappelait son enfance, notre père ne reconnaissait que Bundó comme frère, presque de sang. Ils avaient quelques semaines de différence, mon père étant l’aîné, et ils grandirent ensemble. Leur amitié dura toute leur vie, de l’esclavage de l’hospice à l’esclavage du camion de déménagement, et seul un malheur put les séparer. Comme pour toutes choses, il arrivera un moment dans ce récit où nous devrons expliquer les détails de ce malheur, fatidique ou providentiel pour beaucoup de gens.
À présent, portés par leur mémoire à tous deux, nous pourrions commencer à revisiter les couloirs labyrinthiques de la Casa de la Caritat, les carreaux désinfectés au zotal et l’enfant qui avance, donnant la main à une sœur qui sent le cierge. Nous pourrions aussi retrouver les courses nocturnes des orphelins, les aventures et les punitions, les vêtements rêches dont les pauvres ont hérité, l’astuce de ceux qui apprennent à se débrouiller tout seuls. Mais avant, pour que tout ait plus de sens, pour mettre les choses en perspective, nous avons choisi de faire un saut quarante ans en avant et sans bouger de Barcelone, comme si tous les voyages de notre père n’étaient qu’un embrouillamini de lignes sur une carte d’Europe, nous entrons dans l’appartement où il s’est réfugié pendant plus de quinze ans.
Cristòfol a la parole.
— Attends un moment, réclame Christof. Il me semble que nous devrions mettre un titre. Pour que ça soit plus solennel.
Cristòfol a la parole.
 
CARRER NÀPOLS
 
Très bien. J’ai maintenant trente ans et ça fait plus de vingt-cinq ans que je n’ai pas vu mon père. Cette phrase pourrait sonner tragiquement si elle était prononcée par un de ces imbéciles qu’on voit parfois à la télévision et qui étalent leurs drames familiaux, mais dans mon cas c’est un simple constat temporel. Justement parce que nous étions tellement habitués à son absence, nous l’avons déjà dit, ce calcul doit servir à souligner ma surprise – pour ne pas dire le choc – quand j’ai eu le premier signe de vie de sa part après tout ce temps. Je veux parler de cette chose aussi simple qu’incertaine que de pouvoir situer ses traces sur un plan de Barcelone. La police a appelé un matin comme les autres. Après s’être présenté, un agent m’a demandé si je connaissais un certain Gabriel Delacruz Expósito. J’ai mis quelques secondes à retrouver ce nom dans ma mémoire, en le répétant à voix haute.
— Oui, c’est mon père, ai-je ensuite répondu. Mais il y a de nombreuses années que nous ne l’avons pas vu et que nous sommes sans nouvelles de lui. Nous avions oublié son existence.
— Je comprends. Eh bien il faut que vous sachiez que nous le considérons comme officiellement disparu. Pas mort, que cela soit clair, simplement disparu. Cela fait un an que votre père ne donne pas signe de vie. Il ne paie pas le loyer de son appartement ni les factures qui s’y rapportent. Il y a déjà un moment qu’on lui a coupé le gaz, l’eau et l’électricité. Le propriétaire, qui en avait assez de ne pas toucher ses loyers, s’est mis en rapport avec nous. Sa plainte a coïncidé avec celle des voisins, qui depuis quelque temps sentaient une odeur de mort dans l’escalier. Nous les avons crus, nous sommes entrés dans l’appartement et nous n’avons trouvé personne. Tout était parfaitement en ordre. Les voisins, vous l’aurez compris, sont une bande d’hystériques. Le problème, c’est que vous, en tant que plus proche parent, vous devez décider ce que vous voulez faire : si vous voulez payer son loyer et les factures en souffrance pendant que vous le cherchez, ou si vous préférez prendre ses affaires et laisser l’appartement.
« Pendant que vous le cherchez. »
— Comment m’avez-vous trouvé, moi ?
C’est la seule chose que j’ai été capable de dire.
— Nous n’avons pas eu besoin de chercher très loin. Nous avons trouvé votre nom écrit sur une feuille de papier. Il l’avait laissée sur la table de nuit, comme une lettre de suicide. Ça avait l’air fait exprès. Mais ce n’était pas une lettre de suicide. Il y avait trois autres noms, mais vous êtes le seul à figurer à l’état-civil.
Deux jours plus tard, tôt dans la matinée, pour profiter de la lumière du jour, je suis passé par le commissariat pour prendre les clefs de l’appartement. Le policier m’a montré la page de carnet. Les autres noms et prénoms étaient ceux des autres Christophes, bien sûr. Alors, je ne savais pas de qui il s’agissait, ni même si c’étaient des vrais noms. On aurait plutôt dit un jeu linguistique. Papa ne mentionnait aucunement les quatre mères, au moins sur cette feuille de papier. La veille, j’avais expliqué la situation à maman et je lui avais demandé de m’accompagner dans cette visite domiciliaire, mais elle m’avait convaincu d’y aller seul.
— Tu n’éprouves pas de curiosité ?
— Non. Tu me raconteras.
Sa façon d’affronter la stupéfaction, ou les déceptions, c’était de prendre un air détaché, comme chaque fois que nous nous mettions à parler de papa.
L’appartement que Gabriel avait abandonné était un entresol, carrer Nàpols, à deux pas du carrer Almogàvers et tout près du parc de la Ciutadella. C’était un immeuble moche, construit dans les années cinquante, et au rez-de-chaussée il y avait un atelier de mécanique. Il était établi, m’avait dit le policier, que papa avait vécu à cette adresse pendant plus de dix ans. Le choix du quartier ne m’étonna pas, si ce qu’il voulait c’était se perdre dans le paysage : dans les années quatre-vingts, cette partie de la ville languissait dans une atmosphère solitaire et désolée, de zone industrielle. Elle était devenue un no man’s land. La gare du Nord, pas encore restaurée, tombait en ruine au milieu d’un terrain vague rempli de rats et de capotes usagées. Les tribunaux voisins, qui le matin grouillaient de monde, fermaient au milieu de l’après-midi et les bâtiments qui les abritaient s’assoupissaient dans une pénombre lourde. Dans cette partie du carrer Almogàvers, il n’y avait que des ateliers et des garages de transporteurs, et les camions empuantissaient l’atmosphère d’une odeur de gasoil. Peut-être était-il allé là parce qu’il aimait cette odeur, c’est ce que je me dis maintenant. Les seuls à donner un peu de vie au secteur étaient les travestis, qui, la nuit tombée, sortaient travailler et occupaient les coins de rue. Sous la lumière jaune des réverbères, outrageusement maquillés, avec des talons de vingt centimètres et des vêtements moulants, ils bougeaient comme des zombies pour attirer les clients qui tournaient en voiture et, si ceux-ci ne leur prêtaient pas attention, ils les envoyaient chier avec des cris d’outre-tombe.
À cette époque, justement, j’avais pris, deux années de suite, des cours d’anglais dans une école de langues du passeig de Sant Joan, tout près de l’arc de triomphe. Quand j’y pense, je me dis souvent qu’un de ces soirs d’hiver, alors que je tuais le temps au bar Lleida avant d’aller en cours, j’aurais pu rencontrer mon père. Deux regards neutres, inconnus, qui se croisent pendant une seconde et ensuite s’éloignent à nouveau, chacun vers son monde. Ça aurait pu arriver et ça ne me réjouit pas particulièrement.
J’ai ouvert la porte de l’entresol avec une froideur de notaire. Je reconnais que mes intentions étaient très vagues : jeter un coup d’œil dans l’appartement, trouver une piste qui pourrait nous aider à savoir où se trouvait Gabriel – alors, cela faisait des années que je ne l’appelais plus « papa » – et oublier tout cela le plus vite possible. Je n’avais aucune intention de le chercher et encore moins de payer son loyer – ce que j’ai pourtant fini par faire, je le dis tout de suite. Bien que cet appartement soit froid et sente le renfermé, j’y ai tout de suite respiré une atmosphère familière. Maintenant, je me dis que j’avais apporté avec moi cette impression accueillante, comme une information génétique, et que je l’avais transmise inconsciemment aux murs de ce logement.
Donc, au moment d’explorer cet appartement, je me sentais soulagé par un sentiment de familiarité. Comme si je l’avais fait toute ma vie, j’ai relevé un store de la salle à manger et il est entré un peu plus de lumière, une clarté diffuse. À un mètre de la fenêtre, juste en face, il y avait un mur qui appartenait à un parking situé à l’intérieur du pâté de maisons. L’absence de Gabriel était sensible dans tous les recoins de l’appartement, parce que la poussière avait recouvert les meubles et leur donnait un aspect fantomatique, mais je dois toutefois préciser que ce spectacle n’était pas désolant et ne me déprimait pas. Il ne régnait pas cette atmosphère paralysée, immobile plus que tranquille, qui s’empare des objets d’une maison quand il y a eu une mort subite ; l’ensemble faisait plutôt l’effet d’une nature morte, d’une composition parfaitement planifiée. Sur la table de la salle à manger, une douzaine de noix attendaient l’exécution dans un petit panier en raphia, en compagnie de leur bourreau. À côté d’elles, une boîte d’allumettes françaises et une bougie à moitié consumée dans le goulot d’une bouteille de Coca-Cola rappelaient les nuits sans électricité. Un chausse-pied en acier inoxydable souffrait depuis une éternité, en équilibre sur le bras d’un fauteuil de skaï noir. Une pendule murale, arrêtée à une heure trois minutes, était lasse de donner l’heure exacte deux fois par jour et suppliait en silence que quelqu’un remonte son mécanisme.
Je note ces détails superficiels – et je pourrais en mentionner bien d’autres – pour suggérer l’apathie dans laquelle tout l’appartement était plongé. Alors que je parcourais les différentes pièces, sans rien toucher, je pensai qu’on y percevait parfaitement la façon d’être de papa, tel que nous l’avions connu maman et moi : rien d’important ou de révélateur n’apparaissait à la surface. Il me vint aussi à l’esprit une idée peut-être excessive, mais que je veux transcrire : « Enterré vivant. » Découragé, j’ai été sur le point de m’en aller, de fermer la porte et de laisser tomber, mais soudain je me suis rappelé la feuille de papier que la police avait trouvée sur la table de nuit et j’interprétai cela comme une autorisation ou même une invitation à fouiner. Pourquoi avait-il fait une liste avec quatre prénoms semblables mais différents ? Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof, et leurs patronymes respectifs. Pourquoi étais-je le premier ?
Dans sa chambre, j’ouvris les tiroirs de la table de nuit et je n’y découvris rien d’intéressant. À côté du lit, il y avait un placard à trois portes et un grand miroir. La première porte cachait une série d’étagères couvertes de draps, de serviettes et de couvertures. Je glissai la main au milieu pour voir si je trouvais quelque chose de caché (c’est ce qui se fait d’habitude), mais je n’en tirai que deux sachets remplis de lavande, qui avaient perdu leur odeur. La deuxième porte abritait les vêtements de papa. Chemises, pull-overs, vestes et pantalons, la plupart très vieux, étaient suspendus là, sans espoir. En bas, un peu intimidées, quelques paires de chaussures. Quelques cintres en bois dégarnis, comme des clavicules décharnées, faisaient penser que papa n’avait emporté que peu de vêtements de rechange. Je passai ma main sur ces vêtements, comme pour leur apporter mon soutien, et au dernier moment je remarquai un blouson. Il était en peau retournée, vieux, les coudes usés, et je me souvins tout à coup que papa le portait souvent quand il venait nous voir. Je le décrochai pour l’examiner à nouveau et le sentir, comme quand j’étais petit, mais quand je l’approchai de mon nez, le mouvement fit tomber quelque chose par terre, un papier. Je me baissai pour le ramasser et fus très surpris : c’était une carte de poker, l’as de trèfle. Je le mis dans ma poche et raccrochai le blouson. Alors que j’essayais de le mettre en place, je fis un geste brusque et une autre carte tomba d’une veste. Cette fois, c’était le roi de cœur. J’attrapai alors cinq ou six vêtements d’un seul geste des deux bras et les secouai. Il en tomba d’autres cartes. Je les ramassai : c’étaient toujours des rois ou des as, parfois une dame ou un valet. Il y avait des cartes en double. Alors, j’eus une intuition. Je décrochai un autre blouson et j’en explorai les manches. L’ourlet de la manche gauche était soigneusement décousu et à l’intérieur, entre la doublure et le tissu, trônait, hautain mais craintif, un roi de carreau.
Cette découverte me fascina au point que je décidai de retrouver papa, à n’importe quel prix. Je commençai à fouiller systématiquement chaque placard, chaque étagère, chaque tiroir. (À ma place, vous auriez fait la même chose, n’est-ce pas, les Christophes ?) J’explorai tous les recoins de la cuisine, de la salle à manger, de la salle de bains. Dans un angle mort de l’appartement, sans lumière naturelle, je trouvai une sorte de débarras, d’environ six mètres carrés, rempli de rayonnages. Une ampoule de 40 watts pendait au plafond. J’actionnai l’interrupteur mais la lumière ne s’alluma pas, parce que l’électricité était coupée. J’allai chercher la bougie. Dans la pénombre tremblotante, la pièce avait des allures d’abri antiaérien. Je me sentis comme un enquêteur. Mon père avait entreposé tous ses souvenirs dans cet espace minuscule et encombré comme une cabine de camion. On ne peut pas dire que c’était un homme méticuleux, ni particulièrement nostalgique, et il faut plutôt considérer cette accumulation comme le résultat d’une vie nomade. Pas la peine d’être très malin pour comprendre qu’après avoir roulé sa bosse pendant la moitié de sa vie, les objets que Gabriel avait conservés au fil des ans résumaient une part essentielle de sa biographie.
J’emportai quelques cartons dans la salle à manger pour profiter de la lumière du jour et je les ouvris un par un. Je fus tellement saisi par ce que je découvris, il passa tellement d’heures, que je fus surpris par la tombée de la nuit. Chaque fois que je trouvais un document important, ou un objet chargé d’histoire, je le posais sur la table pour l’étudier plus à fond. C’est ainsi que les pistes apparurent peu à peu, avec une intrigue de plus en plus intéressante, qui semblait avoir été calculée par mon père. Un dossier noir, à l’en-tête du consulat d’Espagne à Francfort, contenait tous ses permis de conduire périmés, par exemple, et des passeports aux pages tamponnées par les douanes de la moitié de l’Europe. Dans une boîte en laiton (une boîte de Cola-Cao, avec des dessins représentant des petits enfants africains), il y avait la vingtaine de lettres qu’il échangea, avec Petroli, à une certaine époque, quand tous les deux avaient cessé de faire des déménagements et s’étaient perdus de vue. En dessous, jaunies par le temps, il y avait les pages d’une autre sorte de correspondance : les récits érotiques qu’enfant, il avait échangés avec Bundó, à la Casa de la Caritat.
Un autre dossier – celui-ci, celui-ci, celui-ci ! – conservait une quantité de papiers sur nous quatre. Noms, adresses, copie des actes de naissance, photos de nous et de nos mères, dessins que nous avions faits quand nous étions petits et qu’il emportait comme des trophées… Il faut dire que c’était le dossier le plus abîmé à force d’être manipulé (je le dis sans aucune vanité filiale). Halluciné, je me mis à le feuilleter sans pouvoir m’en détacher. Bientôt apparurent devant mes yeux les trois autres noms qui figuraient sur la liste de la police. Christof, Christophe, Christopher… Ça ressemblait à une plaisanterie. Je cherchai une feuille blanche et un stylo à bille et notai tous les détails qui pouvaient rendre cette révélation plus vraisemblable. Plus je savais de choses, plus le mystère qui entourait Gabriel s’épaississait.
Le soir, alors que je rentrais chez maman en métro, bouleversé et stupéfait parce que, parmi bien d’autres choses, j’avais découvert cet après-midi-là que j’avais trois demi-frères disséminés en Europe, je retrouvai dans un éclair un souvenir d’enfance. L’image d’un homme, mon père, qui malgré une sérénité apparente ne pouvait s’empêcher, parfois, de toucher le bord de sa manche gauche avec la main gauche. Un geste rapide et mécanique, absolument pas naturel, comme un tic.

1. Les anciennes halles de Barcelone, près de Santa Maria del Mar.

2. Garde municipal nocturne.

3. En castillan dans le texte.



OEBPS/images/cover.jpg
@ fJ Bagages
| € perdus

roman





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jordi Puntf

BAGAGES PERDUS

Roman

Traduit du catalan
par Edmond Raillard

llll institut
ramon Wull
Langue et culture catalanes

Cet ouvrage a été traduit avee le soutien
de FPinstitut Ramon LLull

JCLattes





