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Tee Ray et son fils vivaient sur Irvine Street, derrière une shotgun house, ces petites maisons de bois tout en longueur que l’on trouve dans le sud des États-Unis. Toute la rue était bordée de ces humbles baraques. Elles étaient monnaie courante dans ce quartier que les locaux surnommaient Little Angola, autant par affection que par dérision. La maison appartenait à un gros costaud prénommé Thick – il préférait qu’on l’appelle M. Thick – et il n’aimait pas du tout que des gens vivent sur sa terrasse, même s’ils lui versaient un loyer. À l’intérieur aussi, les pièces étaient louées, contre quelques dollars de temps en temps, à des personnes si pauvres que parfois Tee Ray et Jameel étaient bien contents de vivre dehors sous l’auvent. Mais l’hiver arrivait. Ils devaient trouver un toit. Ils campaient sur les planches vermoulues de M. Thick depuis deux mois, et chaque jour ils rêvaient de partir.
Tee Ray n’avait pas de boulot. Autrefois, il livrait des poissons aux restaurants des quartiers chics. Malheureusement, l’entreprise avait fait faillite. Une de plus.
Le travail était une denrée rare à Little Angola. Tee Ray avait trente-trois ans, et à en croire les journaux, la moitié des hommes noirs de sa tranche d’âge était sans emploi. Finalement, tout le monde se tournait un jour ou l’autre vers le trafic de drogue. Ensuite, c’était soit la prison, soit le cimetière. Tee Ray était bien décidé à éviter les deux. Jameel était au centre de sa vie ; le garçon venait d’avoir quatorze ans et il allait bientôt traîner dans la rue. Bientôt ? Non, c’était déjà le cas, évidemment ! Si Tee Ray ne trouvait pas un logement digne de ce nom, le petit ne s’en sortirait pas. Sa mère était partie depuis des années. Ce n’était pas une grande perte. Elle et Tee Ray n’avaient jamais eu envie de se marier. Et, quand le gamin avait quatre ans, elle avait disparu de la circulation.
Par l’intermédiaire d’un ami, Tee Ray rencontra un dealer de crack nommé Tox. Toujours des surnoms, des diminutifs, jamais les vrais patronymes. Et parfois, ils en changeaient toutes les semaines. Tox travaillait pour un trafiquant qui lui-même recevait ses ordres de plus haut. Tee Ray ne connaissait pas les huiles et c’était très bien comme ça. On disait en ville que le crack qui inondait Little Angola provenait d’un cartel mexicain. Quant à la cocaïne, qui alimentait les quartiers blancs, elle venait d’Amérique du Sud. À la tête du réseau, il y avait un gangster du coin – incarcéré et condamné à mort l’année précédente.
Ces histoires n’intéressaient guère Tee Ray. Survivre était sa priorité. On lui avait dit que Tox cherchait un type plus âgé, peut-être plus fiable qu’un jeune. Les gamins jouaient les caissiers, les petites mains qui donnaient la marchandise au client en échange des billets. Ils étaient en première ligne, les plus vulnérables et se feraient pincer par la police. Leurs chefs œuvraient dans l’ombre, aux aguets, toujours prêts à fuir. Après deux ans de service au front, le gosse assez malin pour échapper aux flics avait une promotion. La plupart n’iraient pas aussi loin. Ils seraient arrêtés, refuseraient de balancer leurs supérieurs, seraient traités par la machine judiciaire puis rejetés dans la rue.
Même s’il n’avait pas un dollar devant lui, Tee Ray ne voulait pas vendre du crack sur le trottoir. Il était prêt, toutefois, à sillonner la ville, armé, et à prendre quelques risques, parce qu’il lui fallait sortir de cette impasse. Il ferait ce travail à mi-temps, économiserait en attendant de trouver un vrai job, et puis, avec Jameel, il quitterait Little Angola. Tout le monde rêvait de s’en aller, et de dénicher un vrai boulot. Tout le monde voulait une vie meilleure, quitter la rue, la drogue, la violence et le désespoir. Tee Ray avait un cousin, ouvrier dans une manufacture de pneus payé vingt dollars de l’heure, plus les heures supplémentaires, et son épouse était enseignante. Ils habitaient dans un lotissement, une petite maison avec un jardinet fleuri et une piscine en kit. Tee Ray n’en demandait pas plus. Rien de luxueux, rien d’ostentatoire. Juste une vie décente, grâce à un travail honnête. Au lieu de ça, il allait transporter du crack aux quatre coins de Little Angola.
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