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GASPARD HAUSER

C'est le petit matin. Cinq heures viennent de sonner à la cathédrale de Nuremberg. Il fait déjà clair et beau.

Nuremberg, qui est restée, en cette première moitié du XIXe siècle, une ville musée avec ses magnifiques maisons du Moyen Âge, dort encore, car ce 26 mai 1828 est un lundi de Pentecôte. Hier, c'était la fête; les bourgeois, les artisans, les ouvriers, ont veillé tard, à la maison ou dans les tavernes. Et aujourd'hui, c'est encore fête, alors tout le monde est au lit.

Pas tout le monde, cependant. Rue de la Fosse-aux-Ours, deux cordonniers, Weickmann et Beck, rentrent péniblement chez eux. Ils titubent en chantant sur les mauvais pavés. Pour eux, la nuit a été joyeuse. En bas, la rue débouche sur une place. Soudain, Weickmann s'arrête et agrippe son compagnon par le bras :

— Eh, Franz, tu as vu ?

- Oh, ben ça alors, c'est pas ordinaire !

Ce n'est pas ordinaire, en effet. Debout, au milieu de la place, il y a un jeune homme qui doit avoir environ seize ans. Il est vêtu d'une chemise grise, d'une culotte courte avec des bretelles à la mode allemande, et d'une veste d'étoffe noire. De sa main droite, il tient un grand chapeau le long du corps ; dans sa main gauche, tendue devant lui comme dans un geste d'offrande, il y a une lettre. Mais ce qui frappe, c'est l'immobilité absolue du jeune homme; on dirait une statue, un mannequin de cire. Ses yeux grands ouverts regardent fixement devant lui ; son visage n'a aucune expression.

Les deux hommes s'approchent :

- L'ami! Eh, l'ami!

« L'ami » ne répond pas, ne bouge pas, ne les regarde pas. Alors Weickmann, brusquement dégrisé, prend la lettre et l'ouvre.

Elle est adressée à « Monsieur le Capitaine commandant le 4e escadron de chevau-légers ». Elle est rédigée dans un très mauvais allemand et elle contient ceci :

Très honoré Monsieur le Capitaine,

Je vous envoie un garçon qui voudrait servir fidèlement son roi. Ce garçon m'a été confié en 1812, le 7 octobre. Je suis moi-même un pauvre journalier, j'ai dix enfants. Sa mère m'a confié l'enfant pour son éducation, mais je n'ai pas pu la questionner et je n'ai pas dit au tribunal que le garçon m'a été remis.

Aucun homme ne sait où il a été élevé et lui-même ne sait pas comment ma maison s'appelle. Vous pouvez toujours le lui demander, il ne peut pas le dire. Je lui ai appris à lire et à écrire.

Très honoré Monsieur le Capitaine, vous ne devez pas vous tracasser. Il ne sait pas mon endroit où je suis. Je l'ai conduit au milieu de la nuit. Il ne sait pas le chemin de la maison. Il n'a pas un centime sur lui. Si vous ne le gardez pas, vous pouvez le pendre dans la cheminée.

Il n'y a bien entendu pas de signature. Mais un autre billet est joint au premier. Il est d'une écriture différente :


Le petit a été baptisé sous le nom de Gaspard. Donnez-lui le nom de famille que vous voudrez et daignez prendre soin de lui. Il est né le 30 avril 1812. Je suis une malheureuse fille et je ne peux le garder. Son père est mort.

Ces deux lettres, le capitaine von Wessenig les regarde d'un air maussade. Qu'est-ce que veut dire cette plaisanterie de mauvais goût? Deux pochards qui viennent lui amener un vagabond qui porte une lettre à son nom, c'est un comble! Et un lundi de Pentecôte, par-dessus le marché. Il appelle deux de ses hommes :

— Conduisez-le à la tour!

La tour, un donjon du Moyen Âge au centre de la ville, sert de prison municipale. Elle a d'ailleurs miraculeusement survécu aux destructions de la dernière guerre, et c'est, à Nuremberg, le dernier vestige de cette histoire.

Gaspard reste plusieurs jours dans la tour. Il s'installe dans un coin et il s'amuse tout seul ; il se promène à quatre pattes, il pousse de petits cris, il se sent à l'aise en prison ; il y retrouve visiblement de vieilles habitudes.

Le geôlier, qui est un brave homme, vient le trouver. D'abord, il le questionne : « Comment t'appelles-tu? D'où viens-tu? » Gaspard ne répond pas. Il sourit d'un bon sourire gentil et enfantin. Mais quand le geôlier lui tend une feuille de papier et un crayon, la figure du jeune homme s'illumine. On dirait qu'un déclic se produit en lui. Il prend le crayon et, s'appliquant bien, tirant la langue, il écrit deux mots : Gaspard Hauser...

Très vite, l'étrange découverte de ce jeune homme intrigue les autorités. Au point que le bourgmestre de Nuremberg en personne se rend à la tour pour l'interroger.

L'interrogatoire de Gaspard Hauser est long, difficile, un chef-d'œuvre de patience. Le malheureux a toutes les peines du monde à répondre aux questions et son vocabulaire est terriblement limité - une centaine de mots à peine.

Après une semaine d'efforts, toutefois, le bourgmestre a réussi à savoir beaucoup de choses et rend public le résultat de son interrogatoire. Gaspard Hauser a vécu jusqu'à présent enfermé dans une petite pièce étroite, basse, sans plancher, sur la paille et la terre battue. Les deux fenêtres ne laissaient passer qu'un peu de soleil. Il restait assis par terre et jouait avec deux chevaux blancs en bois et un chien blanc, en bois également. Dans un endroit creusé dans le sol, il y avait un vase pour ses besoins. Non loin, un sac de paille qui lui servait de lit. C'était tout.

Faute d'exercice, il pouvait à peine marcher. Le matin, en se réveillant, il trouvait près de son lit du pain noir, de l'eau et son vase vidé. Un homme habillé de noir lui a appris à lire et à écrire. Un soir l'homme est venu et lui a dit :

— Je vais te conduire à la grande ville.

En pleine nuit, il l'a pris sur ses épaules et ils sont partis à travers bois. Après trois nuits et trois jours de marche, l'homme l'a laissé sur la place où on l'a trouvé, lui a remis la lettre et il est parti...

Dans Nuremberg, ville de la vieille Allemagne, en pleine période romantique, l'histoire de cet enfant de la nuit, de cet inconnu venu du mystère, fait sensation, enflamme les imaginations. Qui est Gaspard Hauser ?

Le bourgmestre fait placarder des avis donnant le signalement du jeune homme et invitant la population à fournir des renseignements. Mais personne n'a jamais vu, personne ne connaît Gaspard.

En attendant, on le confie à un professeur de la ville, Georg Daumer, qui entreprend son éducation. Et Gaspard fait de rapides progrès. C'est un élève appliqué et doué. Il apprend l'alphabet, il apprend à compter. Il apprend des choses plus extraordinaires encore : la géographie, l'histoire. Il écoute, émerveillé et un peu inquiet.

Le soir, il se redit ses leçons : Nuremberg, 30 000 habitants... l'Allemagne, l'Europe... La Terre est ronde, nous sommes en 1828... Il a du mal, et il faut le comprendre. Tout cela n'est pas si facile à imaginer, quand on a cru pendant seize ans que le monde se limitait à deux chevaux de bois, un chien de bois et un homme en noir...

Mais le professeur Daumer est aussi un adepte fervent des sciences occultes. Il s'intéresse aux rêves de Gaspard. Quand, un jour, ce dernier lui dit qu'il a rêvé d'un grand château avec des pièces magnifiques et des gens merveilleusement habillés, pour Daumer, c'est une preuve. Gaspard est bien né dans un château avant d'être mystérieusement conduit dans sa sinistre prison. Gaspard Hauser est un enfant de prince ou de roi, qu'on a séquestré pour l'empêcher de régner.

Daumer n'est pas le seul à le penser. L'énigme de Gaspard Hauser s'est rapidement répandue dans toute l'Europe et l'Europe recherche elle aussi avec passion de quel puissant de ce monde Gaspard peut bien être le fils. Il faut donc trouver la famille princière qui aurait perdu un enfant en bas âge dans les années 1811-1813. Il n'y en a qu'une : la famille de Bade.

Stéphanie de Bade a eu une destinée romantique. Née Stéphanie de Beauharnais, cousine de Joséphine, elle est à la fin de la Révolution orpheline et misérable. Mais quand le mari de sa cousine prend le pouvoir, c'est au contraire un conte de fées qui commence pour elle. Napoléon l'adopte comme sa fille et lui fait épouser le prince de Bade.

Sans entrer dans le détail des intrigues à la cour de Bade, il faut savoir que le mari de Stéphanie appartenait à la branche aînée et que l'autre branche avait tout intérêt à ce que Stéphanie n'ait pas d'héritier mâle. C'est ce qui arriva. Le couple eut trois filles et deux garçons, morts tous les deux en bas âge, dont l'un, le 15 octobre 1812.

Et si l'enfant n'était pas mort ? S'il avait été enlevé à sa naissance et confié en secret à un paysan? Si l'enfant était Gaspard Hauser ?

C'est bien sûr la thèse qu'adopte immédiatement le public. Des historiens, des journalistes se penchent sur le problème, cherchent des preuves. Mais ont-ils songé que tout cela n'était pas sans risque pour Gaspard ? Que si l'on établissait qu'il est réellement l'héritier du Grand-Duché, cela ne ferait pas plaisir à tout le monde, en tout cas pas à l'héritier officiel ?...

Le 17 octobre 1829 est un samedi. Il y a maintenant près d'un an et demi que Gaspard est sorti de sa nuit. Et il s'est peu à peu habitué aux hommes. Gaspard, qui avait le droit de maudire l'humanité entière, est un modèle de douceur, de gentillesse et de modestie. Il est toujours souriant, toujours prêt à rendre service, à se dévouer. En le voyant, qui se douterait qu'il est l'enfant du mystère, l'énigme de son siècle ? Pour un peu on penserait que Gaspard Hauser est un homme comme les autres. Et pourtant, en ce samedi 17 octobre 1829, son destin va prendre un tour nouveau : celui de la tragédie.

Le matin, il va faire le marché pour M. et Mme Daumer. A midi, il n'est toujours pas là. On le cherche dans la maison, au jardin : personne.

C'est dans la cave qu'on le découvre, évanoui, une plaie béante à la tête. On appelle le médecin. Ce n'est pas très grave : la blessure est surperficielle. Gaspard peut parler :

- Un homme, dans la cave, il m'a dit : « Tu ne sortiras pas vivant d'ici. » Alors il m'a frappé. Et puis... Je ne sais plus.

L'enquête de police ne donne rien. Aucun indice ne permet d'identifier le mystérieux inconnu. Gaspard se rétablit.

Les autorités de Nuremberg décident de le confier au conseiller municipal Biberbach chez qui, pensent-elles, il sera mieux protégé. Pourtant, six mois plus tard, un coup de feu éclate dans la chambre du jeune homme. Les Biberbach se précipitent. Gaspard est là, hébété, les bras ballants, blessé à la tempe. Il affirme qu'il est monté sur une chaise, qu'il est tombé et qu'il a accroché dans sa chute un des deux revolvers qu'on lui a donnés pour se défendre. Pourtant, ce ne peut pas être vrai. La blessure de Gaspard n'est pas causée par une arme à feu, sinon il y aurait des traces de brûlure. Alors, pourquoi a-t-il menti ? A-t-il été attaqué par quelqu'un? Et s'il ne dit pas la vérité, est-ce parce qu'il connaît son agresseur? C'est un mystère nouveau qui vient s'ajouter aux autres.

A partir de ce moment, la vie de Gaspard Hauser est vagabonde. Il passe d'un foyer à un autre, il est recueilli pendant un an chez le baron von Tucker. Puis un riche excentrique anglais, lord Stanhope, le prend sous sa protection. Il a fait spécialement le voyage d'Angleterre pour rencontrer le mystérieux jeune homme dont tout le monde parle. Il décide de prendre Gaspard à sa charge, il lui donne cinq cents florins et promet cinq cents autres florins à qui découvrira ses origines.

Pendant quelque temps, sous la conduite de son protecteur, Gaspard fréquente les salons à la mode. Il fait sensation, les belles dames veulent le toucher, le caresser; il est l'attraction, la bête curieuse.

Mais lord Stanhope se lasse assez vite de Gaspard. Il le confie à des amis, le professeur Meyer et sa femme, qui habitent la petite ville d'Ansbach, et leur laisse de quoi payer sa pension. Gaspard quitte donc les mondanités, les papotages et la curiosité des gens bien, pour se retrouver enfin dans un foyer qui l'accueille vraiment.

Là, dans cette ville de province, auprès de ce couple uni, il se sent bien. Car Gaspard est un garçon tout simple. Il joue avec les enfants et les enfants l'adorent car ils sentent qu'il leur ressemble. Gaspard adopte Mme Meyer, il la considère comme sa mère et il ose quelquefois l'appeler « Maman ». M. Meyer se charge de lui trouver une place. Grâce à lui, Gaspard a un petit emploi de secrétaire au tribunal de la ville. Il va souvent aussi chez le pasteur qui entreprend son éducation religieuse, et là encore, il est un élève attentif.

Les années 1832 et 1833 passent tranquillement. L'immense vague de curiosité qui avait entouré Gaspard Hauser s'est apaisée. On ne l'a pas oublié, certes, il est devenu un mythe dont les écrivains, les poètes, se sont emparés. Mais l'homme lui-même, on le laisse tranquille...

Noël 1833 approche. Gaspard passe maintenant inaperçu dans les rues d'Ansbach. On ne se retourne plus sur lui, on ne le montre plus du doigt. Il s'est intégré parmi les hommes...

Gaspard a passé toute la matinée du 14 décembre 1833 chez le pasteur. Très habile de ses mains, il aide les enfants du religieux à découper et à coller sur du carton des images pour la crèche. Le pasteur s'en va. Gaspard reste encore quelque temps et s'en va à son tour.

- Je vais au jardin public. Au revoir, les enfants.

Il est trois heures de l'après-midi. A trois heures et demie, Gaspard arrive chez les Meyer. Il est tout pâle. Il agrippe le bras de M. Meyer :

- Le jardin... un homme... un couteau... donné une bourse... blessé... j'ai couru... bourse est restée là-bas...

On l'allonge. On le déshabille. Il a une plaie au côté gauche, un peu au-dessous du cœur.

Le médecin et la police arrivent en même temps. Gaspard sue à grosses gouttes, il a du mal à parler :

- Un homme... ce matin... Il m'a donné rendez-vous à trois heures pour me dire ma naissance... Quand j'arrive... il me donne une bourse... je prends... et il me donne un coup de couteau.

Un policier se rend au jardin public. Il y a effectivement par terre une petite bourse violette. A l'intérieur, un texte écrit à l'envers, qu'on peut lire en le plaçant devant un miroir :

Hauser pourra vous raconter très exactement comment je suis et d'où je suis. Pour épargner la peine à Hauser, je veux vous le dire moi-même d'où je viens. Je viens de la frontière de Bavière, sur le fleuve. Mon nom est : M. L. O.

Malgré les soins, l'état du blessé s'aggrave. Le 17 décembre, il délire. Il réclame sa mère, c'est-à-dire Mme Meyer. Le pasteur est appelé :

- Comment allez-vous Gaspard ?

— Bien, monsieur le Pasteur, mais je suis si fatigué.

- Cela va aller mieux, Gaspard. Il faudra encore continuer la crèche, elle n'est pas tout à fait finie.

— Je veux bien, monsieur le Pasteur, mais je ne sais pas si je pourrai.

- Gaspard, y a-t-il quelque chose dans votre conscience que je peux soulager ?

— Rien. Je suis tranquille. J'ai demandé pardon à tout le monde.

Le pasteur ne comprend pas :

- Vous voulez dire au contraire que vous pardonnez à ceux qui vous ont fait du mal ?

Gaspard avale péniblement sa salive :

- Pourquoi pardonner? Personne ne m'a rien fait...

Le 17 décembre 1833, quand l'horloge de la cathédrale sonna dix heures du soir, le pasteur, qui était penché auprès du lit, se redressa et fit le signe de croix : Gaspard Hauser était mort.

L'enquête qui suivit fut sans précédent pour l'époque. Le roi de Bavière promit une prime de 10 000 florins pour la découverte de l'assassin. Le dossier de l'instruction comptait, quand il fut terminé, 3 300 pages. On fouilla l'Allemagne, une partie de l'Europe. L'affaire eut des implications politiques, la cour du Grand-Duché de Bade ne fut pas épargnée, mais pourtant, on ne trouva rien. Deux ans plus tard on referma définitivement le dossier. Et on en resta là...

Que savons-nous aujourd'hui ? D'abord que la légende romantique qui fait de Gaspard le fils du prince de Bade est sans fondement. En 1875, on procéda à l'exhumation du bébé mort en 1812. Il n'y a aucun doute possible : c'était bien lui l'héritier du Grand-Duché de Bade.

Mais alors qui a tué Gaspard Hauser ?

Pour essayer de donner une réponse à cette question, il faut revenir aux faits. D'abord, lors des trois agressions, et malgré les enquêtes qui ont été faites, il n'a jamais été possible de découvrir la trace d'un agresseur. Les seules indications fournies en ce sens, l'ont été par Gaspard lui-même. Ensuite il y a cette phrase du billet trouvé dans le jardin où Gaspard Hauser a rencontré la mort : « Je veux vous le dire moi-même d'où je viens. »

Or cette tournure plutôt curieuse se retrouve textuellement à deux reprises dans le journal intime que Gaspard Hauser tenait en secret. Enfin, il y a les dernières paroles du jeune homme : « Personne ne m'a rien fait. »

Il faut sans doute les prendre à la lettre : personne n'a rien fait à Gaspard Hauser, personne ne l'a tué. C'est lui-même qui, à trois reprises, a tenté de mettre fin à ses jours. Reste à savoir pourquoi.

Pour le comprendre, il faut tenter d'entrer dans la psychologie de cet être que la vie a placé dans des circonstances hors du commun. Il passe brutalement de la solitude à la vie sociale; mieux : à la gloire. Les hommes bâtissent autour de lui un mythe. Il devient un objet de curiosité, d'engouement : comment cela ne lui tournerait-il pas la tête ? Il est le mystère vivant, on lui pose sans cesse des questions, les belles dames et les beaux messieurs se le disputent. Et puis, ils l'oublient. Alors il veut se rappeler à eux, entretenir de nouveau le mystère et en inventant cet inconnu qui le poursuit, il veut continuer à être Gaspard Hauser.

Gaspard Hauser s'est pris au jeu qu'on voulait lui faire jouer et il a tenu son rôle jusqu'à la fin...

Mais le mystère demeure car Gaspard a bien été séquestré jusqu'à l'âge de seize ans, dans des conditions épouvantables. Et, si nous sommes sûrs qu'il n'était pas l'héritier du Grand-Duché de Bade, nous ne savons toujours pas aujourd'hui qui il était. Ou plutôt si, nous le savons : c'est un des grands mythes romantiques. Toute une génération a chanté Gaspard Hauser, s'est identifiée à son destin tragique, à cette nuit dont il venait et où il est retourné. Et c'est sans doute Verlaine qui lui a dédié le plus beau des adieux :


Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

Qu'est-ce que je fais en ce monde ?

Oh ! vous tous, ma peine est profonde :

Priez pour le pauvre Gaspard !






MATA HARI

Le capitaine Ladoux vient d'ouvrir les fenêtres de son bureau au ministère de la Guerre car la chaleur est accablante ce 10 août 1916.

Trente-cinq ans, petite moustache, l'air terriblement sérieux derrière ses fins lorgnons, le capitaine Ladoux consulte un épais dossier... Pourquoi ce militaire de carrière est-il là en toute tranquillité à Paris, alors que ses camarades sont en train de risquer leur vie dans les tranchées de Verdun? Doit-il cette faveur à des intrigues, à des relations haut placées?

Non. Si le capitaine Ladoux n'est pas au front, s'il fait partie de ces quelques officiers qui sont restés au ministère, il le doit à ses compétences. Car il en faut pour occuper le poste délicat entre tous qui est le sien : il dirige le Deuxième bureau, le contre-espionnage français.

Cet après-midi-là, le capitaine Ladoux attend une visite. La personne est dans l'antichambre. Il a prié le planton de la faire patienter, le temps de relire une dernière fois son dossier.

Elle a quarante ans exactement puisqu'elle est née en août 1876 dans une petite ville de Hollande. Elle s'appelle Margaretha Gertrud Zelle. Elle a épousé en 1895 un officier de l'armée hollandaise, le capitaine Mac Leod. Peu après, le capitaine a été affecté à Java, une colonie néerlandaise. Dire que le couple ne s'est pas entendu est un euphémisme. Malgré la naissance d'une fille, ce fut une catastrophe. Lorsqu'ils sont rentrés en Europe en 1902, Mme Mac Leod a demandé le divorce et s'est enfuie à Paris...

Le capitaine Ladoux arrête là sa lecture. Il avait besoin de se remémorer ces quelques détails biographiques. Le reste du dossier, il le connaît par cœur.

A Paris, Mme Mac Leod veut faire du théâtre mais elle n'est pas douée en tant qu'actrice. Elle végète jusqu'au jour où elle a une idée géniale : elle va se servir de son séjour à Java pour composer un personnage de danseuse orientale.

Et le 13 décembre 1905, c'est le triomphe. Elle se produit au musée Guimet. L'assemblée est choisie : des hommes politiques, des artistes, les ambassadeurs du Japon et d'Allemagne. M. Guimet lui-même présente l'artiste à ses invités : c'est une danseuse sacrée hindoue. Elle s'appelle Mata Hari, ce qui signifie en malais « Œil de l'aurore ». Elle est née à Java d'une mère métisse et d'un père européen et elle a été initiée par les prêtres aux danses sacrées...

Le spectacle commence dans la bibliothèque du musée en forme de rotonde, qui a été transformée en temple de Shiva. La lumière est tamisée, mystérieuse, des pétales de rose recouvrent le sol. Mata Hari danse... Elle est grande, mince, souple. Elle a la peau mate, une morphologie d'éphèbe ; des jambes magnifiques, presque pas de hanches ni de poitrine, des bras fins, de longues mains, un visage un peu lourd mais des yeux et des cheveux noirs superbes. Au son d'une musique étrange, elle exécute des figures et des pas lascifs. Elle est vêtue de voiles superposés qu'elle enlève délicatement les uns après les autres et, à la fin de la danse, elle ne porte plus qu'un cache-sexe et un soutien-gorge en métal doré...

Le succès est énorme. Très finement, elle a compris que l'alibi culturel pouvait lui permettre toutes les audaces. Les salons parisiens se l'arrachent. Elle reçoit les hommages des plus grands noms des arts, des lettres et de la politique.

C'est à partir de ce moment que Mata Hari intéresse vraiment le capitaine Ladoux. Côté français, elle devient la maîtresse de plusieurs députés, d'un ministre des Affaires étrangères, de diplomates et de militaires de haut rang. Côté allemand, c'est plus brillant encore. Elle a des liaisons avec le duc de Brunswick, le préfet de police de Berlin et le Kronprinz en personne.

Fin juillet 1914, alors que la guerre est imminente, elle quitte son hôtel particulier de Neuilly et se rend précipitamment à Berlin, comme si, mise au pied du mur, elle venait de choisir son camp. Le 1er août 1914, au moment précis de la mobilisation allemande, elle déjeune avec le préfet de police de Berlin. C'est un geste que le capitaine Ladoux n'est pas près d'oublier et qui, évidemment, pèse très lourd.

Pourtant, ce n'est pas le Deuxième bureau qui s'intéresse le premier à Mata Hari, c'est l'Intelligence Service. Tout de suite après le fameux déjeuner, elle rentre chez elle, en Hollande, et de là, elle fait de fréquents voyages en Angleterre. Les services secrets britanniques la surveillent de près et lorsqu'elle revient en France, ils font part de leurs soupçons à leurs collègues français.

Tel est l'état du dossier, ce 10 août 1916. Jusque-là, rien de précis ne peut être relevé contre Margaretha Zelle, alias Mata Hari. Disons qu'elle est suspecte, fortement suspecte...

Le capitaine Ladoux pense avoir fait attendre suffisamment sa visiteuse. Il appelle le planton :

- Faites entrer...

Mata Hari entre... Elle est vêtue d'un tailleur sombre et coiffée d'un chapeau de paille décoré d'une plume grise. Malgré sa tenue volontairement discrète, elle a quelque chose de rayonnant, une présence, une aura. Cela ne vient d'aucun détail particulier de sa personne ; de sa démarche peut-être, de cette manière souple, presque animale, qu'elle a de se déplacer... Le capitaine Ladoux ne peut s'empêcher d'évoquer la phrase d'un de ses admirateurs : « Même quand elle marche, elle danse... »

Mata Hari s'installe devant le capitaine en déplaçant un air parfumé.

- Quelles complications, capitaine! Quand je pense à toutes ces formalités pour faire quelques malheureux kilomètres...

Elle s'exprime d'une voix un peu gutturale avec un petit accent indéfinissable qui lui va à ravir... Malgré lui, le capitaine Ladoux ne peut s'empêcher d'admirer son aplomb... Elle appelle cela « quelques malheureux kilomètres ». Admirable formule! A peine rentrée en France, Mata Hari vient en effet de faire une demande pour soigner les blessés de guerre. Mais pas dans n'importe quel hôpital. Elle a choisi celui de Vittel qui se trouve à quelques kilomètres du front. Or, par le plus grand des hasards, le commandement français vient de décider de construire près de Vittel, à Contrexéville, un aérodrome ultra-secret pour les bombardiers... Mata Hari s'impatiente du silence du capitaine Ladoux :

— Enfin, capitaine, est-ce une manière de traiter une femme qui veut se dévouer pour la France ? Tous ces pauvres soldats ont tellement besoin de soins et d'affection.

Le capitaine Ladoux se décide enfin à parler. Il a choisi de jouer le jeu. Mata Hari ira à Vittel. C'est le seul moyen de la démasquer.

- Madame, ce n'est pas de ma faute si Vittel est dans la zone des armées et si aucun civil ne peut y aller sans un laissez-passer de ma part.

- Vous allez me le donner?

- Bien sûr. Pourquoi ne le ferais-je pas? Avez-vous votre passeport et une photographie?

Le visage de la danseuse s'illumine d'un sourire radieux. Décidément, avec un charme pareil, elle peut faire une espionne redoutable.

— J'ai même deux photographies. Vous pourrez en garder une si cela vous fait plaisir.

Le capitaine refuse froidement. Mata Hari a une moue de dépit. Visiblement, elle n'a pas l'habitude que son charme n'opère pas sur les hommes et elle n'aime pas cela. Après qu'elle eut signé les documents, le capitaine Ladoux la fait reconduire par son planton. Mata Hari prend congé un peu sèchement...

Le chef du Deuxième bureau sait bien qu'il a pris un risque, mais dans son activité, c'est quotidien. Il a d'ailleurs son plan. Il va charger un jeune et beau lieutenant de dragons, en convalescence à Vittel, d'entrer en contact avec la danseuse. Ce devrait être d'autant plus facile qu'il aura pour instructions de se prétendre aviateur.

Les jours suivants, le capitaine Ladoux passe au crible les rapports qu'il reçoit tant du lieutenant de dragons que d'autres informateurs qu'il a dans la ville d'eaux. Il est déçu. Non seulement Mata Hari ne fait rien de répréhensible, mais il est arrivé quelque chose d'inattendu : elle est amoureuse. En soignant les blessés, elle a rencontré un capitaine russe aveugle, nommé Maslov, et d'après tous les témoignages, elle est follement éprise de lui...

Mata Hari amoureuse, c'est la dernière chose qu'aurait pu prévoir Ladoux. Et c'est pour lui un contretemps fâcheux. Il s'est fait son idée sur la psychologie de la danseuse : c'est une impulsive, une passionnée. Son amour pour Maslov est capable de lui faire tout oublier. En tout cas, aucun des agents ne signale la moindre tentative d'espionnage de sa part.

Pourtant, le capitaine Ladoux n'est pas près de fermer le dossier Mata Hari car c'est elle-même, trois mois plus tard, début novembre 1916, qui vient le voir et le motif de sa visite dépasse l'imagination. Mata Hari est surexcitée :

— Il m'est arrivé une aventure extraordinaire à Vittel. Je suis tombée amoureuse d'un officier russe. C'est le premier amour de ma vie.

- Eh bien, épousez-le !

Le beau visage s'assombrit :

— Je ne peux pas. Sa famille ne voudra jamais de moi. Son père est amiral... Ou alors, il faudrait que j'aie de l'argent...

Le capitaine Ladoux est soudain prodigieusement intéressé. Il commence à comprendre la démarche de Mata Hari. Celle-ci pousse un long soupir et finit par se jeter à l'eau.

- Il me faudrait un million !...

Le chef du Deuxième bureau émet un petit sifflement... Un million de 1916, c'est énorme : près de deux millions actuels.

- Et que nous proposeriez-vous en échange d'une somme pareille ?

La jeune femme se rengorge :

- C'est que Mata Hari, si elle le voulait, ne serait pas une espionne ordinaire.

— C'est-à-dire?...

- J'ai été la maîtresse du Kronprinz. Il ne tient qu'à moi de le redevenir. Cela ne vaudrait pas un million, ça ?

Le capitaine Ladoux se décide à abattre ses cartes.

- Je ne vous donnerai rien, mais je veux bien vous confier une mission. Je vais être franc avec vous, Mata Hari : vous êtes surveillée depuis longtemps et je suis certain, absolument certain que vous êtes une espionne allemande. Pourtant, si vous accomplissez cette mission, nous vous laisserons tranquille.

— Et sinon ?...

- Sinon, vous risquez de graves ennuis.

Le chef du Deuxième bureau se lève et se dirige vers une carte murale de l'Europe avec, en rouge, la ligne de front. Il désigne la Belgique.

- C'est là que vous allez aller.

Mata Hari a l'air brusquement inquiet :

- Vous n'allez tout de même pas me faire traverser les tranchées ?

Le capitaine Ladoux sourit :

- Pas précisément. Pour ce genre de déplacement, on suit rarement la ligne droite. Vous allez passer par Lisbonne...

- Et ensuite ?

Le chef du Deuxième bureau griffonne quelques lignes sur un papier.

- Voici les noms de cinq de nos agents. Ils entreront en contact avec vous.

La danseuse s'apprête à glisser le papier dans son sac. Ladoux la retient.

— Non. Vous allez apprendre les noms par cœur.

Mata Hari plisse le front et rend le document au bout de quelques secondes.

- C'est suffisant. J'ai bonne mémoire. Et si je réussis, nous pourrons parler argent ?

- Peut-être. Réussissez d'abord.

Une fois la danseuse partie, le capitaine Ladoux a un sourire de satisfaction. Il a bien manœuvré et il est peu probable qu'elle se doute de quelque chose.

La Belgique est le cadet de ses soucis. C'est l'itinéraire qui est important. Ce n'est pas par hasard qu'il la fait passer par Lisbonne. Car en chemin, il y a Madrid, la plaque tournante de l'espionnage allemand. Si Mata Hari est vraiment au service de l'ennemi, comme il en est persuadé, elle agira à Madrid et elle tombera dans le piège qu'il lui a préparé.

Le piège, ce sont les noms, évidemment. Les quatre premiers sont fantaisistes. Il a écrit ceux qui lui passaient par la tête. Mais le cinquième est bien réel : c'est celui d'un agent double dont le Deuxième bureau a décidé de se débarrasser. Si les Allemands le fusillent dans les semaines qui suivent, c'est que Mata Hari aura trahi...

Les jours passent et les rapports arrivent régulièrement sur le bureau du capitaine Ladoux. La première chose qu'a faite Mata Hari en arrivant à Madrid, c'est de rendre visite aux attachés militaires de l'ambassade d'Allemagne : von Kalle et von Krohn.

Pourtant, malgré son parti pris contre la danseuse, le capitaine Ladoux veut bien lui accorder le bénéfice du doute. Après tout, le travail d'espionnage oblige à un moment ou à un autre à entrer en contact avec l'adversaire. Mata Hari met peut-être à profit ses relations auprès des Allemands pour jouer sincèrement le jeu, d'autant qu'elle lui fait parvenir des informations précises sur les points de débarquement des sous-marins allemands au Maroc...

Le temps passe encore et survient un événement qui manque de tout faire échouer. A Lisbonne, Mata Hari prend le bateau comme prévu, mais celui-ci est arraisonné par les Anglais et elle est arrêtée. Heureusement, le capitaine Ladoux est informé à temps. Il bondit sur son téléphone et se met en contact avec l'Intelligence Service. Sur ses recommandations, Mata Hari est relâchée et expulsée vers l'Espagne...

Tout recommence donc comme précédemment... Mata Hari se remet à fréquenter assidûment l'ambassade d'Allemagne à Madrid. Et c'est alors que tombent coup sur coup sur le bureau du capitaine deux informations qui dissipent ses derniers doutes.

La première : l'agent double vient d'être fusillé par les Allemands . La seconde ne vient pas de Madrid mais de la Tour Eiffel. Car il faut savoir que le monument parisien dispose d'un des plus puissants récepteurs radio qui existent à l'époque. Il est capable, en particulier, de capter les messages échangés entre l'Espagne et l'Allemagne. Et ce qu'ignorent les Allemands, c'est que leur code secret a été depuis longtemps déchiffré par le Deuxième bureau.

Voici donc le radiogramme qui est transmis au capitaine Ladoux. Il a été émis par le grand Quartier général allemand et il est destiné à l'ambassade de Madrid :

H 21, excellent agent d'avant-guerre, n'a rien donné de sérieux depuis la guerre. Dites à H 21 de rentrer en France et d'y continuer sa mission. Il recevra un chèque de 5000 francs, tiré par Kraemer sur le Comptoir d'Escompte.

Bien entendu, H 21, c'est Mata Hari. Et la meilleure preuve, c'est que, quelques jours plus tard, le 3 janvier 1917, elle est à Paris... Le capitaine Ladoux décide de ne pas l'arrêter immédiatement. C'est évidemment prendre le risque de la laisser s'enfuir, mais d'un autre côté, il est important de savoir ce qu'elle va faire en France, qui elle va rencontrer. En la laissant agir, il y a la possibilité de réussir un beau coup de filet.

Il y a une autre raison qui décide le Deuxième bureau à ne rien faire dans l'immédiat : si Mata Hari était arrêtée sitôt son retour en France, les Allemands comprendraient que c'est à cause de leur message radio et, par voie de conséquence, que leur code est connu des Français.

Le capitaine Ladoux fait donc étroitement surveiller la danseuse, mais c'est en pure perte. Elle n'a aucune activité suspecte. Au contraire, elle multiplie à qui veut l'entendre les proclamations enflammées en faveur de la France. Elle a enfin dû comprendre dans quelle situation elle se trouve, avec quelle imprudence, avec quelle folie elle vient de se jeter dans la gueule du loup. C'est évidemment un peu tard...

Comprenant qu'il ne gagnera rien à attendre davantage, le capitaine Ladoux ordonne enfin l'arrestation de Mata Hari.

A l'aube du 14 février 1917, plusieurs brigades de sergents de ville prennent position autour du Palace Hôtel. Suivi de quelques hommes, le commissaire Priolet frappe à la porte de la danseuse. Il est sept heures du matin...

Pas de réponse. Le commissaire tambourine :

— Si vous n'ouvrez pas, j'enfonce la porte !

Il y a un instant de silence, puis la voix à l'accent mystérieux :

— Entrez, si cela ne vous gêne pas de pénétrer dans la chambre à coucher d'une dame.

La porte s'ouvre. Le commissaire et ses hommes font irruption. Mata Hari est en robe de chambre, les cheveux défaits. De près et sans fard, on a du mal à imaginer la belle danseuse vêtue seulement de voiles et de métal doré. Ses joues sont bouffies, ses yeux se sont creusés. Elle fait bien ses quarante ans... Le commissaire Priolet lui désigne d'un geste de la tête le paravent et s'assied sur une chaise en attendant qu'elle ait fini de faire sa toilette et de s'habiller. Ensuite, il la conduit à la prison de femmes de Saint-Lazare.

Mata Hari est maintenant entre les mains de la justice militaire. L'instruction est longue. On fouille dans les affaires et dans le passé de la danseuse pour trouver d'autres éléments d'accusation que le radiogramme. Mais c'est en vain et il faut bien se décider à la juger. Le 25 juillet 1917, Mata Hari comparaît devant le Troisième conseil de guerre.

L'accusée, en la circonstance, a choisi de jouer d'entrée de jeu sa carte maîtresse, c'est-à-dire son charme. Elle a revêtu une robe bleue décolletée et porte un chapeau en tricorne. Elle prend place en souriant.

Mais est-ce que ce genre d'argument est de nature à toucher les six juges militaires placés sous la présidence du colonel Somprou? On peut être certain en tout cas qu'il n'aura aucun effet sur le commissaire du gouvernement : le lieutenant Mornet. Ce jeune homme barbu qui est procureur dans le civil, et qui sera vingt-huit ans plus tard l'avocat général des procès Pétain et Laval, a la réputation d'être implacable.

En contrebas, sur le banc de la défense, un homme d'une cinquantaine d'années presse la main de Mata Hari et lui adresse un sourire affectueux : c'est Me Clunet, son défenseur. On dit qu'il a été autrefois l'amant de sa cliente et la façon presque tendre dont il se comporte avec elle semble le prouver.

Mata Hari est toujours souriante comme si rien de tout cela n'était grave. Pourtant, dès le début, le président Somprou ne la ménage pas.

— Vous vous êtes trouvée avec le préfet de police de Berlin le jour de la déclaration de la guerre.

La danseuse n'est pas prise au dépourvu :

- J'avais connu le préfet au music-hall où je jouais. En Allemagne la police a le droit de censure sur les costumes de théâtre. Le préfet était venu m'examiner. C'est ainsi que nous fîmes connaissance.

Le président Somprou poursuit :

- Ensuite, vous êtes entrée au service du chef de l'espionnage allemand qui vous a chargée d'une mission à Paris, vous a remis trente mille marks et vous a immatriculée H 21.

L'instant est crucial. Mata Hari va-t-elle reconnaître les faits ? Eh bien, oui.

- C'est vrai. Le chef de l'espionnage était mon amant. Il m'a donné un nom de baptême pour correspondre avec lui et trente mille marks. Mais cet argent n'était pas un salaire d'espionne, c'était un cadeau.

Que vaut au juste cette défense ? A voir les visages fermés des six juges militaires, elle ne semble pas très convaincante. Le colonel Somprou continue l'énumération des charges :

- Vous êtes allée au front. Vous êtes restée plusieurs mois à Vittel sous prétexte de soigner les blessés.

Pour la première fois, on sent de l'émotion dans la voix de Mata Hari.

- C'est vrai. Je voulais me dévouer à un pauvre capitaine russe, le capitaine Maslov, qui était devenu aveugle. Je voulais racheter ma vie facile en me consacrant au soulagement de l'infirmité d'un officier malheureux que j'aimais. C'est même le seul homme que j'aie jamais aimé...

Même impassibilité de la part du tribunal. L'émotion de Mata Hari ne passe pas plus que ses arguments. Le président Somprou continue, imperturbable :

- En Espagne, vous avez fourni au capitaine Ladoux des renseignements sur les points de la côte marocaine où débarquaient les sous-marins allemands. Comment pouviez-vous le faire sans être en contact avec l'ennemi ?

Me Clunet intervient :

- Vous ne supposez quand même pas que ma cliente ait reçu ces renseignements du ciel ? Ce que vous appelez « contact avec l'ennemi » n'est que la stricte application des ordres du capitaine Ladoux.

La défense a marqué un point. Mais le répit est de courte durée car le colonel Somprou enchaîne avec l'élément le plus accablant pour l'accusée : le radiogramme capté par la tour Eiffel et les cinq mille francs que l'ambassade d'Allemagne a remis à l'agent H 21 pour sa mission en France.

Encore une fois, Mata Hari ne nie pas les faits et s'en tient à son système de défense :

- C'est parfaitement exact. Mais le lieutenant von Krohn était mon amant et il avait trouvé plus commode de me faire des cadeaux avec l'argent de son gouvernement qu'avec le sien...

Ce coup-ci, c'est plus fort qu'eux. Malgré la gravité des circonstances et la dignité de leur fonction, les six juges et le commissaire du gouvernement Mornet éclatent de rire... Mata Hari écarquille les yeux. Pour la première fois, elle semble comprendre le danger dans lequel elle se trouve.

- Je vous assure, messieurs, que c'était pour payer mes nuits d'amour! Allons, messieurs les officiers français, soyez un peu galants!

Mais la galanterie n'a rien à faire dans les débats et la suite du procès ne fait qu'accabler plus encore l'accusée. La défense a cité un grand nombre de témoins : les hauts personnages dont Mata Hari a été autrefois la maîtresse. Mais à part Jules Cambon, ancien ambassadeur à Berlin, qui vient courageusement s'expliquer à la barre, personne ne se présente. Le président Somprou donne lecture des lettres d'excuse, accompagnées de certificats médicaux... C'est au tour du capitaine Maslov d'être cité. Le colonel Somprou sort un papier de son dossier.

- Le capitaine Maslov, n'ayant pu être touché par son ordre de comparution, le Conseil, sur avis conforme des parties, ordonne qu'il soit passé outre aux débats...

La danseuse devient soudain toute pâle. Elle n'a sans doute pas menti en disant que Maslov est le seul homme qu'elle ait jamais aimé. Il n'y a qu'à voir la douleur qui se lit sur son visage. La douleur et la peur aussi : si même Maslov l'abandonne, c'est qu'elle est perdue!...

C'est l'heure des plaidoiries. Sec, précis, le lieutenant Mornet fait le réquisitoire accablant, impitoyable, qu'on attendait de lui. Me Clunet prend la parole à son tour. Il est chaleureux, trop peut-être... Le tribunal se retire pour délibérer et revient au bout de dix petites minutes. Conformément à la loi, un peloton de soldats rend les honneurs pendant que le greffier lit la sentence :

- Le Conseil condamne à l'unanimité la nommée Zelle, Margaretha, Gertrud, à la peine de mort au nom du peuple français. Le Conseil la condamne en outre aux frais envers l'Etat.

Me Clunet éclate en sanglots et Mata-Hari répète, abasourdie :

— Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible !...

Si, c'est possible. Et il fallait manquer singulièrement de discernement pour penser le contraire. En ce mois de juillet 1917, la France traverse les moments les plus dramatiques depuis le début de la guerre. Le sanglant échec de l'offensive sur le Chemin des Dames au mois d'avril précédent a entraîné de graves mutineries. La situation, reprise en main par le général Pétain, ne s'améliore que lentement. Partout, l'opinion publique voit des espions. Alors, pour une fois que l'on en tient un vrai, on ne va pas laisser passer l'occasion, même s'il s'agit en l'occurrence d'une ex-danseuse exotique. Le sort de Mata Hari, « l'espionne boche » comme l'appellent les journaux, ne peut émouvoir personne. Tous les jours, on fusille des soldats français pour moins que cela, pour en avoir assez de tuer et de voir mourir leurs camarades...

Pourtant, tout n'est pas perdu pour l'ancienne danseuse. Les démarches se multiplient en sa faveur. Elles proviennent notamment du gouvernement des Pays-Bas, même s'il faut noter que la reine Wilhelmine refuse de s'y associer... D'autres pressions plus discrètes émanent des hauts personnages qui ont autrefois bien connu la danseuse. Mais l'appel est rejeté et le président Poincaré refuse le recours en grâce...

15 octobre 1917. C'est l'aube. Le lieutenant Mornet, suivi de plusieurs magistrats, fait irruption dans la cellule de Mata Hari. Elle dort. La veille, le docteur de la prison a fait mélanger à ses aliments une dose massive de chloral. Il faut secouer violemment la prisonnière pour qu'elle se réveille. Elle ouvre des yeux agrandis d'épouvante. Elle s'écrie comme lorsqu'elle avait entendu sa condamnation :

- Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible !

Mais tout aussitôt elle se raidit et reprend le contrôle d'elle-même. Elle s'adresse à sœur Léonide, sa gardienne, qui se tient à ses côtés.

- Ne craignez rien, ma sœur, je saurai mourir sans faiblir. Vous aurez une belle mort.

Elle réclame sa robe la plus chaude et elle s'habille en monologuant avec colère :

— Oh, les Français !... A quoi ça va leur servir de m'avoir tuée ? Si encore ça leur faisait gagner la guerre. C'était bien la peine que je fasse tant pour eux!... Et je ne suis même pas française !

Quelques instants plus tard, elle a terminé sa toilette. Elle est vêtue d'une robe de soie gris perle garnie de fourrure et coiffée d'un canotier noir et blanc. Elle réclame un prêtre. Le pasteur Darboux s'approche. Mata Hari demande à être baptisée. On les laisse seuls quelques minutes.

La porte s'ouvre de nouveau. Mata Hari se tient très droite. Elle est même altière.

- Je suis prête.

Un officier s'approche d'elle et lui demande si elle a des révélations à faire. Elle répond d'un ton méprisant :

- Non. Je n'en ai pas. Et même si j'en avais, je les garderais pour moi.

Nouvelle question posée par un autre personnage, le docteur Socquet, médecin légiste. Tous ces retards peuvent sembler inhumains, mais il faut respecter la loi, en l'occurrence l'article 27 du Code pénal :

- Margaretha Zelle, êtes-vous enceinte? Auquel cas vous ne subiriez votre peine qu'après la délivrance.

Mata Hari a toujours le même ton méprisant :

- Oh, non! Sûrement pas...

Le cortège s'ébranle. La condamnée demande son bras à sœur Léonide.

- J'ai beaucoup voyagé, ma sœur. Eh bien, cette fois, c'est mon dernier voyage. Je pars pour la grande gare mais n'en reviendrai pas... Allons, voyons, faites comme moi, ne pleurez pas!...

La petite troupe est arrivée à la porte de la prison. C'est la formalité de levée d'écrou. Mata Hari demande la permission d'écrire trois lettres : une pour sa fille, une pour le capitaine Maslov et une pour un haut fonctionnaire français. Elle les remet à Me Clunet.

Rapidement, les gendarmes poussent la condamnée dans le fourgon cellulaire qui démarre aussitôt. Mara Hari est assise entre le pasteur Darboux et sœur Léonide. Cette dernière lui fait ses ultimes exhortations :

- Au moment de comparaître devant Dieu, il ne faut plus garder pour personne des sentiments de haine.

Le visage de la condamnée se crispe :

- Pourtant je ne peux pas pardonner aux Français!...

- Si, ma fille, il le faut !

Mata Hari hésite un instant et déclare d'une voix sourde :

- Puisque vous le voulez, je pardonne...

Le fourgon s'arrête brutalement. Il est arrivé devant le polygone de tir de Vincennes. L'endroit est effrayant : douze soldats en bleu devant une butte de terre nue qui fait irrésistiblement penser à l'horreur des tranchées. La silhouette frêle de Mara Hari s'avance. Elle se place devant le poteau et s'adresse à la sœur :

- Embrassez-moi vite et laissez-moi. Mettez-vous sur ma droite. Je regarderai de votre côté. Adieu!...

La condamnée refuse le bandeau sur les yeux. Elle refuse de se laisser attacher. L'officier passe la corde autour de sa ceinture sans la nouer. Un autre officier donne lecture du jugement. Les soldats se placent à dix mètres. Mata Hari sourit à sœur Léonide et fait un petit geste dans sa direction. L'aspirant qui commande le peloton abaisse son sabre. Il y a une seule détonation. Ensuite le clairon sonne et les troupes défilent en présentant les armes.
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