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Du même auteur


L'Affaire du Siècle – Tome 1 : Château de vampire à vendre – Éditions Cargo Films / Au diable vauvert, 2005


L'Affaire du Siècle – Tome 2 : Vampire à louer – Éditions Cargo Films / Au diable vauvert, 2006

 Jean-Jacques Beineix est né le 8 octobre 1946. Après trois ans d'études de médecine, il devient l'assistant de Jean Becker, Claude Berri, René Clément, Jean-Louis Trintignant, Claude Zidi... Son premier long-métrage, Diva (1980) est un immense succès public. On lui attribue quatre Césars. La lune dans le caniveau (1983) déchaîne à Cannes une polémique et est un échec commercial. Avec 37°2 le matin (1986), Beineix renoue avec le succès. Il réalise ensuite Roselyne et les lions (1989), IP5 (1993), le dernier film d'Yves Montand, Mortel Transfert (2001) ainsi que de nombreux documentaires, dont Les enfants de Roumanie (1992), Otaku (1993), Place Clichy sans complexe (1994), Assigné à résidence (1997), Loft Paradoxe (2002).

Filmographie complète sur www.cargofilms.com




« ... dans notre métier, artistes ou écrivains, peu importe, l'essentiel n'est ni la gloire ni l'éclat, tout ce dont je rêvais ; l'essentiel, c'est de savoir endurer. »

A. Tchekhov

Jean-Jacques Beineix




À Frida




Chapitre premier

Je suis né dans le quartier des Batignolles le 8 octobre 1946, plus précisément à dix-neuf heures quinze ; je jure que je ne recommencerai plus.

Je débarquais sur un continent détruit, dans un pays en deuil, dans une famille en deuil. J'ai le vague souvenir de femmes crêpées de noir, se recueillant sur des tombes de marbre noir fleuries, de larmes. Il me semble que j'ai pris conscience de la mort avant la vie. On nous disait pourtant vainqueurs et nous l'étions, tout dépendait du point de vue auquel on se plaçait.

J'allais devenir l'aîné d'une famille de quatre enfants : Jean-Jacques, Marie-Hélène, Jean-Claude, Marie-Claude, deux filles et deux garçons, intercalés : tout à fait impeccable, en théorie – ne parlait-on pas du choix du roi ?

Aucun quartier de noblesse, sinon celle du cœur. Les origines de la famille ne se perdaient pas dans la nuit des temps mais s'éclataient presque aux quatre coins de l'hexagone. Auguste-François Beineix, mon grand-père paternel, venait des Charentes. Il avait été militaire ; pensionné, il travaillait à la manufacture des tabacs de Lille.

Beineix est un nom charentais mais on le trouve aussi en Périgord : l'alliance de la truffe et du cognac, le pays de Chardonne et de l'huile de noix, pour faire court.

Ma grand-mère, Sophie Francine, née Abadie, était tarbaise. C'était une Bigourdane dure à la peine, et elle avait du caractère à revendre. Allez au cimetière de Tarbes un jour où vous n'avez rien d'urgent à faire, vous serez surpris du nombre d'Abadie qui y reposent.

Mon grand-père maternel, Michel Alfred Maréchal, venait de la Drôme, de Romans précisément – la ville de la chaussure, la grande industrie de la région, du moins en ces temps de la France laborieuse et paysanne. Il avait fait les deux guerres sous les drapeaux. Officier de réserve et assureur dans le civil, c'était un brave. Ma grand-mère maternelle, normande, Juliette Marie Louise Picard, native de Saint-Valéry-en-Caux, était la fille d'un tailleur. Elle avait donné cinq enfants à mon grand-père, la France lui en avait repris deux. Madeleine, ma mère, était l'avant-dernière et la seule fille. Mon père, Robert Philippe Beineix, était né à Rochefort, en Charente-Maritime, il était enfant unique. 

Je garde le souvenir d'une famille nombreuse. Nous possédions même une carte qui en attestait, une carte avec laquelle on avait droit à des réductions. Était-ce à cause de la proximité d'un temps où d'autres cartes fleurissaient et flétrissaient notre pays, et dont j'entendais souvent parler, que cette carte m'a marqué ?

J'en conserve l'impression d'avoir été encarté très tôt. Comme nous prenions souvent les transports en commun, quand j'étais petit, il me semble que cela me différenciait des autres, et ce n'était pas une sensation vraiment agréable.

D'un autre point de vue ça posait, selon les circonstances. Mon grand-père Alfred, lui aussi, il avait une carte, celle d'ancien combattant, avec une bande tricolore en travers, et plein de médailles. Ses médailles m'impressionnaient, parce que moi-même j'en ai jamais tellement eu, ou alors une fois, juste pour le goût.

Mon grand-père était un vrai héros. En tant qu'ancien combattant, il avait sa place réservée dans le métro et dans l'autobus. Mais mon père aussi était un héros, civil lui. Il avait été le plus jeune P-DG de France, qu'est-ce que j'ai pu l'entendre, celle-là !

Mes deux grands-mères étaient les meilleures personnes du monde mais elles s'engueulaient souvent à cause de leur héros respectif. C'était la faute à la guerre, la guerre ça fait quelques héros et plein de malheureux. On en parle pendant des années et on ne s'en remet jamais vraiment, et je m'en suis jamais remis, de la guerre de mes parents.

À cinq ans on se prend tout de plein fouet. Beaucoup de choses semblaient séparer nos familles, mais expliquer les raisons de ce qui les opposait parfois, c'était une autre paire de manches.




Être une famille nombreuse, c'était méritant. Mon père tenait beaucoup à sa famille nombreuse. J'avais l'impression que la condition de famille nombreuse s'opposait à celle d'enfant unique. On disait d'un tel ou d'une telle : « C'est un enfant unique. » C'est peut-être ça qui m'a donné envie d'être unique, comme mon père.

D'une certaine façon je l'étais, unique, en tant qu'aîné. J'ai sacrément médité là-dessus. Plus tard, vous rencontrez des gens qui ont été eux-mêmes des aînés. On a des choses à se raconter entre aînés, rien que des histoires d'aînés, toutes les mêmes. En fait, c'était plutôt un handicap. On était des handicapés. Ça m'étonnait qu'il n'y eût pas d'association. À l'aîné le mérite de tracer la route ; il en bavait plus que les autres. À lui les torgnoles, le martinet. Après les parents se calment, ils s'usent. Vous, vous êtes endurci ou alors vous êtes foutu. Et le dernier, lui, des tartes, il en recevait pas et il le payait plus tard, la vie prenait son dû.

Nos parents ne nous avaient donné que des prénoms composés. Je ne sais pas pourquoi. Sauf que les gens le remarquaient tout de suite, ils trouvaient ça marrant. Les gens sont vite cons dès que quelque chose ne correspond pas à la norme. Il faut qu'ils fassent des commentaires. À la fin, je répondais même plus quand on me demandait pour Jean ci, Jean ça. Moi, intérieurement, je pensais Jean-Foutre.

Les prénoms composés, c'était la mode à l'époque, et la mode c'était pas mon truc. Donc je n'aimais pas mon prénom, en plus j'avais droit à : « Jean-Jacques. Comme Jean-Jacques Rousseau ?.. »

Mon père était athée. Quand on le poussait dans ses retranchements, il s'avouait agnostique. J'ai appris très tôt la signification de ce mot. Ça posait dans la cour de récré.

« Et ton père il est quoi ?

– Agnostique. »

Ma mère venait d'un milieu très pieux. Ma grand-mère, Juliette, ne ratait pas une messe.

Ce n'était pas une grenouille de bénitier, c'était une militante qui s'ignorait. La pauvreté la révoltait. Les gens dans le besoin, ça la touchait au plus profond de son être. Elle n'aimait pas l'arrogance des riches. D'une nature douce et calme, elle était capable, dès qu'on évoquait l'injustice sociale, d'emportements spectaculaires dont la violence me surprenait.

Grand-père était lui aussi très croyant. En revanche, il n'était pas du genre placide. Entier, emporté, soupe au lait. Et « violent », ajoutait mon père. J'avais une passion pour ce grand-père et cette passion était réciproque. Mon pépé, c'était quelque chose. Chez pépé et mémé tout était mieux, sous-entendu mieux que chez nous. Je le répetais souvent. Ça agaçait.

Le petit appartement qu'ils occupaient porte de Clignancourt, de l'autre côté du boulevard Ney, ressemblait à une caverne d'Ali Baba, tant il renfermait de meubles et d'objets rares ou insolites. Chaque fois que je dormais chez eux, c'était une fête. Mais, au coucher, je n'y coupais pas : la prière, un coup de peigne et au lit ; avec souvent un bonbon dans le bec. Cette faveur, que l'on m'interdisait formellement à la maison, m'a coûté quelques heures chez le dentiste.




Mon grand-père était engagé politiquement. Il avait la fibre communiste chevillée au corps ; seulement son âme était à Dieu, ce qui l'empêchait d'être tout à fait communiste. Être à la fois proche de Dieu et des communistes relevait du dilemme, du grand écart idéologique. On ne plaisantait pas avec ces choses-là dans les années 40.

J'étais un enfant de l'après-guerre. Dans cette expression, il y a après et guerre. Mon enfance a été marquée par la guerre, et par ses dommages. Cela signifiait l'évocation quasi quotidienne de ce spectre. Il hantait l'esprit de ceux qui m'ont élevé. La guerre stigmatisait leur âme autant que leur chair. Mon grand-père était tatoué de cicatrices et des éclats d'obus restaient un peu partout dans son corps. Son pouce portait une profonde entaille, souvenir d'une morsure de rat infligée dans les tranchées.

– T'as pas connu la guerre, me disait-on parfois.

– Tu parles que je l'ai pas connue. Deux que je m'en suis fait, des guerres. Il me suffisait d'écouter pépé.

Elles m'ont bercé, les guerres. J'ai entendu le grondement du canon et le sifflement des balles, protégé par l'amour d'un grand-père qui avait survécu à l'enfer. Dans la pénombre, assis à côté du divan sur lequel mémé Juliette me préparait mon lit, pépé me tenait la main et me racontait sa guerre, jusqu'à ce que je m'endorme.

– Porte de Clignancourt, on était tout près des gares. Ça descendait toutes les nuits du côté de La Chapelle, on filait vite à la cave dès que les sirènes commençaient à hurler. Une fois une bombe est tombée dans la cour et toutes les vitres ont été soufflées...

Des enfants avaient été tenus éveillés par le grondement des bombes dans ce même appartement. Moi, leurs souvenirs m'aidaient à m'endormir. C'était mieux que de compter des moutons. Peut-être aussi que mon grand-père ça le rassurait de savoir que j'étais là et que la guerre était finie pour de bon. Ce serait un peu grâce à lui que son petit-fils vivrait dans un monde meilleur.

Quand pépé était pas là, mémé Juliette s'y collait.

– Mémé Juliette, raconte-moi oncle Jean quand il y avait les bombardements.

– Ton oncle Jean, un jour il en a eu assez de descendre à la cave. Il nous a tous traités de trouillards et il est resté dans l'appartement. Ton oncle Jean il a toujours été un peu forte tête, me disait-elle dans un mélange d'admiration et de réprobation.

Ma mémoire garde tant d'images saccadées, en noir et blanc, avec des visages d'un autre âge. Curieusement ils sourient. Ceux qui vont à la guerre sourient toujours, c'est après que les regards se figent. Il y a des uniformes sales, des armes souillées, des ruines et des cadavres, des yeux vitreux. Des chevaux morts même. Les chevaux morts, ça fait encore plus peur. Des mots pour raconter, jusqu'à en radoter, des sanglots, des regrets, des douleurs et tous ces disparus, des gens si absents que je finissais par les voir et qu'ils m'envahissaient.

Mémé Juliette pleurait parfois, durant ses récits. C'était la première femme que je voyais pleurer, à part ma mère. Ma mère ne pleurait pas pour les mêmes raisons mais plus souvent. Mes grands-mères m'ont appris la douleur de l'absence, l'étrangeté des cimetières et la fascination qu'exercent les morts sur les vivants, surtout les enfants morts, même pour la France. Ceux-là on a plus de mal à les oublier, surtout qu'on ne les a pas connus, on croit les connaître.

La guerre traîne son cortège de douleurs, de héros et de lâches. On les aimait pas beaucoup les lâches, chez pépé et mémé. L'imaginaire n'est pas une matière inerte, c'est un magma qui bouge sans arrêt et se recompose. Mon métier m'a appris à faire avec, à travailler cette glaise.

Mes grands-parents sans le faire exprès, ont sans doute été les premières personnes à m'apprendre la force des images. Ils aimaient l'art, la musique, la peinture et la sculpture. Cette époque est si lointaine maintenant ! Pourtant certains souvenirs d'alors me visitent encore souvent. Je me demande si elles n'entrent pas dans la composition de certains plans, de certaines ambiances. Ils sont là mes grands-parents, et leur univers avec.

Du côté de mon père, il n'y avait plus qu'une mémé, Sophie. Elle était du Sud-Ouest. Nous l'appelions « Mamé Gouin », car elle habitait rue Ernest-Gouin. Auguste, mon grand-père, était déjà mort quand je suis né. Encore un militaire : il n'avait pas les brillants états de service de mon grand-père Alfred, mais il n'en n'avait pas moins chié. Nommé à Madagascar, victime de maladies tropicales, l'armée l'avait réformé et reclassé dans l'administration, à la manufacture des tabacs de Lille. C'est à son poste qu'il fut frappé par un infarctus mortel, suite des séquelles tropicales et surtout de l'usage immodéré du tabac. Comme chez mes autres grands-parents, les disparus avaient droit à leur légende chez Mamé Gouin. Son petit appartement, dans le fin fond du 17e, tout proche des banlieues insoumises, était rempli de photos, de traces des disparus. Pour l'enfant que j'étais, cela constituait autant d'indices, de questions sans réponses, d'énigmes.

Mon père parlait de mon grand-père avec beaucoup d'émotion. J'avais l'âge où l'on ne s'encombre guère du chagrin des adultes, fût-il celui de son propre père.

Contrairement à mes grands-mères, mon père ne pleurait pas à tout bout de champ mais son œil se mouillait souvent.

– Papa, tu pleures ?

Il prétendait s'être pris une poussière dans l'œil. Il avait les yeux fragiles mon père, et ça me gênait un peu. Il ne se montrait pas tout nu non plus. Personne ne se montrait tout nu à la maison.

La mort de son père avait bouleversé sa vie. Sans doute avait-elle brisé aussi ses rêves de voyages et d'aventures. Du jour au lendemain, il était devenu soutien de famille.

Tout cela ne se serait pas produit sans ce satané boulot à la manufacture des tabacs de Lille. Mon grand-père y supervisait la fabrication des cigares. Je l'imaginais, la moustache jaunie par la nicotine, avec une blouse grise par-dessus son costume trois pièces, entre les pans de laquelle on apercevait la chaîne de sa montre à gousset, arpentant des rangées de cigarières. Belle perspective, parfum de tabac humide et odeurs de femmes. En plus de ses émoluments, Auguste recevait une dotation en cigares et cigarettes. Il fumait comme un troupier. À force, l'angine de poitrine l'emporta et ainsi je ne connus pas ce grand-père-là. Depuis, mon père développait une manie répressive à l'encontre des fumeurs. Plus tard, dès que mon frère, mes sœurs et moi-même nous eûmes l'âge de fumer, il ne cessa de nous sermonner. Premier fumeur de la famille, je fus sa première victime.

– Tu fumes ?

– Papa, oui je fume, tu sais bien.

– Tu ne devrais pas fumer. C'est mauvais pour ta santé. Avec vos cigarettes, vous nous enfumez. Éteins-moi cette cigarette !

Rien de bien méchant, mais parfois, sans crier gare, il avait une brusque montée de violence. Une sourde colère l'emportait. Il se mettait hors de lui. Il en bafouillait, me traitait de crétin, de tête sans cervelle. Il parlait de dangers, de conséquences incalculables dont je n'avais même pas idée.

Et je lui résistais. J'en ai fumé des cigarettes avec mauvaise conscience ! La guerre entre un père et un fils peut se consumer en fumée et c'est rarement le calumet de la paix. Plus tard, j'ai compris les raisons de la haine tenace et un peu irrationnelle qu'il vouait au tabac.




Les photos remplacent les vivants.

Une photo suffira-t-elle à faire exister un grand-père ? Un officier est porté en palanquin par des indigènes. Un personnage de naguère, presque irréel, un personnage de carte postale. En filigrane une France colonialiste.

– Là, tu vois, disait ma grand-mère, c'est ton grand-père – elle pointait de son doigt un homme : lui, là, à droite.

Il sourit à l'objectif dans son costume de soldat. Il fume une cigarette. Sur une autre, il porte un costume foncé, rayé de noir, avec un gilet, une chaîne de montre sortant d'un gousset. Il a un cigare à la bouche. La montre, je la connaissais, elle était rangée dans une boîte en carton. Combien de fois n'y avais-je pas collé mon oreille ! Une montre arrêtée à quelle heure, quelle année ?

D'autres clichés. Au bord de la Garonne, avec des amis. En bras de chemise, il est coiffé d'un canotier, avec des chemises sans col, une grosse moustache blanche... Le physique d'une époque. La Belle Époque ?

Photos sépia, éparses sur le napperon de dentelle qui recouvre la table bien cirée. Beaucoup de photos, comme des perches tendues à l'imaginaire d'un futur cinéaste ?

La dernière, une vraie photo destinée à être mise dans un cadre : Auguste, costume sombre, casquette à visière vernie, a sur ses genoux un enfant qui lui-même tient un tambour et me regarde. C'est mon père. À côté, un cheval à bascule, à jamais immobile.




La TSF fut également essentielle dans le développement de ma prémonition artistique. De cette boîte, cyclope à l'œil vert, sortaient des voix et des sons qui imprimèrent ma mémoire de gamin. Bien qu'immatériels ils créèrent des images qui demeurent parmi les plus fortes et les plus évocatrices de souvenirs féconds. Pêle-mêle, je me souviens des Tours de France, de l'Indochine, des ministres qui valsaient avec leur ministère, des combats de boxe commentés en direct, de l'Algérie et de sa guerre sans nom, d'Édith Piaf, de Marcel Cerdan tombé du côté des Açores, et d'Yves Montand.

Chaque fois que j'entends sa voix, j'en ai encore la chair de poule. Ce n'était pas seulement la voix d'un chanteur mais celle d'un homme engagé, l'interprète du Chant des partisans, cet hymne à la résistance contre l'ennemi nazi. Ce lancinant appel à l'armée de l'ombre incarnait tout ce que mon grand-père Alfred Maréchal représentait pour moi : le soldat, le héros, la guerre et son trouble mystère et, par-dessus tout, l'esprit de révolte, la volonté supérieure de se dresser contre l'oppresseur.

Lorsque j'ai rencontré Montand, je n'ai pas rencontré un inconnu mais l'homme qui sortait d'un songe d'enfance, où se mêlaient orgueil et frayeur. Sa voix sonnait encore à mon oreille et jamais je ne cesserai de l'entendre.

Chez mon grand-père il y avait des piles de disques et un gramophone. Un imposant coffret en bois verni, surmonté d'un pavillon en forme de fleur. Il avait une manivelle qu'il fallait tourner pour que le mécanisme se mette en marche. Mon grand-père prenait délicatement le bras articulé, doté à son extrémité d'une aiguille qu'il venait délicatement poser sur le disque sans le faire grattouiller, pour qu'enfin les voix se mettent à chanter. Je trouvais cela magique.

Fréhel roulait du gris et filait le bourdon à toute la France avec Sombre dimanche, Piaf lançait l'Hymne à l'amour, ou hurlait après L'Homme à la moto. Mais il y avait aussi d'autres disques avec des voix bizarres d'hommes et de femmes, des voix d'opéra. Ça me semblait compliqué, l'opéra, ça me laissait une drôle d'impression.

Et il y eut le cinéma. Son rôle fut tel, l'impact qu'il produisit sur moi si fort, que je ne peux pas l'aborder simplement. Les vocations n'empruntent pas nécessairement la ligne droite de la prédestination ; il faut des passeurs. Ce furent mes grands-parents et notamment mon grand-père, qui m'amenait souvent boulevard Ornano voir des films de pirates, de cow-boys et d'Indiens.

Le cinéma est un art complexe, un art de synthèse et de combinaison, mais, bien longtemps avant que je l'eusse reconnu comme tel, bien avant qu'il devienne pour moi un art, une technique et un métier, il resta, pour mes trop courtes années d'enfance, le spectacle, la magie, la caverne mystérieuse au fond de laquelle passaient des ombres, des paysages et des personnages qui n'avaient pour seule réalité que celle que leur prêtait ma crédulité. Je prenais tout en plein visage, les yeux grands ouverts, et j'emportais dans ma mémoire, inconsciemment, chaque image comme un coquillage précieux qui s'ajoutait aux trésors accumulés séance après séance. Le cinéma était aussi le spectacle familial par excellence, le lieu de convergence des sorties dominicales. À Paris, il n'y avait pas de quartier sans ses cinémas.

Des faubourgs en passant par les grands boulevards, jusqu'au centre de la ville, on comptait des centaines de cinémas.

Vers mes dix ans, mon pépé est parti à son tour. Alfred Maréchal est mort des suites de la guerre, à l'hôpital, après plusieurs opérations pour des hernies, usé de s'être trop fait recoudre, d'avoir trop couru sous les bombes, trop démarché avec sa valise en cuir et ses dossiers d'inspecteur d'assurances, de s'être battu pour ses idées d'homme de gauche, ses révoltes d'âme généreuse et sa foi en un dieu qui n'était pas beaucoup apparu durant ces années d'acier et de feu.

Je m'en souviens, ça s'est passé à l'angle de la rue Viète et de l'avenue de Villiers, en face du lycée Carnot d'où je ne m'étais pas encore fait virer, dans la cour du foyer catholique où l'on tenait à m'apprendre le catéchisme. Ce jour-là, on jouait au foot avec une balle de tennis crevée.

On attendait le curé et ce fut notre bonne, Clé Clé, qui fit irruption dans la cour, l'air dévasté.

– Mon petit Jean-Jacques, ton pépé est mort, m'a-t-elle dit. Viens, mon chéri, je te ramène à la maison.

Elle m'a pris par la main. Je me suis laissé faire. Je n'aimais pourtant pas que l'on me prenne par la main, surtout devant mes copains.

En fait Clé Clé s'appelait Andrée. Elle venait de l'assistance publique, de la campagne, et c'était notre bonne depuis qu'un beau jour, après des vacances en Corrèze, elle s'était installée chez nous. On disait bonne à l'époque mais, pour nous, c'était Clé Clé, un point c'est tout.

La veille, mon grand-père avait dit à ma grand-mère avant qu'elle quittât l'hôpital :

– Juliette, Le Monde, dernière édition !

Ce furent ses dernières paroles officielles. Je l'ai souvent entendue dans la bouche de ma grand-mère, cette phrase.

– Ça, son Monde, pour ton grand-père, c'était sacré. Comme son petit-fils. Tu sais comme il t'aimait, ah mon Jean-Jacques, il me disait, mon Jean-Jacques !

Elle avait des larmes dans les yeux. Et elle m'embrassait sur le front, dans une sorte de baiser fait de succions légères et douces qui duraient longtemps, longtemps.

Souvent, quand pépé rentrait avec sa serviette de cuir usé, il l'avait plié dedans, son Monde. Il retirait sa veste. Sa chemise était marquée sous les bras de grandes auréoles. Il s'essuyait le visage avec un mouchoir à carreaux, et mémé Juliette lui servait un verre. Elle versait un liquide brun, transparent, puis de l'eau ; ça changeait la couleur, le liquide devenait opaque et d'un beau jaune-vert qui ressemblait à du lait, un vrai miracle. Il dépliait le journal et le lisait avec ses grosses lunettes d'écaille aux verres épais en avalant de petites gorgées.

On a remonté la rue Viète comme des voleurs avec Clé Clé, qui me tenait toujours par la main. Je me suis soudain mis à sangloter. Dans l'appartement, toute la famille était là et, il faut bien le dire, ils faisaient des têtes d'enterrement.

Quelques jours plus tard, au petit matin, la porte de l'Institut médico-légal s'est ouverte et des hommes en noir ont porté un cercueil vers un corbillard. C'était pépé. J'étais glacé de la tête aux pieds quand soudain le fou rire m'a pris. Je m'en étouffais de honte, de rires, de larmes. Adieu pépé...




Ça a été mon premier grand chagrin. La première fois que j'étais confronté à la mort, à celle de quelqu'un de si vivant que je n'imaginais pas qu'il puisse disparaître.

Mon père le trouvait soupe au lait. Ils ne s'entendaient pas. Une seule personne semblait, à part ma mère, trouver grâce à ses yeux dans la famille Maréchal, mon oncle Michel, le pilote d'avion.

De lui nous n'avions plus qu'une photo noir et blanc, sur le buffet Henri II dans un cadre d'argent, orné d'un ruban noir. Un beau visage jeune, aux traits purs, les yeux clairs, la tête couverte d'un casque d'aviateur qui regardait droit vers le ciel, le héros idéal. Il n'était pas étranger à ma passion pour tout ce qui volait, à une sourde tristesse qui me prenait chaque fois que j'entendais le vrombissement d'un avion qui passait. J'ai voulu moi aussi être pilote, passionnément.

Il m'avait fait sauter sur ses genoux avant de disparaître au-dessus de l'Allemagne, lors d'un vol de reconnaissance. Il avait aidé mon père à corriger les épreuves de son premier roman, Les lettres iraniennes.

Le courant ne passait pas toujours entre les Beineix et les Maréchal. Pour être juste, je devrais parler d'un courant plus alternatif que continu. Je n'avais pas l'âge de saisir les subtilités des mésententes entre adultes, en revanche, il n'y a pas d'âge pour en souffrir. Je dirais même que plus on est jeune et plus on en profite.

Oui, j'ai le souvenir de quelques engueulades tonitruantes entre mon père et mon grand-père. Mes grands-mères s'en mêlaient, mes oncles aussi, et ma mère hurlait. On n'avait pas encore de chien mais je suis certain qu'il se serait volontiers joint à la fête. Pourtant ces gens avaient la main sur le cœur. Ils aimaient le bien boire et le bien manger et nos repas de famille ne se terminaient pas sans que l'un deux poussât un air d'opéra. Ils avaient tous de belles voix. Nous naviguions dans le mélodrame, où l'on passe avec aisance des rires aux larmes et de la fête au drame.

Si ces scènes contribuaient à l'irremplaçable beauté de la vie de famille et semblaient toutes faites pour servir de matière à la première comédie venue, le spectacle n'en était pas destiné à un enfant sensible. Je l'étais à un point tout simplement effrayant. On nous enfilait précipitamment nos vêtements, on nous emportait comme des otages, et tout le monde dans l'auto, une traction avant, qui filait vers les beaux quartiers. Nous gardions un silence que seuls troublaient nos reniflements et nos sanglots mêlés à ceux de ma mère qui pleurait.

Apparemment, les différends provenaient d'opinions politiques opposées. Au sein de notre famille se matérialisait une ordinaire mise en pratique de la lutte des partis ennemis. Mon père avait réussi à sortir d'une condition modeste, il en était fier, et il y avait sans doute un antagonisme profond entre sa vision de social-démocrate, SFIO, et le communisme militant et chrétien de mon grand-père. Pourtant, les choses n'étaient pas aussi simples. Les relations entre mon père et ma mère, qui trouvèrent un épilogue tardif dans un divorce non moins tardif, minaient déjà souterrainement nos liens familiaux.

Je pense avoir été, sans m'en rendre compte, un enfant qui se réfugiait dans ses jeux pour oublier des violences familiales qui le choquaient plus que ses frères et sœurs. M'abstraire devint ainsi une seconde nature.

Paradoxalement le monde des adultes me fascinait autant qu'il me terrorisait ; il était tellement plus captivant que celui des petits. Je me livrais sans cesse à d'audacieux exercices de décryptage des conversations dont j'étais le témoin, cherchant le sens de rites qui m'échappaient. Ma curiosité était insatiable.

Particulièrement dans tous les domaines où s'opposaient le sens propre et le sens figuré, le réel et le symbolique. Avec la mort, les prières, le petit Jésus et les églises constituaient un gisement de questions sans réponses rationnelles. « Je vous salue Marie pleine de grâce. » Grâce : me disais-je, elle est pleine d'huile... Pourquoi est-elle pleine d'huile ? L'huile d'olive n'était pas encore un produit de première nécessité, aussi évitais-je, sans le savoir, la relation perfide et complexe entre la virginité, la première pression à froid et l'huile. La grâce, c'était tout de même de la graisse. Bizarre. Et « Le fruit de vos entrailles est béni ». Qu'est-ce que les entrailles venaient faire là-dedans ? C'était les poulets qu'on vidait à la campagne, les lapins qu'on énucléait... les boyaux dégoulinants. Durant les prières, ma grand-mère s'agenouillait à mon côté et fermait les yeux avec un air de somnambule. « Pauvre pécheur et maintenant à l'heure de notre mort ». Là je voyais bien de quoi il s'agissait. Je m'imaginais des hommes aux barbes épaisses sur le pont d'un bateau, avec leurs grands chapeaux et leurs cirés luisants, comme sur les boîtes de sardines, luttant contre la tempête avant d'être engloutis dans l'eau verte. Mais qu'est-ce que tout cela venait faire avec la Sainte Vierge et le petit Jésus ? Le petit Jésus qui habitait dans l'église, et qui avait beaucoup de maisons. D'ailleurs, quand il était là c'était facile de le savoir car il allumait une jolie lampe rouge.

En attendant que la lumière se fît dans mon âme, ma grand-mère éteignait, puis dans la pénombre elle se penchait, m'embrassait tendrement, remontait les couvertures, me laissant à mes secrètes interrogations métaphysiques. Dans le silence on n'entendait plus que les voitures qui passaient sur le boulevard Ney et le mécanisme du carillon Westminster qui rythmait les heures de la nuit et que mon grand-père me laissait remonter avec une belle clé dorée.

Un pied dans les beaux quartiers, un autre près des terrains vagues de la petite ceinture.




Mes parents ne s'accordaient pas : une banale histoire de mésentente entre un homme et une femme, mais cette mésentente-là a duré une bonne vingtaine d'années. On ne se séparait pas comme aujourd'hui, surtout quand on accédait tout juste à la bourgeoisie.

Il ne faudrait pas croire que notre quotidien n'était fait que de disputes et de querelles. Nos parents s'étaient aimés, au moins quatre fois, quoique j'aie des doutes pour la première, mais ils nous aimaient. Ma mère était charmante, drôle, espiègle et belle, immature, et dépressive. Mon père était cultivé, intelligent, et d'une grande probité tant intellectuelle que morale. Chez nous, il y avait aussi de la joie, des fêtes de famille. On s'amusait avec mes frères et sœurs. On faisait beaucoup de bêtises. Nous étions gâtés par nos grands-parents, et nous voyagions beaucoup pour l'époque. Les grandes vacances semblaient sans fin et nous vivions dans une certaine aisance mais, curieusement, aujourd'hui, je n'arrive pas à oublier mes chagrins d'enfant. J'en garde quelque chose d'inconsolable.

Mon père, d'origine modeste, s'était fait lui-même, selon l'expression consacrée. C'était un fils de la République. Une République qui, en théorie, donnait à tous les chances d'une éducation, par l'école, les études, et selon des principes d'égalité, de liberté et de fraternité. Il avait été à l'école à Combiers, un tout petit village du Périgord vert, juste à la limite des Charentes, puis au lycée d'Angoulême et à la faculté de Bordeaux où il avait fait son droit. Mamé Gouin ne manquait pas une occasion de dresser un panégyrique de son fils. Elle me disait combien il avait été un brillant élève et je la croyais. Mettre en doute sa réussite eût été un crime impardonnable. Pour appuyer ses dires, elle me montrait le carnet de notes de mon père. La comparaison entre le sien et le mien n'était pas à mon avantage. Je pense que c'est ce qu'elle essayait de me démontrer de manière détournée, car elle était rusée. Il avait été un élève d'autant plus méritant que ses parents avaient peu de moyens et qu'il avait connu l'enfance nomade d'un fils de militaire. Mon grand-père galopait toujours sur les champs de bataille, aux lointaines expéditions malgaches. Les guerres, quand elles ne tuaient pas les pères, les enlevaient à leur fils, ressassait mon père – il avait souffert des absences paternelles. Étrangement, cette situation devait se répéter dans notre propre relation.




Lorsque son soldat de père revenait pour de rares permissions, avec une longue barbe et plusieurs kilos en moins, il ne le reconnaissait pas. Sa scolarité fut donc itinérante, traversée par deux guerres mondiales. Ses trop nombreux déplacements furent tout de même préjudiciables à sa santé. Il attrapa une jaunisse, aujourd'hui on parlerait d'hépatite, qui l'affaiblit pour de long mois, puis il se mit à tousser. Il commença cependant ses études de droit à la faculté de Bordeaux. Il continuait à tousser. Les médecins ne furent pas assez vigilants et, après quelques traitements inopérants, il se mit à cracher du sang. On l'envoya se reposer mais, lorsque le sang se mit à couler jusqu'à remplir le fond d'une cuvette, il fallut bien se rendre à l'évidence, il était atteint de la tuberculose. À cette époque, on en mourait encore. Mon père devait endurer des pneumothorax fréquents. L'opération consistait à insuffler à l'aide d'un trocart de l'air entre la plèvre et la cage thoracique. Le poumon se résorbait et cela permettait qu'il se mît au repos. À ce traitement brutal s'ajoutaient des piqûres aux sels d'or particulièrement douloureuses. Avec courage et persévérance, tout en se soignant, mon père termina son droit à l'aide de cours polycopiés et alla même jusqu'au doctorat. Pour ma grand-mère, Sophie, c'était un sujet de fierté sans bornes, et le bonheur de sa mère comblait mon père.

Il songeait à faire carrière outre-mer et à devenir commissaire de bord sur l'un des nombreux navires qui sillonnaient les flots. La mort de mon grand-père mit brutalement fin à ses rêves exotiques.

La maladie avait eu une autre conséquence : lors de la mobilisation générale, elle lui interdit de partir sous les drapeaux. Peut-être lui sauva-t-elle la vie, et la mienne par la même occasion.

Ne pas accomplir son devoir militaire avait été une terrible sanction pour mon père. N'était-il pas fils de soldat ? D'autre part, son meilleur ami était parti et fut tué dès le début des hostilités. Il s'appelait Jean. Je dois à son souvenir la moitié de mon prénom, l'autre venant aussi d'un disparu, mon oncle Jacques, le frère de ma mère, mort en Indochine.

J'éprouve parfois un curieux sentiment d'injustice mêlé de colère à l'énoncé d'une seule France lâche, déserteuse et collaboratrice. Si elle le fut, ce ne furent pas des gens de chez nous.

Contraint de travailler, mon père fut engagé dans une compagnie d'assurances, rue de la Chaussée-d'Antin, La Paternelle. L'obtention de ce poste lui avait été facilité par un ami de province. On murmurait qu'il avait des appuis socialistes. Très vite, parti de la situation modeste d'inspecteur, il se retrouva nommé président de compagnie – Le Phénix Incendie. Il était le plus jeune P-DG de France. Il n'avait que trente ans.

Mon grand-père Alfred avait connu le même honneur puisqu'il avait été lui aussi, en son temps, le plus jeune capitaine de France.

Peut-être avais-je cela en tête quand je me promettais à moi-même de réaliser un film avant d'avoir trente ans.




Mon père voyageait beaucoup. Il visitait les agences de sa compagnie, particulièrement les filiales des pays voisins. Partisan sincère et convaincu de la construction européenne, il me convertit très tôt à ce grand dessein. Son livre, La Mission de Ronald Hopkins, parlait même des Etats-Unis d'Europe, c'est dire qu'il n'était pas en retard sur son époque.

Notre grand appartement vide, mystérieux, boulevard Haussmann, avait de grandes pièces, des plafonds très hauts, un long couloir sans fin. Il s'en dégageait une impression d'étrangeté. Je conserve le sentiment diffus des absences paternelles. Ma mère se sentait seule. On attendait quelqu'un. Mon père était une entité absente. En revanche, j'avais ma mère pour moi et je jouais avec Marie-Hélène, ma sœur. Nous allions plus souvent chez les grands-parents, les parents de ma mère.

Il y avait les retours de papa et l'excitation qu'ils produisaient. On allait le chercher. Le reconnaîtrais-je ?




Je me souviens de l'aéroport du Bourget, le seul aéroport pour passagers de Paris. Je revois le hall aux formes arrondies. Je regardais les avions qui roulaient sur la piste pour venir se ranger tout près de l'aérogare. Ils avaient de grandes hélices qui, lorsqu'elles tournaient, se transformaient en zébrures de lumière. Les moteurs vrombissaient, les carlingues étincelaient sous le soleil. Dans l'une d'elles il y avait mon papa. On m'expliquait qu'il revenait des États-Unis et du Canada, mais ça ne voulait pas vraiment dire grand-chose pour moi. Les voyages se matérialisaient par des cadeaux, notamment une poupée indienne en cuir qui fut longtemps l'un de mes objets fétiches. Il y eut aussi un pull à damier jaune et marron. Je ne le quittais pas plus. Les voyages paternels étaient des motifs de fierté. Voyager à cette époque était synonyme de réussite sociale. Je percevais ces choses confusément.

– Mon papa, il fait des grands voyages. Il prend l'avion.




Ma mère trouvait dans les obligations mondaines de mon paternel un prétexte pour passer du temps chez le coiffeur, le couturier ou la modiste. Mon père lui reprochait ses dépenses. Nous comptions les points.

Nous sortions de l'amusement quand le thème du coiffeur s'invitait à la table familiale. Il s'appelait Armand. Ma mère passait du temps chez Armand, trop, au goût de mon père.

Elle arguait du fait qu'elle devait briller dans les réceptions que nous donnions à la maison. Celles-ci n'étaient pas nombreuses mais elles constituaient un grand sujet d'émotion et de distraction. La maison prenait alors des allures de volière. Un traiteur s'emparait de notre cuisine ; il s'appelait Daloyau. Je me rappelle un gros type qui arrivait avec des caisses et des ustensiles en grand nombre. C'était un véritable débarquement qui mettait la maison en émoi. Casseroles, marmites, couverts, chinois, glaciaires, et des boîtes et des caisses pleines de choses bonnes à manger, des choses totalement inconnues. Je regardais officier le cuisinier : il portait une toque blanche et ses gestes étaient d'une agilité extraordinaire. On aurait dit qu'il avait plusieurs mains tant il faisait de choses en même temps. J'entendais des mots comme mayonnaise, huîtres, homard, petits fours, soufflet. Ma mère ne tenait plus en place. Elle devenait nerveuse à mesure que l'arrivée des invités s'approchait. Des serveurs en veste blanche s'activaient à dresser la table, préparer les apéritifs, mettre des assiettes les unes par dessus les autres. Nous, on furetait partout avec de temps à autre la bonne aubaine de lécher une cuiller ou un fond de bol.

Enfin la sonnette de la porte d'entrée retentissait. Les invités arrivaient, l'excitation était à son comble. Nous n'avions pas le droit de nous mêler à ce beau monde. Nous l'espionnions à travers les rideaux en nous poussant du coude et en faisant des commentaires.

La maison s'emplissait d'odeurs de tabac, de senteurs inconnues, – les parfums de femmes. Arrivait le moment tant redouté et tant attendu.

Clé Clé venait alors nous chercher, nous suppliant d'être sages, pour une fois. On nous conduisait vers le salon ; à mesure que nous nous approchions les bruits de conversation s'amplifiaient, la fumée et les parfums se mêlaient dans une entêtante symphonie qui allait crescendo. Et nous entrions, timides, rougissants, tels des enfants modèles. Des exclamations montaient de la foule des invités. On nous prenait dans les bras, on nous embrassait, on nous souriait et nos parents semblaient au comble du bonheur.

Un de ces soirs-là, je suis tombé amoureux pour la première fois de ma vie. Elle était espagnole. Son parfum était si puissant, son décolleté si large, sa peau si blanche. Elle avait des cheveux sombres et épais et son accent était une mélodie envoûtante. Je ne savais pas ce qui m'arrivait mais je ne pouvais plus m'empêcher de penser à elle. J'avais sept ou huit ans.

Ma mère l'avait emmenée dans sa salle de bain pour un raccord de maquillage. Je les avais suivies, enivré. Par la porte entrebâillée je les avais vues rire, se parler tout en ouvrant leurs poudriers dorés, jouer avec leur bouche quand elles se passaient du rouge sur les lèvres. Ma mère était douée pour toutes les langues qu'elle apprenait avec une facilité déconcertante : elle parlait espagnol, italien et anglais.

L'Espagnole était l'épouse de l'agent d'assurances le plus important d'une société de Madrid. Plusieurs jours après la réception, je parcourais encore l'appartement en quête des effluves de la belle étrangère. J'ai longtemps pensé à elle, même étant plus âgé, et chaque fois que l'on évoquait son nom mon cœur battait. J'étrennais ainsi les émois d'un premier amour et les premières douleurs d'une passion impossible. Elle n'était que la première d'une longue liste.

Pour me consoler j'ouvrais le frigidaire et pillais les vestiges de la fête. Nous mangions bien. Notre mère avait plutôt des principes que l'on qualifierait de bio avant l'heure : beaucoup de légumes, des céréales. Les restes des réceptions garnissaient le réfrigérateur pour la semaine et nous bâfrions comme des petits gorets pendant les jours qui suivaient.




Cette vie tranchait avec l'apparente modestie de la famille de ma mère et de l'immeuble de la porte de Clignancourt, de sa caserne de spahis, de ses terrains vagues et du marché aux Puces. Cela se situait assez loin du boulevard Haussmann, où nous passâmes notre première enfance, et du boulevard Malesherbes, que je ne devais quitter qu'à la mort de ma grand-mère paternelle, peu après Mai 68.

La porte de Clignancourt m'éblouissait. Dès la sortie du métro, j'étais happé pas les lumières vives des magasins. Une roulotte grise de loterie qui m'attirait comme un aimant. A l'intérieur, une roue crénelée qui tournait comme un disque magique avec un bruit de crécelle. J'écarquillais les yeux quand elle s'immobilisait enfin sur un chiffre ou la couleur d'une carte à jouer. Dansant dans le vent, il s'y accrochait des poupées aux robes de couleur, des ours, des bibelots. Mon grand-père tirait une pièce de sa poche et je la plaçais sur l'un des carrés alignés sur le comptoir au centre d'un rond de bois, pareil à un rond de serviette. Le tenancier lançait la roue, la valse commençait.

Je cherchais à deviner où la roue allait s'arrêter. Dame de pique ou Dame de cœur ? Il fallait m'arracher au jeu.

Mon grand père me reprenait par la main et nous traversions le boulevard Ney. On s'arrêtait chez le boucher. Comme un rituel, en entrant il prononçait la même phrase : « Un bifteck bien tendre pour mon petit-fils. – Bien sûr, monsieur Maréchal. On va le soigner votre petit-fils. Tenez, ça, dans l'araignée, monsieur Maréchal. J'ai plus de bavette... »

On se dépêchait de grimper au cinquième car mémé Juliette nous attendait. Il tournait le bouton de la sonnette, rien que pour me faire plaisir. Un gros bouton de cuivre bien astiqué au Miror, qui entraînait un mécanisme qui faisait dring ! dring ! d'une manière curieuse que je n'ai plus jamais entendue ailleurs.

Chez pépé et mémé il n'y avait pas de salle de bain, mais on était propre. On se lavait dans la cuisine, dans une grande marmite, ou l'évier, une cuvette, ça dépendait de l'ampleur du lavage. Il y avait un cabinet avec une cuvette sans couvercle et une chasse d'eau qui déclenchait une vraie cataracte et ne marchait que si on était un hercule tant le bouton était dur à pousser. Dans la cuisine trônait une cuisinière toute noire à charbon avec des armatures de cuivre jaune. J'aidais à allumer le feu. Ce cérémonial me fascinait. On chiffonnait des pages de journaux – je parie que L'Huma finissait souvent en fumée – et, une fois le foyer bien garni, on le recouvrait de bûchettes. C'était mon grand-père ou mon tonton André qui les taillaient, à la hachette. Ils fendaient des petites bûches dans le couloir, sur un billot, fines comme des frites.

On craquait une allumette sur le grattoir de la grosse boîte familiale et les journaux. Les flammes montaient par le trou du foyer ; on rajoutait un peu plus de bois, des escarbilles volaient. De temps à autre une ou deux atterrissaient sur la table de la cuisine, dans la panière, et on se précipitait pour les éteindre. On versait les boulets sur le feu. Ça crépitait, une fumée épaisse restait au ras du foyer, on aurait dit que le feu allait s'étouffer et soudain quelques flammes bleues apparaissaient et ça commençait à ronfler. On refermait le poêle avec une plaque ronde qui venait se fixer dans le trou du foyer, et que l'on tirait à l'aide d'un crochet spécial. Il valait mieux garder ses doigts à distance de la plaque de chauffe.

Le charbon dégageait une odeur un peu âcre, forte, une odeur que l'on sentait dans les rues l'hiver. Je la reconnaîtrais entre mille, c'est une odeur d'autrefois.

Le charbon ne montait pas tout seul au cinquième étage, il fallait aller à la cave. C'était une corvée, mais pour moi c'était une expédition. Je descendais souvent à la cave avec pépé ou encore avec tonton André, le plus jeune de mes oncles, le plus marrant, le plus dingue. Il avait une moto. C'est sans doute pour cela que je fais de la moto depuis quarante ans ou presque. Mon père disait de lui que c'était un casse-cou. S'il avait su le nombre de fois ou tonton André et moi faisions des trucs casse-cou, il ne s'en serait jamais remis. Une fois il m'avait emmené en forêt de Rambouillet, sur un chemin ; on était tombés, j'avais pris la moto sur le tibia et je saignais. Tonton André était catastrophé, il avait peur que mon père ne l'apprenne. Je n'ai rien dit. J'adorais tonton André. Il m'a donné le goût du risque.

Donc on descendait à la cave avec pépé. Pas de minuterie, une lampe torche, avec des piles Wonder, celles qui ne s'usent que si l'on s'en sert. Il me prenait par la main, une main ferme, une main de soldat, qui avait tué des boches et que je ne lâchais pas. La cave sentait le renfermé, la pisse de chat, la poussière de charbon, le vieux bois, le pinard. On entrait dans le monde des ténèbres, des formes étranges traversaient le faisceau de la lampe. Il fallait se repérer entre cet entrelacs de couloirs et de portes tous pareils. Le sol était en terre battue. On allait vers une porte numérotée, dedans il y avait un tas de charbon retenu par une planche, un côté anthracite, un boulet. Le boulet était mat, l'anthracite irrégulier avec des faces brillantes. On les mélangeait. Avec une pelle on remplissait les seaux, la poussière virevoltait dans l'air confiné, sans mon pépé j'aurais été mort de peur mais sa présence rendait tout serein. Il m'entrouvrait les portes de la nuit. Et on remontait vers le monde des lumières électriques avec le seau plein de charbon. Cinq étages, pas d'ascenseur. Des étages qui sentaient la soupe et des tas d'odeurs différentes à chaque palier, et des bruits et des gens qui parlaient, de la musique, ça gueulait, c'était vivant, loin des beaux quartiers silencieux où mes parents habitaient.

Le soir, à travers les fenêtres qui donnaient sur le boulevard Ney, je restais à regarder la lune qui éclairait le château tout blanc perché en haut de la colline, le Sacré-Cœur. Je me sentais plein d'un étrange sentiment de solitude et de fascination. Toute ma vie j'ai tourné autour du Sacré-Cœur.

La lune avait la même couleur de pierre blanche et je la contemplais de longs moments jusqu'à ce que je sente un frisson glacé. Ces hivers-là il faisait encore très froid.

J'allais me coucher sur le canapé de la salle à manger-salon. Ma grand-mère y avait glissé une bouillotte en grès d'eau chaude.




Mon père était un grand lecteur. Il lisait des tas de choses, des livres, des journaux, des revues et ses foutus dossiers. Il rapportait toujours du travail à la maison, mettait une veste d'intérieur et allait s'enfermer dans son bureau, où il valait mieux ne pas le déranger. Sur son bureau trônait un encrier en bronze – deux enfants, Remus et Romulus, tétaient une louve ; deux stylos acérés pointaient vers le plafond.

J'ai le souvenir diffus de l'avoir vu jouer au tennis, mais j'étais vraiment très jeune. Je l'ai aperçu aussi sur les plages en maillot de bain, sa peau restait blanche, toujours. Il nous disait que le soleil était mauvais. Il était plus souvent sur le sable que dans l'eau, couché avec un livre à la main. Mon père savait tout, sur tout.

Il croyait au progrès social comme une conséquence de la science. « La science amènera le progrès. Les découvertes de l'humanité serviront au bien-être de l'homme », me disait-il souvent. Progressiste, extrêmement curieux, il s'intéressait aux objets de la technologie naissante. Dans les années 50-60, la technologie était encore empreinte de magie. Elle faisait plutôt rêver que cauchemarder.

Nous avons eu la télévision très tôt. Je pense qu'elle a joué un grand rôle dans ma culture mais que je lui dois aussi une bonne part de mes échecs scolaires. Je ne pouvais pas me détacher de l'écran. Il m'aspirait. J'étais dans l'attente du feuilleton, du film du dimanche soir, des dramatiques de Claude Santelli. Mon père rapportait parfois des objets de son bureau, les premiers magnétophones, à fils d'abord, puis à bandes magnétiques. C'est ainsi que j'ai commencé à faire de la mise en ondes, une esquisse de mise en scène.

Ma première tentative mettait en scène les aventures de Black et Mortimer, d'Edgar P. Jacobs, La Marque jaune. Je copiais ce que j'entendais à la radio, ou sur les disques de certains conteurs. Je cherchais surtout à reproduire des ambiances. J'imitais, cela suffisait à mon bonheur. J'ai eu mon premier appareil photo à douze ans, un Savoye Royer. Une caméra à quatorze, une Paillard Bolex. Mon père prenait beaucoup de photos. Le sentiment de révolte que j'ai éprouvé contre lui durant une grande partie de ma vie m'a empêché de mesurer tout ce qu'il m'a apporté. Je me suis si souvent déterminé en m'opposant à lui, je pensais le fuir, je souhaitais ne rien lui devoir, et c'était tout le contraire.




Chapitre 2

Nous passions la plus grande partie de nos vacances à la campagne. La transhumance estivale était en vogue en France, du temps de mon enfance. Nous les gosses, on appelait cela les grandes vacances. On brûlait nos cahiers et on mettait les maîtres au milieu. Un long fleuve joyeux de trois mois. De juillet à fin septembre.

Aucun des réseaux autoroutiers n'existait encore. Au départ de Paris, après le pont de Saint-Cloud, après avoir emprunté un beau tunnel tout carrelé, on avait droit à quelques kilomètres de dalles de béton, construites par les Allemands et qui conduisaient, en passant par le camp militaire du Shape (les troupes américaines stationnaient encore dans notre pays), jusqu'à Trappes. À partir de là c'était la campagne, la vraie campagne. Des champs, encore des champs et des forêts. La route traversait des villages en pierre sortis du xixe siècle. La France profonde commençait dès la sortie de Paris.

Nous n'étions guère tranquilles, à l'arrière de la voiture. Lorsque nous chahutions trop mon père nous montrait d'un air sévère une église en ruine, de l'autre côté de la gare de triage de Trappes. Il l'appelait la ferme des « Frères Tape-Dur » et nous menaçait de nous y abandonner si nous ne nous taisions pas. Cela produisait son effet. On se tenait tranquilles pour une vingtaine de minutes. Le temps d'arriver à destination, au Perray-en-Yvelines, un village d'Île-de-France dont la seule particularité était de n'avoir aucun charme de plus que n'importe quel village du coin. Mon père y avait acheté une petite maison. Le bled était traversé, d'une part, par la route nationale qui menait à Chartres et, d'autre part, par la ligne de chemin de fer qui partait de la gare Montparnasse et traçait vers l'ouest, vers la lointaine Bretagne, le fameux Paris-Brest. Elle était gardée par un imposant passage à niveau à double barrière rayée blanc et rouge et muni de lanternes rouges. La barrière était actionnée à la manivelle par un préposé qui habitait dans une coquette maison jouxtant la gare – la maison du garde-barrière. Ses fenêtres étaient parées de géraniums. Sur le côté du passage, il y avait un portillon métallique qui permettait aux audacieux, une fois les barrières fermées, de traverser les voies, « à leurs risques et périls ». Un panneau indiquait d'ailleurs qu'un train pouvait en cacher un autre. Un dessin très réaliste montrait un malheureux piéton surpris par une locomotive lancée à toute vapeur surgissant en sens inverse. En ce temps-là les machines étaient à vapeur. Combien de fois, arrêté devant la barrière, n'ai-je pas suivi, depuis la Citroën familiale, le passage de la locomotive qui repartait au ralenti avec des feulements rauques. Un machiniste en bleu de chauffe, les lunettes sur le front, le visage noirci et en sueur, une cigarette au bec, accoudé à la portière, considérait le monde qui défilait au garde-à-vous devant son imposante machine.

Quand on traversait enfin, je regardais au loin les rails qui luisaient, se rejoignant à l'horizon. Ce passage à niveau était la hantise de nos parents, qui nous mettaient en garde contre son danger :

– L'autre jour, un bonhomme a voulu traverser après la fermeture. On a retrouvé des morceaux à plusieurs centaines de mètres, une vraie bouillie.

À l'arrière on tirait de drôles de bobines, parce que parfois le train passait sans s'arrêter, et c'était autre chose qu'un TGV, la Pacific toute noire lancée à pleine vapeur.

Notre « maison de campagne » se situait au bout d'un chemin rectiligne et un portail en interdisait l'entrée. Ici commençait le territoire de nos vacances. Il s'agissait d'un ancien hangar aménagé, qui arborait un beau crépi jaune coquille d'œuf avec une bonne pointe de jaune. Le précédent propriétaire devait plus ou moins travailler dans la décoration, peut-être dans le cinéma. L'intérieur tenait du décor médiéval façon carton-pâte. La pièce principale, toute en hauteur, était ornée de vraies poutres apparentes, fausses. Il y avait une grande cheminée comme dans les films de mousquetaires, et une suspension en fer forgée.

Je rêvais de m'y suspendre comme Robin des Bois. Pour achever de donner au lieu un aspect étrange, deux petites fenêtres en verre cathédrale jaune diffusaient une lumière crépusculaire. Au mur était accroché un tableau avec une femme, très droite, dont le cou était enserré dans une collerette de dentelle. Une serveuse lui versait un verre de vin avec une carafe à col de cygne. Ma mère n'aimait pas ce tableau qu'elle jugeait trop étrange – « il a quelque chose d'inquiétant », ajoutait-elle souvent. Pourtant personne n'eut l'idée de le décrocher, allez savoir pourquoi. Bien des années plus tard, alors que nous avions déménagé à Trouville, je découvris que c'était une copie conforme d'un plan du film de Cocteau, La Belle et la Bête, un de mes films préférés.

La partie jouxtant la maison était arborée. Il y avait un vieux pommier au centre d'un triangle de pelouse, et un saule pleureur. Le reste avait été planté par les soins de mon jardinier de père. Au fond du jardin, bordé d'un petit bois, et qui devenait de plus en plus sauvage à mesure que l'on s'éloignait de la maison, on arrivait au bord d'un véritable étang avec roseaux, libellules, grenouilles, de nombreux oiseaux et des poissons qui bondissaient hors de l'eau les jours d'orage ou de grande chaleur ; un authentique morceau de nature sauvage. Nous ne nous privions pas de risquer des expéditions sur ses bords marécageux et hostiles.

Un appentis s'adossait contre la maison. Il était assez vaste pour abriter notre voiture et servir de remise à toutes sortes d'outils, de vieilleries qui faisaient mon bonheur. Le toit était en tôle ondulée et je ne dirai pas le nombre de fois où j'y grimpais pour aller surprendre mes sœurs dans leur chambre.

Les chambres, blotties sous le toit, étaient petites et hospitalières comme des cocons. Celle dont j'avais hérité était jaune. Un hublot capturait un rond de ciel dans le mur contre lequel mon lit était placé. La nuit, je voyais par ce hublot les étoiles et je m'imaginais dans un avion. J'avais punaisé sur le mur des cartes postales représentant tous les modèles d'avions que je collectionnais.

C'est dans cette maison que nous passions presque toutes nos grandes vacances et bon nombre de week-ends. Pour tout dire, c'est là que s'est déroulée mon enfance. Mon père regagnait Paris et son bureau tous les jours. Le soir, je guettais le bruit du moteur de sa Traction sur le chemin. C'était un sujet de joie ou d'inquiétude, selon les bêtises que j'avais commises durant la journée. Je n'en étais pas avare. J'y mettais même un certain génie.

– Tu vas voir ton père ce soir..., me menaçait-on.

Cette phrase était prononcée au moins une fois par jour par ma mère, Clé Clé ou l'une ou l'autre de mes grands-mères qui nous avait en charge. Les motifs de punition ne manquaient pas. Démontage des garde-boue, du porte-bagages, du carter en alu de la chaîne du beau vélo rouge tout neuf que j'avais reçu à Noël pour le transformer en vélo de course, comme ceux du Tour de France. Allumages d'incendies plus ou moins bien maîtrisés, pour voir ce que ça faisait. Téléphérique à cobayes partant du premier étage de la maison dans des paniers à provisions. Expéditions dans les mares interdites pour pêcher des grenouilles ou des têtards. Vols de pommes dans les vergers voisins.

Bref, selon les uns et les autres, j'étais un malfaisant qui ne savait pas quoi inventer pour faire le mal et, en plus, je ne faisais pas mes devoirs de vacances. Qu'y pouvais-je ? Je haïssais les devoirs de vacances autant que je détestais l'école. Vacances et devoir formaient un oxymoron. L'école me gâchait la vie, et les devoirs mes vacances. Était-ce ma faute si le cahier de devoirs de vacances représentait un téléphérique qui menait métaphoriquement d'une classe à une autre ? Moi j'avais fabriqué un téléphérique pour nos cobayes...

Mon père me grondait, me fessait. J'avais droit au martinet ; je ne pouvais pas pour autant réclamer un statut d'enfant battu.

Mes résultats scolaires étaient médiocres, et je pèse mes mots. Mon géniteur avait des ambitions pour son fils. Il craignait que son aîné ne ramenât la famille là d'où il était parti, c'est-à-dire une condition modeste quoique valeureuse. Depuis mon plus jeune âge, il s'échinait à vouloir faire de moi un bon élève, en dépit de tous les signes avant-coureurs qui me destinaient à une carrière de cancre impénitent. En conséquence, et à titre préventif, il me faisait prendre des cours avec l'instituteur du village. À tout hasard, il avait mis ma sœur Marie-Hélène dans le même bateau.

L'instituteur, revêtu de sa blouse grise, nous attendait dans une salle de classe désertée par les vacances qui sentait bon la craie. C'est étrange une école vide, rien que pour soi.

Ma sœur travaillait bien, comme toutes les filles, et je maudissais ces leçons qui me privaient de la douceur de l'air, de la fraîcheur de l'herbe, du vent sur le visage dans les descentes en forêt. Je savais qu'en face il y avait le marchand de vélos, avec suspendu en vitrine un beau Peugeot de course douze pignons, trois plateaux, et je lorgnais aussi sur les patins de frein Vipère que je voulais pour ma bicyclette. En face du marchand de vélos, il y avait l'épicerie-crémerie avec ses bocaux pleins de bonbons. On y vendait du lait que l'on rapportait dans des bidons dont les couvercles étaient attachés par des petites chaînes et qui brinquebalaient avec un son joyeux. Le lait venait de la ferme et on remplissait les bidons avec une louche, et pareil pour la crème bien épaisse et les œufs et des tas d'autres choses qu'on ne trouve plus aujourd'hui. On rentrait avec le bidon de lait. On traversait le passage à niveau. Uniquement quand il était ouvert. Ma sœur Marie-Hélène et moi nous nous entendions bien, nous avions seize mois de différence. Elle avait des cheveux longs et souvent des tresses. Quand on ne se disputait pas nous avions une belle complicité.




Je menais aussi des expériences de reproduction de félins. J'enfermais notre chat, Prince, un gouttière qui avait débarqué lors du mariage du prince Rainier avec Grace Kelly et qui était castré. Bonjour, l'éducation sexuelle des années 50, personne m'avait rien expliqué. Je récupérais les chats de passage et je les fourrais dans l'armoire en pitchpin avec Prince.

L'armoire se transformait en bouilloire sous pression, prise de frémissements intérieurs. Alertées par des miaulements d'enfer, ma mère ou l'une de nos grands-mères rappliquaient et ouvraient la porte de l'armoire d'où jaillissaient des chats aux poils hérissés. Le contenu de l'armoire était en charpie.

– Tu vas voir ton père ce soir, prédisait Clé Clé qui avait parfois du mal à dissimuler un fou rire.

J'avais une carabine à pomme de terre dont il m'arrivait de tourner malencontreusement le canon vers les jambes nues de mon frère ou de mes sœurs. Je faisais aussi des exercices de tir sur les roses que mon père s'échinait à faire pousser en dépit des limaces et des pucerons, avec force engrais et pulvérisations... Il avait acheté un magnifique pulvérisateur en cuivre rutilant, et il s'harnachait, l'engin sur le dos, tel un soldat armé d'un lance-flammes, pour aller à l'assaut des chenilles qui pullulaient. Nous étions priés de nous tenir à distance. Ça ne rigolait pas, sauf ma mère, car mon père, conscient des dangers de ces produits estampillés de têtes de mort, se revêtait d'une vieille veste de pyjama, de gants de ménage et de lunettes de piscine. Évidemment, sitôt qu'il avait repris le chemin du bureau, je saisissais le pulvérisateur tue-mouches à piston et je poursuivais le chat, qui se réfugiait en soufflant et crachant dans le pommier, où il restait l'air mauvais et la queue battant la mesure jusqu'à la fin de la journée.

– Jean-Jacques, t'as pas vu Prince ?

– Non, pourquoi ?

– Tu vas voir ton père.

Je me prenais pour une tunique bleue, le commandant d'un fort, et mes frères et sœurs ne pouvaient plus rentrer dans la maison sans donner le mot de passe. Marie-Hélène n'entendait pas se plier à mes injonctions de cow-boy à la noix et organisait la résistance. Ainsi passa-t-elle la main à travers une vitre et s'entailla-t-elle le poignet. Nous dûmes faire un tour aux urgences de Rambouillet.

– Tu vas voir ton père...

Sans doute influencé par les nombreux films de chevalerie que j'allais voir au cinéma Marcadet, j'avais inventé une arme diabolique : le lance-pomme. Une arme de pauvre, primitive mais redoutable : une belle tige taillée dans une branche d'arbre et au bout de laquelle j'enfonçais une pomme. En rabattant la tige d'un coup sec vers l'avant, j'expédiais mes projectiles à des distances considérables. Certes, les tirs étaient moins ajustés, mais avec l'expérience j'affinais les trajectoires de mes missiles.

Notre langue de terrain jouxtait le dépôt d'un entrepreneur en maçonnerie. Ma mère se plaignait souvent de ce voisinage peu esthétique. Mon père avait fait planter une haie de lauriers-palmes pour cacher les tas de briques et de parpaings. Un jour où j'étais particulièrement enragé et que je cherchais de nouvelles cibles, j'avisai un clampin à béret qui arpentait l'entrepôt à la recherche de matériaux. Me dissimulant derrière le garage, je chargeai mon arme d'une belle pomme à moitié pourrie et j'armai mon tir en direction du visiteur débonnaire. La distance me laissait peu de chances d'atteindre ma cible. À la grande surprise de tous – nous étions une petite bande de chenapans –, ma pomme décrivit une parabole dans l'azur et, comme au ralenti, vint frapper le cou ridé de l'homme entre le col de chemise et la base du crâne pour y exploser dans un splash du plus bel effet. Je vois encore sa main qui vint claquer son cou et j'entends son juron :

– Nom de Dieu !

Dans un fou rire, nous nous précipitâmes derrière la maison.

– Tu vas voir ton père...

Temps heureux de chemins creux, de balades à vélo, d'excursions en forêt, de déjeuners sous les pommiers, de baignades, de siestes dans l'herbe, le regard perdu vers les nuages. Enfance bercée par les cloches du dimanche, les indigestions de gâteaux crémeux qui suivaient les offices interminables dans l'église glaciale, les bâfrées de cerises, de groseilles, de pommes vertes qui filaient la courante, l'herbe fraîchement coupée, les jeunes filles au pair en maillot de bain, les écorchures aux genoux, le mercure-au-chrome, les douches au jet d'eau, les parties de nain jaune et de Monopoly les jours de pluie, la chasse aux papillons, la cueillette des champignons, et les premiers émois de jeux moins innocents dans le petit bois.




Notre maison était mitoyenne avec celle du voisin. Il avait une grosse Hotchkiss, ou peut-être une Packard. Bref, c'était une voiture plus imposante que celle de mon père, j'en étais jaloux, en plus elle avait des pneus à flancs blancs, une vraie provocation. Et il faisait tout le temps vroum, vroum avec son V8, le voisin. Secrètement, je souhaitais que mon père fasse la course avec lui. Peine perdue. Mon père n'avait pas l'âme d'un coureur et le moteur de la 11 CV Citroën familiale ne pouvait rivaliser avec celui d'une Packard Hotchkiss. Il nous dépassait en trombe, sans un regard, et ça m'agaçait. Il roulait au moins à cent trente.

Le voisin avait aussi un train électrique dans son garage, mais pas un train pour gosse, un vrai train miniature, avec plein de lignes enchevêtrées, des motrices, des locomotives de toutes sortes, des wagons, des petites maisons, des gares, et même des paysages et des montagnes, et un ciel. Les lumières des signaux s'allumaient, s'éteignaient. Les convois se croisaient, passaient dans des tunnels. L'endroit était saturé d'odeurs mélangées de colle, d'ozone, de bois, de peinture et de tabac. Le voisin ne plaisantait pas avec son train. Il était même d'un sérieux ! Il était ingénieur, je crois bien. On n'avait pas le droit de toucher, seulement de regarder. C'était un grand fumeur, des américaines. Mon père n'aimait pas les américaines, elles étaient encore plus nocives.

Dans le jardin des voisins il y avait aussi un haut portique. Nous, nous n'en avions pas, mon père pensait que c'était dangereux. En revanche nous étions tout de même autorisés à aller faire de la balançoire avec le fils du voisin. Seul problème, ses parents possédaient un chien méchant : un écriteau le précisait sur leur portail. Ce chien me faisait très peur. Il défendait l'entrée des lieux tel un soldat japonais son îlot du Pacifique. On devait attendre qu'il soit enfermé ou que les voisins soient absents pour s'aventurer jusqu'à ce portique.

Jusqu'où ne suis-je pas monté sur cette balançoire ? Vers quels cieux ne me suis-je pas envolé ? Mentalement, j'essayais de faire le tour du portique. Je restais des heures à pousser comme un malade pour monter toujours plus haut. J'aimais quand mon père venait me voir ; ça lui arrivait parfois. Je poussais plus fort pour lui montrer. Lui, il me disait juste : « Arrête ! Tu finiras sur une chaise roulante. Tu sais pas ce que c'est d'être paralysé. » Ça faisait déplaner, des phrases comme ça. J'y allais encore plus fort. J'ai fait tous les trucs les plus dangereux dans ma vie avec cette phrase en arrière-pensée. La moto, l'alpinisme, les courses de voitures, le bateau... Le cinéma ? Là j'ai trouvé tout de suite une armée de remplaçants pour me dire que j'allais me casser la gueule.

Cette maison que ma mère qualifiait de bicoque en vérité en était une, mais le bonheur se moque des belles pierres, des pignons et des frontons. Quand on fait des bêtises, que l'avenir n'a pas encore de sens, qu'on attend le lendemain avec l'excitation d'un jeune poulain, que le moindre brin d'herbe est une savane et le moindre fourré une jungle, le roi n'est pas votre cousin et la bicoque prend des allures de palais.

On a connu de grands moments dans cette petite maison. Mon père et ma mère s'engueulaient, et il arrivait que des assiettes se brisent. Ma sœur vomissait. Mes grands-parents maternels repartaient à pied à la gare. Mamé Gouin, solide campagnarde, terrassait un serpent sous nos yeux, le coinçait avec un billot et te le coupait avec la binette... crac ! Qu'est-ce qu'on n'entendait pas sur le danger des vipères, à croire qu'il y en avait une dans chaque buisson ! Et l'incendie qui faisait rage une nuit au loin près de l'étang. On voyait les flammes depuis la maison. C'était effrayant et magnifique. Mon père était assureur contre l'incendie, on avait un spécialiste. Inutile de dire que les commentaires étaient alarmants.

Je me rappelle aussi la pêche aux grenouilles dans la mare interdite du dépôt de maçonnerie. Je faillis m'y noyer, poussé par le fils du voisin qui voulait me prendre ma grenouille.

Aujourd'hui, quand je pense à ce que la région est devenue, ça me file le bourdon. Il y a des années, je faisais mon dernier film comme assistant, French Postcards. J'ai pris ma belle auto rouge, une VW, et j'ai roulé jusqu'au Perray-en-Yvelines. J'ai retrouvé la maison au bout du chemin après m'être perdu dans quantité de sens giratoires. Je suis resté devant son portail. Elle était fermée. Rien n'avait changé ou presque, sauf la taille de l'édifice : il avait rapetissé. L'enfance c'est comme un jardin d'Éden, il ne faut pas chercher à la retrouver sinon on découvre une dalle de béton avec juste des rayures sur le sol pour marquer l'emplacement des voitures. J'étais avec une petite amie, une actrice du film. J'étais fou d'elle, elle débutait, elle avait des yeux verts et un sacré tempérament. Plus tard elle deviendrait une grande star de Hollywood. Je restai silencieux, les mains posées sur le volant devant mon portail. Combien de fois ne l'avais-je pas escaladé ? Elle ne comprenait pas pourquoi je restais comme ça à regarder un portail fermé. Après on s'est enfoncés dans une allée forestière. Je lui ai tout raconté. Je savais qu'elle allait bientôt repartir. Notre séparation fut l'une des plus pénibles que j'ai connues. On a marché dans les feuilles mortes. Il y avait des marrons par terre, les mêmes qu'autrefois, tout luisants. C'était la fin de l'automne. J'ai rarement été aussi malheureux du départ d'une femme. Ça m'a rendu malade. La maison d'enfance et la femme qui partait, ça faisait trop pour un seul homme. J'ai décidé que j'allais abandonner le métier d'assistant et que je ferais un film.

À raison de trois mois par an, sur une petite vingtaine d'années de jeunesse, ça fait une petite soixantaine de mois de grandes vacances. De quoi se fabriquer des tomes de souvenirs, un vrai roman. Les Vacances de Monsieur Hulot sur pratiquement cinq années. Un des vingt films de ma vie. Exactement nos vacances à la mer en Bretagne, pas une virgule à changer. Ce que je pense, c'est que tout ce que l'on voyait dans ce film n'était que la transcription exacte, élaborée, pertinente, poétique de toute une époque. Dans ce film tout était vrai, jusqu'aux moindres détails. C'était comme ça du temps de mon enfance en Bretagne.




Le récit de ces vacances serait incomplet sans les séances au cinéma du village, sans le cinéma du curé, le Familia ou le Rex local. Parquet usé, fauteuils en bois, rideau parsemé de publicités qui faisait diversion pendant l'interminable attente de la séance passée à engloutir des paquets de bonbons Kréma ou des esquimaux glacés. Pour nous faire tenir tranquilles mes parents avaient inventé un jeu. Bien que Jean Mineur Publicité et son petit ramoneur eussent déjà commencé à monter leur circuit publicitaire, les riverains et les commerçants locaux louaient à la salle des espaces sur le rideau pour se faire connaître. L'un de nous cherchait mentalement sur le rideau le nom d'un annonceur, une phrase d'accroche, et il fallait que les autres la trouvent. Il y avait des annonces du genre : Monique coiffeuse esthéticienne, rue de l'Église, permanente manucure. Roger Beaufils et Frères, boucherie normande, boulevard Jean-Jaurès. Jean Lathuile, artisan photographe, communions, mariages. Un crachotement provenait soudain des haut-parleurs et le rideau se relevait dans un cliquetis de tringlerie. Le faisceau du projecteur venait frapper l'écran, les actualités Gaumont ou Pathé commençaient.

Mon père et ma grand-mère n'oublièrent jamais leurs origines charentaises, ni la chaleureuse attention dont ils avaient été l'objet durant les années de guerre chez la famille Biche, aussi nous allions souvent chez Marcel et Huguette qui habitaient au sud d'Angoulême, à Monsec exactement. Nous passions régulièrement par Monsec, soit que nous partions plus loin, vers l'Espagne, soit encore que je passe moi-même quelques semaines de vacances avec mon cousin Serge qui avait le même âge que moi. L'hôtel Beauséjour était une auberge qui, à la fois bureau de tabac et distributeur de carburant sur la route nationale, disposait d'une pompe à essence. Une belle pompe verte, avec la marque BP en vert et jaune. Actionnée à la main, elle était surmontée par deux cylindres en verre dans lesquels on voyait l'essence rouge qui montait puis descendait pour remplir le réservoir des automobiles. Je devins vite un aide-pompiste zélé. Dès qu'une voiture s'arrêtait, je courais pour offrir mes services. Le reste du temps j'étais derrière le bar qui occupait une bonne longueur de la salle principale. Ça sentait l'odeur spéciale des débits de boissons de l'époque : un mélange d'humidité aux relents de bière, de vinasse, de tabac froid et de sciure de bois. Le bar était haut et ma tête dépassait à peine du comptoir. L'arrière était occupé par une glacière à panneaux de bois et à charnières de métal chromé, remplie de blocs de glace et de bouteilles.

Je m'essayais aussi au service. Quel rêve de pouvoir se servir à volonté en limonade, en Pschitt citron, Pschitt orange et grenadine. Marcel avait un camion Citroën vert. Il faisait le ramassage du lait. Je l'accompagnais parfois. C'était une véritable expédition. Il fallait se lever à l'aube. Le sommet des grands pins de l'autre côté de la route était à moitié perdu dans la brume. On prenait un solide petit déjeuner dans la cuisine encore froide, de larges tartines de pain beurré et un café au lait bouillant. Huguette avait préparé des casse-croûte. Le cœur battant, je grimpais avec Marcel dans la cabine du camion. Le capot du moteur arborait un double chevron. On dominait la route. On était les maîtres du monde. Le moteur grondait, tout vibrait, et Marcel embrayait. Huguette faisait des signes de la main. Elle rapetissait dans le rétroviseur. La tournée commençait. À chaque carrefour, il fallait sauter du camion et prendre sur le bas-côté les bidons de lait disposés par les fermiers, que Marcel vidait dans la citerne d'aluminium. Je ne me lassais pas de ce parcours sur des routes qui serpentaient entre les forêts, qui rasaient les murs de vieilles maisons voûtées aux pierres roussies, des enclos de vertes pâtures. Tout à coup, le soleil surgissait, inondant de lumière la campagne. On s'arrêtait pour manger les casse-croûte au pâté, aux rillettes. Le camion sentait l'huile chaude. Marcel me prenait sur ses genoux. J'empoignais le volant de bakélite noir et je conduisais. Il m'aidait dans les virages, car la direction n'était assistée que par la force de bras solides.

Pas plus causant que cela, il avait un caractère tranquille. Dur au travail, il avait tout construit de ses mains dans la maison. J'aimais cet homme qui me traitait avec gentillesse et souriait de mes surprises de gamin des villes. Nous allions à la pêche avec mon cousin Serge. Les ruisseaux étaient limpides. Nous partions encore pour de longues balades à vélo jusqu'à Léguillac, chez la tante de Serge. C'était la ferme du vieux Léonid, le grand-oncle. Nous faisions les foins. On nous montait sur Bijou, le cheval qui tractait la charrette. En fin de journée, juché tout en haut de la charretée de foin, nous regagnions la ferme dans des rayons de lumière où dansait la poussière, au rythme des pas du cheval. Les fourches faisaient voler le foin jusqu'au grenier. J'étais maigre mais infatigable. On s'étonnait de la résistance du petit parigot. « Parisien tête de chien, parigot tête de veau », j'y avais bien droit. J'encaissais sans rien dire. On prenait le soleil toute la journée. Je m'endurcissais au contact des travaux des champs.

Ma grand-mère, restée à Monsec avec tante Huguette, préparait des crêpes, des beignets et toutes sortes de gâteaux. Elle était dans son élément et travaillait sans arrêt, heureuse au milieu de toutes ces femmes rudes qui, du matin jusqu'au soir, servaient sans regimber les routiers, les habitués et M. le curé qui descendait de son église pour le repas du midi. Il y avait les joueurs de belote, les représentants en vins et spiritueux, les voyageurs de passage, les vacanciers, et parfois de belles voitures laquées qui brillaient au soleil...

Ma mère recommandait que je suive les offices. Ici on n'avait pas plus que ça la fibre religieuse, mais les consignes étaient les consignes. Dans l'église de Monsec, comme dans toutes les autres, je m'emmerdais avec constance, bercé par des voix aigrelettes. Et puis venait le temps des noces, les noces de campagne. La grange se transformait en salle de bal. On dressait une estrade et l'accordéon jouait, les enfants dansaient, les filles valsaient entre elles et tout le monde s'amusait.
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