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    Introduction

    
      En janvier 2013, coup sur coup, sortaient en salle deux films très importants sur la question de l’esclavage : Lincoln de Steven Spielberg et Django Unchained de Quentin Tarantino.

       

      Après Amistad, Spielberg abordait de nouveau le problème de la traite. Mais il s’intéressait cette fois aux derniers mois de la présidence d’Abraham Lincoln et montrait les efforts de celui-ci pour faire adopter le 13e amendement qui devait imposer dans la Constitution américaine l’abolition de l’esclavage. À côté du président Lincoln, le réalisateur mettait en scène un autre personnage, tout aussi intéressant, sinon plus : Thaddeus Stevens. Incarné par Tommy Lee Jones, Stevens était un élu républicain à la Chambre, qui défendait la cause de l’abolition avec acharnement. Dans une scène brève, et cependant cruciale, il discutait avec Lincoln des mesures qu’il convenait de prendre après le vote du 13e amendement. Selon lui, il fallait mettre en œuvre des mesures de justice : confisquer les terres et les biens des esclavagistes, les attribuer aux esclaves afin qu’après la liberté, ils obtiennent aussi l’égalité. Bref, même si le mot n’est pas prononcé, Stevens plaidait en faveur des réparations. De fait, les réparations figuraient dans la plate-forme des républicains sur la base de laquelle Lincoln fut élu. Et juste après l’assassinat du président, Thaddeus Stevens fit adopter une loi en faveur des réparations, qui fut votée à la fois par le Sénat et par la Chambre des représentants. Mais le successeur de Lincoln, Andrew Johnson, qui était sudiste et foncièrement raciste, mit son veto, et la loi ne put être appliquée.

       

      D’une manière, certes, fort différente, c’est également la même question qui est posée dans le film de Tarantino : la réparation, principe de toute justice. En effet, Django ne cherche pas la liberté : elle lui est octroyée dès le début du film. Il cherche plutôt à se faire justice. À sa façon, violente et meurtrière, il entend réparer l’outrage subi par son épouse et par lui-même. Libéré par un chasseur de primes, l’ancien esclave se veut désormais justicier, et il entend châtier ceux qui, jadis, l’ont maltraité. Et quand il parvient enfin à délivrer sa bien-aimée Broomhilda, il ne songe pas à fuir : il s’applique à tuer jusqu’au dernier ceux qui avaient enlevé et torturé la jeune femme.

      Les deux films se situent dans le même contexte historique : 1858 pour Django, 1865 pour Lincoln, à une époque où l’heure est à la remise en cause de l’esclavage. Par ailleurs, dans un cas comme dans l’autre, il est question de réparer les torts faits aux esclaves. Mais là où Lincoln et Stevens envisagent des solutions politiques et collectives, lesquelles ne purent jamais être appliquées, Django met en œuvre une réparation individuelle, violente et meurtrière – c’est la réparation, vue par Tarantino. Bien que le fait ait été peu noté par les commentateurs, il est frappant de constater que la question de la réparation est au cœur de ces deux films sur l’esclavage.

      Mais la réparation n’est pas seulement un sujet de fiction pour des cinéastes comme Spielberg ou Tarantino. Elle constitue avant tout un enjeu politique concret, aussi vieux que l’esclavage lui-même. En effet, les Africains capturés, déportés et contraints au travail forcé dans les colonies d’Amérique ou de l’océan Indien ne voulaient pas seulement la liberté. La plupart demandaient également qu’on les ramène dans leur pays d’origine, ou à tout le moins qu’on leur donne un lopin de terre, un pécule ou une pension – bref, ils voulaient des réparations. En ce sens, ils se battaient à la fois pour la liberté et pour la justice.

      Aujourd’hui, le sujet est au cœur des relations internationales en général, et des relations Nord-Sud en particulier. Il fut, avec le conflit israélo-palestinien, le grand enjeu de la conférence de Durban, organisée par l’Unesco en 2001. À cette heure, l’Union africaine débat de la question. Cette question a été posée aussi au Forum social mondial de Tunis en mars 2013. Des États comme la Jamaïque et la Barbade réclament aujourd’hui réparation. Au Ghana et au Nigeria, les militants sont de plus en plus mobilisés. Aux États-Unis, des villes, des entreprises, des assurances, des banques, et parmi les plus grandes, ont mis en place des politiques de réparation.

       

      Qu’en est-il en France ? Dans sa version initiale, la loi Taubira, votée en 2001, comportait un article sur les réparations relatives à l’esclavage, mais il a été écarté en commission des lois. Ce fait important a longtemps été ignoré, pour ne pas dire occulté. Aujourd’hui, cependant, le sujet est de plus en plus visible. En tant que président du CRAN (Conseil Représentatif des Associations Noires), j’ai lancé depuis mai 2012 une campagne sur ce sujet avec d’autres associations antiracistes et anticolonialistes comme le MIR (Mouvement International pour les Réparations) et le COFFAD (Collectif des Filles et Fils d’Africains Déportés). Nous avons mobilisé nos forces, organisé des événements, débats, spectacles ou procès, et dans la presse écrite, radio ou télé, cette question est de plus en plus évoquée. Ainsi, récemment, elle a fait la une du quotidien La Croix et elle a donné lieu à des dossiers spéciaux dans des journaux comme Libération ou Mediapart.

      Par ailleurs, la mobilisation s’est élargie ; le combat n’est plus porté seulement par quelques associations spécialisées. En octobre 2012, j’ai lancé dans Le Monde un « appel pour un débat national sur les réparations liées à l’esclavage1 ». Nous avons été reçus à Matignon par deux fois, et M. Ayrault s’est finalement engagé à mettre en place une politique de réparation : c’est une première en Europe. L’information a été confirmée sur Canal + par Mme Vallaud-Belkacem, porte-parole du gouvernement. Une réunion interministérielle doit se tenir sur le sujet, elle aura pour but de définir les modalités de la réparation, mais elle n’a toujours pas eu lieu. Il a fallu se battre pour obtenir cet engagement, il faudra se battre encore pour que la promesse soit tenue. Ce faisant, nous poursuivons le combat engagé depuis des lustres par les esclaves eux-mêmes, les nègres marrons, les abolitionnistes, les humanistes, de Condorcet à Desmond Tutu, en passant par Martin Luther King, Malcolm X, Fanon, Césaire ou Soyinka…

       

      Dans ce livre sera évoquée l’histoire des réparations dans deux pays en particulier : la France et les États-Unis. Ces exemples n’ont pas été choisis au hasard. Ils constituent au niveau international deux cas de figures tout à fait emblématiques et opposés à la fois. Les États-Unis sont sans doute le pays où la mobilisation en faveur des réparations a été la plus dynamique. Certes, les résultats demeurent faibles, mais Lincoln, on l’a dit, soutenait la cause des réparations, Thaddeus Stevens fit voter un texte dans les deux chambres, le général Sherman confisqua des terres aux esclavagistes et les attribua à des esclaves qui, par milliers, reçurent des réparations avant qu’elles ne leur soient finalement retirées. À la fin du xixe siècle, l’association de Callie House, qui militait en faveur des réparations, rassemblait plusieurs centaines de milliers de membres. Jamais aucune association noire ne compta autant de membres aux États-Unis. Et ces dernières années, dans plusieurs grandes villes, de New York à Los Angeles, en passant par Chicago, ont été votées des lois de réparation minimale, certes, mais aux effets concrets et très encourageants.

      Au niveau international, la France s’est également distinguée, mais en sens inverse. Certes, des réparations ont été votées, mais elles furent attribuées aux criminels, pas aux victimes. En effet, le décret de 1848 signé par Victor Schœlcher prévoit à la fois l’abolition de l’esclavage, et des indemnités pour les colons, pour les dédommager, les « pauvres », du préjudice que leur causait la fin du système esclavagiste. La France n’est pas le seul pays à avoir agi de la sorte : des lois semblables ont été votées dans d’autres États européens. Néanmoins, elle est le seul pays au monde à avoir imposé que les réparations payées aux colons soient versées non pas par l’État, mais par les anciens esclaves eux-mêmes. C’est ce qui s’est passé à Haïti, dans des conditions tout à fait odieuses, qui seront expliquées ci-dessous. Dans l’histoire de la traite négrière, c’est un cas unique, qui fait de la France le pays qui est allé le plus loin dans la perversion de la logique de réparation.

      Dans une troisième partie, il s’agira d’examiner les arguments pro et contra. Le principe même des réparations sera analysé, et la question des modalités sera également posée. Comment réparer ? Que peut-on penser des réparations financières ? Que dire des réparations individuelles ? Autant de préoccupations qui seront abordées ici d’une manière décomplexée. Enfin, des documents annexes permettront aux lecteurs de s’y repérer : une chronologie, des citations remarquables sur le sujet, des textes de lois sur la réparation et les propositions concrètes faites par les associations à Matignon en octobre 2012.

      Ancien maire de Nantes, premier port négrier de la France, M. Ayrault est aujourd’hui Premier ministre de la République française : va-t-il enfin tenir parole et mettre en place, comme il s’y est engagé, une politique de réparation en faveur des descendants d’esclaves, ou sera-t-il plutôt tenté de protéger les intérêts des négriers, de leurs descendants et de leurs héritiers ? Pour le dire autrement, va-t-il œuvrer en faveur de la justice, ou va-t-il devenir le complice objectif de ceux qui ont tiré profit du crime contre l’humanité ?

    

    
      
        1. Le texte a été soutenu par des partis politiques (les Verts, le PCF, le NPA), par des syndicats (la CGT, Sud, Solidaires, le Syndicat de la magistrature), par des associations (Attac, la fondation Copernic, la Brigade antinégrophobie, les Indivisibles, etc.), par des personnalités d’horizons divers (Étienne Balibar, Olivier Besancenot, Pascal Blanchard, Daniel Cohn-Bendit, Doudou Diène, Éric Fassin, Sylvie Glissant, Eva Joly, Jack Lang, Noël Mamère, Elikia M’bokolo, Edgar Morin, Benjamin Stora, Françoise Vergès, Michel Wieviorka, etc.).

      

      

  





  

  I

  La question des réparations

    en France

  
    Nombreux sont les films évoquant l’esclavage aux États-Unis. De La Case de l’oncle Tom (1910) à Django Unchained (2012), en passant par Le Dernier Négrier (1937), Racines (1977), La Couleur pourpre (1985) et Beloved (1998), ils ont constitué un réservoir d’images, de savoirs et de représentations pour le grand public. Mais il a fallu attendre Tropiques amers 1 en 2007 pour voir la première fiction sur l’esclavage en France. À l’évidence, notre pays a du mal à faire face aux crimes de son histoire, et c’est pourquoi la question des réparations a été si longtemps occultée.

    
      Réparation et abolition (1788-1849)

      C’est à partir de 1788 que les réparations devinrent un enjeu politique clairement identifié par les autorités françaises. À cette date, en effet, se constitua la Société des amis des Noirs, fondée par Brissot. Parmi ses membres figuraient des personnalités comme l’abbé Grégoire, Olympe de Gouges, LaFayette, l’abbé Sieyès, Condorcet. Jusqu’alors, l’esclavage était essentiellement une problématique morale ou philosophique ; c’est en ces termes que le sujet avait été abordé par Montesquieu, Marivaux, Diderot, Voltaire, Rousseau, par exemple. À partir de 1788, et plus encore dans le contexte de la Révolution, cette problématique morale devint un enjeu politique : allait-on abolir l’esclavage ? Si oui, comment ? Y aurait-il des indemnités versées ? Si oui, à qui ? Telles sont les questions qui se posaient alors.

      Parmi les « Amis des Noirs », nombreux sont ceux qui étaient enclins à la « modération ». Plutôt qu’une abolition immédiate, ils préconisaient une abolition graduelle, se faisant sur dix ans ou plus, pour une évolution tout en douceur… Ils recommandaient aussi que l’on attribue une indemnité aux propriétaires d’esclaves pour compenser le « préjudice » que leur causerait l’abolition. À l’évidence, l’esclavage n’était pas vraiment conçu comme un crime, les colons n’étaient pas perçus comme coupables, ni les esclaves comme victimes.

      Membre de la Société, Condorcet avait pris position sur le sujet dès 1781 : dans ses Réflexions sur l’esclavage des nègres, il se disait favorable à une abolition graduelle, mais estimait que les maîtres, s’étant rendus coupables de crime, ne pouvaient « exiger aucun dédommagement ». Au contraire, disait-il, c’est eux qui devraient payer aux esclaves une réparation, sous forme de pension :

      
        Cette nécessité de réparer le crime qu’on a commis est une conséquence du droit naturel et n’a besoin d’être ordonnée d’avance par aucune loi. Ainsi, il est juste de condamner celui qui enlève à son semblable l’usage de la liberté à réparer son tort, sans qu’il ait été nécessaire de l’avertir par aucune loi ; qu’il s’expose à cette condamnation en commettant le crime.

      

      Condorcet n’était pas le seul à penser de la sorte, mais sa position était objectivement minoritaire. Le plus souvent, les abolitionnistes français étaient d’avis qu’on indemnise les maîtres plutôt que les esclaves. Or les événements se bousculèrent avec la Révolution française, qui refusa d’abord de se prononcer sur l’abolition et cautionna de fait la pratique de l’esclavage. Cependant, les idées de liberté se répandirent dans les colonies, et dans le climat insurrectionnel de l’époque émergea la figure de Toussaint Louverture, qui prit la tête des esclaves rebelles à Saint-Domingue. Se trouvant sous pression, la Convention prononça alors l’abolition immédiate de l’esclavage en 1794 pour conserver la colonie, en grand danger d’être perdue. En 1801, Toussaint annonça la mise en place d’une constitution, véritable manifeste d’autonomie politique. Bonaparte, qui cherchait à rétablir l’esclavage, lança une expédition militaire. Trahi, Toussaint fut capturé, mais les armées de Dessalines, son lieutenant, l’emportèrent. L’indépendance d’Haïti fut proclamée le 1er janvier 1804. Le nouveau nom de l’île (ou plutôt l’ancien nom, d’origine amérindienne) était en soi une mesure de réparation symbolique.

       

      Haïti n’était pas seulement la plus riche des colonies françaises. C’était la plus prospère des colonies du monde. À elle seule, l’île faisait vivre un Français sur sept. À elle seule, elle exportait plus que les treize colonies britanniques d’Amérique du Nord réunies. Dans ce contexte, s’estimant « lésés » par l’abolition et par l’indépendance, les colons exigèrent des indemnités et poussèrent Napoléon à l’affrontement. Mais défait par les armées nègres, confronté à de nombreuses oppositions en Europe, l’Empereur n’était pas très enthousiaste à l’idée d’organiser une nouvelle opération militaire.

      Avec la Restauration, les colons trouvèrent un accueil plus favorable. Charles X en particulier estimait qu’il convenait de retrouver les grands principes de l’Ancien Régime, et il engagea des « négociations » avec les nouveaux dirigeants de l’île. En 1825, il envoya une flotte de quatorze navires de guerre devant les côtes d’Haïti. En 1803, les esclaves rebelles l’avaient emporté face à la France, mais la bataille avait coûté très cher, et le pays était exsangue. Craignant de ne pouvoir supporter ce nouvel assaut, craignant surtout de retomber en esclavage, les Haïtiens durent accepter l’inacceptable : le couteau sous la gorge, devant choisir entre la canonnade et l’asphyxie, le président Boyer choisit l’asphyxie. Il se soumit à l’ordonnance de Charles X, qui prévoyait, en son article 2, que l’ancienne colonie verse à la Caisse des dépôts et consignations « la somme de 150 millions de francs, destinée à dédommager les anciens colons ». Ainsi, cas unique dans l’histoire s’agissant d’un crime contre l’humanité, les criminels furent indemnisés, et le furent par les victimes elles-mêmes…

      Bien que ramenée à 90 millions en 1838, au nom du « traité de l’amitié » (sic), cette somme considérable obligea Haïti à s’endetter jusqu’en 1946, et le pays fut durablement entraîné dans la spirale infernale du surendettement, de l’appauvrissement et de l’instabilité. Forcés en cela par leurs interlocuteurs, les dirigeants haïtiens furent obligés de contracter leurs emprunts auprès de banques françaises, Rothschild et Laffitte, qui pratiquèrent des taux usuraires. Ils mirent en place des mesures d’austérité absolue, augmentèrent les impôts de manière drastique, imposèrent le travail forcé aux paysans pour augmenter les revenus de l’État et rembourser la dette. Du coup, les révoltes populaires se multiplièrent, suscitant des coups d’État militaires, pour remplacer les responsables anciens par des leaders nouveaux, encore plus autoritaires, forcés de mettre en place des mesures similaires, et suscitant à leur tour mécontentement et soulèvements, etc.

      Le cas d’Haïti ayant été « réglé » de la sorte, restaient les autres colonies où l’esclavage demeurait en vigueur. Les mêmes questions se posèrent de nouveau : abolition graduelle ou immédiate, réparations pour les esclaves ou pour les maîtres. Parmi les partisans des réparations aux esclaves figuraient des penseurs issus de l’école libérale. Ainsi, en 1819, Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, essayiste suisse fréquentant le salon de Madame de Staël, publia ses Nouveaux principes d’économie politique ou De la richesse dans ses rapports avec la population. À ses yeux, « la domination sur des esclaves n’est pas un droit, c’est seulement un vol, que dans de certains pays et de certaines circonstances les lois ne punissent pas ». Dans ces conditions, il n’était pas question d’indemniser des voleurs, mais bien plutôt les esclaves, comme il l’expliquait :

      
        Parce que, dans les Antilles, la loi positive n’a pas sanctionné les dispositions les plus claires de la loi naturelle, le maître peut bien réclamer l’impunité de ses délits précédents contre son esclave, mais il n’a aucun droit à demander que la loi n’étende pas à l’avenir sa protection à tous les hommes, ne réprime pas toutes les injustices. C’est sa faute s’il a sciemment acquis un bien volé, s’il a payé pour le droit de commettre une injustice qui se répétait à chaque heure, et sur le caractère de laquelle il ne pouvait se méprendre. S’il y a quelqu’un à dédommager ici par le public, c’est l’esclave, pour la longue spoliation à laquelle l’injustice de la loi l’a exposé.

      

      Ainsi, Simonde de Sismondi reconnaissait le caractère criminel de l’esclavage, contraire au droit naturel, tout en accordant l’impunité aux maîtres, puisque le droit positif avait longtemps accepté ce crime. Mais quoique ce forfait eût été autorisé par la loi, il n’était pas moins nécessaire de le réparer. C’est pourquoi il fallait que l’État verse des indemnités aux esclaves, mais pas aux maîtres, dont la propriété n’était que vol.

      Dans les colonies, l’émergence sociale des affranchis, des gens de couleur libres et des mulâtres, classe sociale à mi-chemin entre les esclaves et les colons, permit de donner à la cause abolitionniste une plus grande audience. Certains mulâtres, notamment, avaient reçu une certaine instruction et étaient en mesure de publier des articles ou des ouvrages défendant la cause abolitionniste. En 1823, Bissette, mulâtre martiniquais, publia un ouvrage subversif, intitulé De la situation des gens de couleur libres aux Antilles françaises. Cet opuscule lui valut d’être condamné et marqué au fer rouge. Cependant, il continua son engagement et publia en 1835 un Projet de loi pour l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, dans lequel il militait en faveur des réparations pour les esclaves. Mais à la différence de Simonde de Sismondi, il estimait comme Condorcet que c’était au maître, et non pas à l’État, de réparer le mal fait aux esclaves.

      
        Nous allons nous expliquer ici sur un seul point, celui de l’indemnité que les uns veulent accorder et que d’autres refusent aux propriétaires d’esclaves. Nous n’en avons rien dit dans la loi constitutive de l’état social des colonies, et voici pourquoi : entre le maître et l’esclave il ne peut être question d’indemnité. Si l’on voulait absolument en établir une, ce serait le maître qui la devrait à l’esclave, pour réparation de la violence physique et morale qu’il a exercée contre lui.

      

      Bissette défendait là une position peu acceptable pour les Blancs, mais à laquelle pouvaient adhérer de nombreux Noirs et mulâtres, et cet engagement explique sans doute en partie le succès de sa carrière politique dans les années qui suivirent, car il fut élu député de la Martinique en 1848.

      Cette position n’était pas majoritaire, évidemment, même parmi les abolitionnistes. Lors de la séance à l’Assemblée du 22 avril 1835, Alphonse de Lamartine avait évoqué la nécessité d’abolir l’esclavage en des termes aussi lyriques que ce qu’on pouvait attendre d’un poète tel que lui. Mais il avait aussi affirmé qu’il fallait accorder « une indemnité aux colons pour la part de propriété légale qu’on leur enlèverait dans leurs esclaves : nous ne l’entendrons jamais autrement. Il n’y a que les révolutions qui dépossèdent sans compensation. Les législateurs n’agissent pas ainsi : ils changent, ils transforment, ils ne ruinent jamais : quelle qu’en soit l’origine, ils tiennent compte des droits acquis ». Évidemment, on pouvait s’interroger sur ces fameux « droits acquis » évoqués par Lamartine, sur le droit qu’un homme aurait d’en acheter un autre. Mais il ne s’était pas posé cette question, et il réaffirma cette position un an plus tard, lors de la séance du 25 mai 1836. Selon lui, l’État devait déposséder les propriétaires, mais il devait aussi les indemniser. « Disons la vérité : il doit déposséder, à l’heure même ; il n’a pas le droit d’ajourner d’un jour la restitution de la dignité humaine ; mais il a le droit à une condition, c’est d’être complètement juste, c’est d’indemniser. » Pour Lamartine, il fallait abolir l’esclavage et travailler à la « restitution de la dignité humaine », mais il était juste aussi d’indemniser ceux qui avaient œuvré à l’encontre de cette dignité. Bref, en l’occurrence, la justice consistait pour Lamartine à indemniser les hommes injustes.

       

      C’était aussi le point de vue de Schœlcher, opinion explicitée en 1847 dans son Histoire de l’esclavage pendant les deux dernières années. De son propre aveu, l’abolitionniste éprouvait pour cette idée une certaine « répugnance », mais, puisque l’esclavage avait été autorisé par la loi, il estimait que l’abolition était une forme de dépossession, ou d’expropriation, et il fallait donc dédommager les colons selon lui.

      
        Contrairement à l’opinion d’abolitionnistes pour lesquels nous professons du reste un grand respect, et quelque vive répugnance que l’on puisse éprouver à indemniser des maîtres pour leur arracher leur propriété humaine, nous croyons qu’une compensation leur est due. Ce n’est pas que nous soyons tentés de sacrifier le grand principe de la liberté, ce n’est pas que l’esclavage soit ou ait jamais été légitime à nos yeux, mais nous ne pouvons oublier qu’il a été institué et maintenu législativement.

      

      Comme celle de Lamartine, l’attitude de Schœlcher était très ambiguë. Car enfin, qu’on n’exige pas des colons qu’ils réparent les maux infligés aux esclaves sous prétexte que l’État était complice de leur crime était déjà une position très discutable. Mais affirmer en outre qu’il fallait leur accorder une indemnité, cela revenait tout simplement à accorder une récompense aux criminels. Pourquoi l’indemnité n’était-elle pas plutôt accordée aux esclaves, puisque Schoelcher reconnaissait que l’esclavage était un crime ? Il était évident que cette position était moins dictée par un quelconque souci de justice que par des préoccupations politiques, et même de realpolitik. Le lobby des planteurs était puissant, et, quoique nommé sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies dans le gouvernement provisoire issu de la révolution de 1848, Schœlcher estimait qu’il fallait faire des « concessions ». Il fit tout pour obtenir l’abolition immédiate, mais concéda aux colons les indemnités qu’ils réclamaient. Le 27 avril fut publié le décret d’abolition. Il stipulait en son article 5 : « l’Assemblée nationale réglera la quotité de l’indemnité qui devra être accordée aux colons », et les lois précisant le montant de l’indemnité et les modalités de l’attribution furent votées en 1849. Puisque le décret de 1848 qui accordait la liberté aux esclaves attribuait en même temps des indemnités aux propriétaires, c’était le signe que l’État n’avait pas vraiment « aboli » l’esclavage : la République avait d’abord racheté les esclaves, puis les avait « affranchis », ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

       

      Pendant ce temps, dans les colonies, les esclaves étaient de plus en plus inquiets. On leur avait indiqué que la révolution abolirait l’esclavage, mais ils avaient quelque raison de douter de ces belles promesses. À l’époque déjà, Napoléon avait trahi leur confiance : il avait affirmé qu’il n’entendait pas rétablir l’esclavage, et c’est pourtant ce qu’il avait fait en Guadeloupe, et aurait fait aussi à Saint-Domingue, n’eût été la résistance héroïque de Toussaint Louverture. En Martinique, la nervosité était de plus en plus grande. Une nouvelle étincelle finit par enflammer toute l’île. Les esclaves se soulevèrent, mirent le feu aux plantations, arrivèrent à Saint-Pierre le 22 mai, menaçant directement le gouverneur. Pris de panique, celui-ci préféra prononcer l’abolition immédiate le 23 mai. Et quand le décret du 27 avril parvint finalement en Martinique quelques semaines plus tard, les esclaves remercièrent poliment les émissaires de Paris, mais expliquèrent qu’ils s’étaient déjà libérés eux-mêmes.

      Plus encore, anticipant sur les réparations qui leur étaient dues, les anciens esclaves commencèrent à organiser le partage des terres. Comme l’indique Patrick Chamoiseau dans un épisode emblématique de son roman Texaco, prix Goncourt en 1992 :

      
        Déjà sur la bitation, plus d’un nègre impatient s’érigeait partageur. Muni de cordes-mahaut, ils arpentaient les champs veloutés de jeunes cannes, mesuraient jusqu’aux mornes puis jusqu’à la Grand-Case. Leurs rigoureux partages abandonnaient tout de même autour de cette dernière une parcelle respectueuse.

      

      Ainsi, ils arpentaient les terres et les champs, mettant eux-mêmes en œuvre la réforme agraire qu’ils appelaient de leurs vœux. Mais ils durent s’arrêter dans leur élan. Les colons, les autorités administratives et les forces de l’ordre les ramenèrent à la dure réalité : « La terre appartient au Bon Dieu, oui, mais les champs appartiennent aux békés et aux propriétaires. » Dès lors, comme l’écrit Patrick Chamoiseau, les colons « vinrent déchouker l’illusion du partage des terres ».

      À l’évidence, la question de l’abolition était inséparable de la question de la réparation. Entre 1788 et 1849, bien que l’historiographie française, un peu amnésique à cet égard, n’en parle guère, ce fut un enjeu politique majeur. Mais on estima que les esclaves devaient s’estimer heureux déjà d’avoir recouvré la liberté, et, finalement, les indemnités furent versées aux anciens esclavagistes et aux békés, qui virent leur domination coloniale et raciale non pas remise en cause, mais bien plutôt reconnue et renforcée.

    

    
    
      Réparation et décolonisation (1919-1960)

      Depuis 1849, la question des réparations semblait définitivement réglée, ou perdue, selon le point de vue. Mais elle revint à l’ordre du jour au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans le contexte de la lutte anticoloniale. De nombreuses questions se posaient alors : les principes de liberté affirmés par les États-Unis ne valaient-ils pas pour tous les peuples, y compris pour ceux de l’Afrique ? Quel serait le statut des colonies retirées à l’Allemagne (le Cameroun, le Togo, la Tanzanie, le Rwanda, le Burundi, la Namibie) ? Ne devaient-elles pas retrouver leur indépendance ? Quant aux indigènes de l’Empire français ayant participé à l’effort de guerre, ne devaient-ils pas recevoir, en compensation, des droits nouveaux, et pourquoi pas l’indépendance ?

      En 1919 se tint à Paris le premier congrès panafricain, réunissant les principaux intellectuels et militants noirs de l’époque. La question des réparations fut de nouveau posée : mais elle ne concernait plus l’esclavage aux Amériques ou dans l’océan Indien, elle concernait désormais la colonisation en Afrique. Comme le président Wilson, les membres du congrès panafricain affirmaient le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Comme le président Poincaré, ils estimaient qu’en droit international, il n’est pas illégitime de demander des réparations aux agresseurs. Les idées de liberté et de justice formulées dans ce nouveau contexte d’après-guerre insufflèrent ainsi une certaine dynamique au mouvement anticolonial dans le reste du monde.

      En 1921, le deuxième congrès panafricain se retrouva à Londres, à Paris et à Bruxelles. Lors de la session au Royaume-Uni fut publiée la déclaration de Londres, dont l’article 6 demandait « la restitution de l’ancienne propriété commune de la terre et de ses richesses et défenses naturelles contre l’avidité sans limites des investissements capitalistes » en Afrique. La restitution était évidemment le stade premier de la réparation. En 1923, le congrès se réunit à Londres et, en 1927, à New York. Les exigences devinrent plus fortes, et plus précises ; les participants étaient également plus nombreux chaque fois. La question des réparations était indissociable du combat contre l’esclavagisme, on s’en était aperçu depuis la fin du xviiie siècle au moins ; on comprenait désormais qu’elle était également indissociable du combat contre le colonialisme.

      Outre l’Afrique noire, l’Afrique du Nord s’engagea aussi dans cette direction. En 1924, les travailleurs algériens qui avaient émigré en France se regroupèrent et fondèrent un nouveau parti : l’Étoile nord-africaine. Parmi ses dirigeants les plus éminents figurait Messali Hadj. En 1933, le parti élabora une plate-forme politique dans laquelle les militants demandaient l’indépendance totale de l’Algérie et le retrait des troupes d’occupation. Mais au-delà de l’indépendance, il demandait également des réparations, sous forme de restitution. Il exigeait :

      
        La remise en totalité à l’État algérien des banques, des mines, des chemins de fer, des forts et services publics accaparés par les conquérants, les colons et les sociétés financières et la restitution aux paysans des terres confisquées. Le respect de la moyenne et petite propriété. Le retour à l’État algérien des terres et forêts accaparées par l’État français.

      

      Cette précision était d’autant plus importante qu’elle n’allait pas de soi, même parmi les Français les plus favorables à l’indépendance. Certains étaient prêts à renoncer à l’Algérie française pourvu que l’on puisse conserver les banques, les entreprises, les mines, les ressources naturelles, les ports, les chemins de fer, etc. Bref, on voulait bien abandonner l’Algérie, mais pas ses richesses.

      Aux yeux de l’Étoile nord-africaine, il fallait donc exiger « restitution » et « réparation », la confiscation des biens des colons répondant aux confiscations qu’eux-mêmes avaient opérées depuis plus d’un siècle. On le voit, pour les militants, l’indépendance n’épuisait pas le sujet ; il fallait évoquer le temps d’après, celui de la réparation. On passait ainsi d’une logique anticoloniale à une logique postcoloniale.

      L’importance croissante de la question des réparations dans le contexte de la lutte anticoloniale apparaît dans l’évolution d’un intellectuel comme Frantz Fanon. Médecin psychiatre d’origine martiniquaise, il se retrouva en Algérie et s’engagea aux côtés du FLN. Figure emblématique, en 1952, il publia Peau noire, masques blancs, ouvrage dans lequel il prenait clairement position contre les réparations :

      
        Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race.

        Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître.

        Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres domestiqués.

        Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc.

      

      À l’évidence, pour le Fanon de 1952, la réparation était essentiellement une problématique morale : « culpabilité », « fierté », « devoir », « mission », « fardeau », tels étaient les termes à travers lesquels il abordait le sujet. Et ainsi conçue, la réparation lui apparaissait surtout comme une sorte de revanche malsaine, ayant pour but de « piétiner la fierté de l’ancien maître ». Mais quelques années plus tard, en 1961, Frantz Fanon publia Les Damnés de la terre, ouvrage majeur dans la littérature anticoloniale au niveau international, dans lequel il prenait position clairement en faveur des réparations :

      
        Le colonialisme et l’impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de police. Pendant des siècles les capitalistes se sont comportés dans le monde sous-développé comme de véritables criminels de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé, l’esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le capitalisme pour augmenter ses réserves d’or et de diamants, ses richesses et pour établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a transformé la totalité de l’Europe en véritable colonie. Les gouvernements des différentes nations européennes ont exigé des réparations et demandé la restitution en argent et en nature des richesses qui leur avaient été volées : œuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été rendus à leurs propriétaires.

      

      Tandis qu’en 1952, Fanon n’avait perçu que la dimension morale du problème, en 1961, il envisageait également la réparation sous son angle politique et économique. Il évoquait les « capitalistes », le « travail forcé », les « réserves d’or et de diamants », les « richesses », « la restitution en argent et en nature des richesses », l’engagement de l’Allemagne disposée à « payer » pour Israël. Cet extrait, ainsi que les lignes suivantes de Fanon, montraient bien toute la distance parcourue depuis 1952. Il ne s’agissait plus de « piétiner la fierté » de l’homme blanc ; il s’agissait de récupérer les richesses spoliées par les colons capitalistes.

      Par ailleurs, la première phrase de ce passage formulait un enjeu essentiel : « Le colonialisme et l’impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de police. » L’indépendance, qui constitue le premier degré de la réparation, n’était pas suffisante aux yeux de Fanon. En effet, elle n’est qu’un transfert de souveraineté. Que les peuples colonisés récupèrent leur autonomie politique est une première victoire ; mais ne devraient-ils pas aussi récupérer le capital économique constitué par les colons sur la base du pillage des ressources des colonies ? « L’Europe, ajoutait Frantz Fanon, est littéralement la création du tiers-monde. Les richesses qui l’étouffent sont celles qui ont été volées aux peuples sous-développés. » Étant liée à des enjeux considérables de justice économique, la réparation ne pouvait être balayée d’un revers de la main. Pour Fanon, on ne pouvait se contenter de réparations morales : « La réparation morale de l’indépendance nationale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas. La richesse des pays impérialistes est aussi notre richesse. » À l’évidence, depuis son livre précédent, Fanon avait compris la distinction entre réparation et repentance.

      Un dernier point mérite d’être analysé : le lien entre la Shoah et la Colonisation2. Pour Fanon, il ne s’agissait pas seulement d’établir un parallèle (puisque l’Allemagne doit payer pour le génocide, la France aussi doit payer pour la Colonisation), il s’agissait d’établir une convergence, comme l’indique cette phrase cruciale : « Il y a peu de temps, le nazisme a transformé la totalité de l’Europe en véritable colonie. » En effet, on l’oublie souvent, mais l’hitlérisme n’était pas seulement une doctrine raciale, c’était aussi une doctrine coloniale. Comme les autres puissances européennes avaient déjà colonisé le monde, l’Allemagne ne pouvait plus que coloniser l’Europe, expliquait clairement Hitler dans Mein Kampf. La nécessité d’étendre l’espace vital de l’Allemagne (Lebensraum) avait donc poussé le Führer à envahir les pays voisins, l’Autriche, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la France, etc. C’est également l’analyse qu’avait développée Césaire dans le Discours sur le colonialisme. Et outre le génocide, cette occupation avait entraîné des déprédations sans nombre : après 1945, l’Allemagne dut non seulement restituer les biens volés, mais aussi financer l’État d’Israël, en guise de réparation. Ainsi, selon Fanon, des réparations étaient dues aux « damnés de la terre » qui avaient subi de même un processus à la fois racial et colonial.

      Au-delà de la dimension morale, juridique, politique ou économique de la problématique, avec Frantz Fanon apparaît un autre aspect : la réparation au sens psychiatrique du terme. Les patients qu’il suivait à l’hôpital de Blida étaient mentalement affectés par la Colonisation ; ils étaient très souvent aliénés, dans tous les sens du terme : brutalisés par des étrangers dans leur propre pays, ils devenaient alors comme étrangers à eux-mêmes. Et dans cette situation de dominés, ils adoptaient parfois sur eux-mêmes le point de vue des dominants, quotidienne rigueur dont le coût psychique ne saurait être sous-estimé. C’est ainsi que Fanon fut d’abord confronté à la question de la réparation. Il fallait en effet réparer chez ces Algériens les dommages psychologiques que leur avaient infligés le processus colonial et ses violences quotidiennes : angoisses, cauchemars, refoulements, traumatismes, troubles de la personnalité, psychoses, etc. Et au-delà des cas pathologiques qui pouvaient arriver dans les services des hôpitaux, il est certain que les populations colonisées en général ne sortirent pas mentalement indemnes de la Colonisation – aujourd’hui encore, cette dimension est souvent évoquée par celles et ceux qui travaillent sur les questions postcoloniales.

      Encore faut-il préciser que les peuples d’Europe eux aussi ont gardé de graves séquelles de cette époque : narcissisme, complexe de supériorité, schizophrénie tendant parfois au double discours, troubles de la mémoire proches souvent de l’amnésie, angoisses obsidionales par rapport aux étrangers, paranoïa postcoloniale liée à une psychose du déclin, etc. À cet égard, si la réparation psychique est possible et nécessaire pour les anciens colonisés, comme le pensent certains, ne l’est-elle pas davantage encore pour les anciens colons ?

      Pendant la période coloniale, la question des réparations se posa également à propos d’un autre dossier brûlant : les pensions des anciens combattants. En 1960, quand aboutit le processus des indépendances africaines, l’État français décida de geler les retraites des anciens fonctionnaires civils et militaires originaires des anciennes colonies. Cette « cristallisation » entraîna des disparités considérables : les retraites des anciens combattants de l’empire colonial pouvaient être jusqu’à dix ou douze fois inférieures à celles de leurs anciens frères d’armes originaires de l’Hexagone. Ainsi, pour l’effort de guerre, on n’avait pas hésité à mobiliser la « force noire », les tirailleurs sénégalais, les régiments d’Afrique du Nord, qui avaient tous payé le prix du sang, comme les autres soldats français. Mais au moment de rembourser sa dette, la France établissait désormais une discrimination, qui plus est dans ce domaine militaire, particulièrement sensible. Cette cristallisation, qui fut mise en place juste après les indépendances, apparut alors comme une sorte de punition : puisque les colonisés refusaient la tutelle de la France, ils n’auraient plus droit aux pensions d’antan payées par la France.

      À vrai dire, le problème n’était pas tout à fait nouveau. Les retraites des anciens combattants originaires des colonies furent souvent un problème délicat. Elles ne furent pas toujours payées à temps, ou au même niveau que celles des autres, et ces difficultés engendrèrent un sentiment durable de frustration et d’injustice : les colonisés avaient mis leur vie en danger pour sauver la France, et la France rechignait à payer sa dette à leur égard. L’épisode le plus emblématique, et le plus dramatique, fut assurément le massacre de Thiaroye. En novembre 1944, des tirailleurs sénégalais furent regroupés dans un camp, à quelque distance de Dakar. Ayant combattu les Allemands, ils avaient été démobilisés, mais leurs indemnités et pensions n’étaient toujours pas versées. L’impatience croissante et la défiance à l’égard des autorités militaires entraînèrent une révolte. On envoya les gendarmes : 70 tirailleurs furent tués, plusieurs centaines d’autres blessés, d’autres encore furent conduits en prison et perdirent à jamais leurs droits à une retraite militaire, subissant en quelque sorte une double peine.

      On ne saurait sous-estimer l’amertume suscitée par cet épisode tragique : outre les soldats concernés, des milliers de familles africaines furent profondément touchées. Les hommes jeunes ou dans la force de l’âge avaient laissé pendant plusieurs années femmes et enfants, mais les indemnités et retraites militaires sur lesquelles tout le monde comptait devaient apporter un pécule pour des villages entiers. Par ailleurs, au-delà de la dimension financière, beaucoup d’Africains voyaient dans ces pensions le signe d’une certaine reconnaissance de la part de la métropole, et ils en étaient fiers. Avec Thiaroye, déjà, quelque chose s’était brisé. Mais avec la cristallisation de 1960, les anciens colonisés furent nombreux à penser que la France, qui refusait d’honorer ses dettes, était vraiment un pays injuste, ingrat et mesquin. Peu évoqué dans l’Hexagone, si ce n’est dans les milieux militaires et dans les associations antiracistes, le sujet était très présent dans les mémoires en Afrique francophone. À la charnière de l’époque coloniale et de l’époque postcoloniale, la question des pensions et des réparations allait alimenter pendant plus de cinquante ans le contentieux déjà très lourd entre la France et ses anciennes colonies.

    

    
    
      Réparation et mémoire postcoloniale (depuis 2001)

      L’année 2001 marqua un tournant dans la question des réparations, qui s’inscrivait désormais dans la problématique de la mémoire postcoloniale. Deux événements marquèrent l’actualité nationale. Le premier concernait encore les pensions des anciens combattants. En 2001, le Conseil d’État affirma que la cristallisation était contraire à la Convention européenne des droits de l’homme. Compte tenu du faible nombre de personnes concernées encore vivantes, l’enjeu était principalement symbolique. Mais cette décision permettait du moins de rendre justice à la mémoire des anciens combattants issus de l’empire colonial. Pour autant, la mise en œuvre de cette mesure fut longue, pénible et parcimonieuse. En 2006, le problème n’était toujours pas résolu : il fallut que, par une lettre ouverte publiée dans la presse, le CRAN interpelle le président de la République pour que, devant tous les téléspectateurs, le 14 juillet 2006, Jacques Chirac prenne l’engagement de régler le problème, ce qui fut confirmé en septembre 2006, à l’occasion de la sortie en France du film Indigènes de Rachid Bouchareb, récompensé au Festival de Cannes.

      Mais en 2011, le problème n’était pas encore totalement résolu, et, dans le cadre de la célébration du cinquantième anniversaire des indépendances africaines, Nicolas Sarkozy s’engagea de nouveau. Cependant, à cette date, il ne restait plus guère de tirailleurs, et en plus, comme le précisait le Conseil constitutionnel, la mesure était prise « sans ouvrir droit à intérêts de retard ». En d’autres termes, en l’absence d’arriéré, les années perdues étaient vraiment perdues – perdues pour les anciens combattants, mais pas pour le Trésor français, pour lequel ce fut au contraire un gain considérable. Enfin, on s’était occupé des anciens combattants, mais pas du tout des fonctionnaires de l’administration civile, comme s’ils n’avaient pas droit, eux comme les autres, à la réparation et à la justice.

       

      En 2001, un second événement concerna la question des réparations : la loi Taubira. « Tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité », elle fut votée le 10 mai 2001. Elle passa plus ou moins inaperçue à l’époque, si ce n’est des Français originaires des DOM-TOM mais au fil des années elle prit une importance croissante et devint une des grandes lois des années 2000 en France : la controverse sur les mémoires à partir de 2005 et le choix du 10 mai comme date officielle de commémoration de l’esclavage et de ses abolitions firent de la loi Taubira non seulement une loi mémorielle, mais aussi une loi mémorable. Du coup, depuis dix ans, tout a été dit sur la loi du 10 mai 2001 ; tout… sauf l’essentiel : au départ, ce texte n’avait pas pour enjeu majeur la mémoire, mais la réparation.

      En effet, en affirmant que l’esclavage est un crime contre l’humanité, la loi Taubira ne faisait qu’énoncer un principe ; l’important, c’était les conséquences qu’elle prétendait en tirer. Puisque crime il y avait, l’article 5 de la loi Taubira demandait réparation : « Il est instauré un comité de personnalités qualifiées chargées de déterminer le préjudice subi et d’examiner les conditions de réparation due au titre de ce crime. Les compétences et les missions de ce comité seront fixées par décret en Conseil d’État. » Mais cet article fut totalement écarté en commission des lois, et le texte fut ensuite voté à l’unanimité à l’Assemblée. La loi fut ainsi totalement approuvée et décapitée.

      Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, le fait même que les réparations aient été écartées du champ de la loi Taubira constitue en soi une information majeure. Il est donc surprenant que, pendant des années, ce fait n’ait jamais été évoqué dans les discours publics, pourtant fort nombreux sur la question. La raison en est simple : ceux qui critiquaient la loi Taubira (ceux qui trouvaient par exemple qu’il y a déjà trop de lois mémorielles, ou que la repentance ne sert à rien) pouvaient la dénoncer davantage en rappelant qu’elle allait jusqu’à inclure un article sur les réparations. Mais ce faisant, ils risquaient de révéler une information cruciale et de mettre dans le débat public des idées qu’ils estimaient dangereuses. Quant à ceux qui soutenaient la loi Taubira, en évoquant la question des réparations, ils craignaient souvent de provoquer une telle réprobation morale et politique qu’ils préféraient ne pas évoquer cette amputation, qui fut pourtant, pour beaucoup, un véritable crève-cœur. Dans ces conditions, ces intérêts opposés convergèrent et laissèrent dans l’ombre ce qui était le cœur de ce texte emblématique. Dès lors, pour ce qui est de l’enjeu majeur de la loi du 10 mai 2011, ceux qui savaient n’en parlaient pas et ceux qui parlaient n’en savaient rien.

      Enterrée en 2001, la question des réparations resurgit en 2003. Christiane Taubira, encore elle, posa une question écrite au ministre des Affaires étrangères, en demandant que, un an avant le bicentenaire d’Haïti, la France restitue le tribut imposé par l’ordonnance de Charles X :

      
        Mme Christiane Taubira appelle l’attention de M. le ministre des Affaires étrangères sur la date du 1er janvier 2004, jour anniversaire de l’indépendance de la république d’Haïti. Elle demande que, par un acte de grandeur, la France, en cette occasion solennelle, convienne que ses relations bilatérales avec Haïti, conçues dans l’injustice et l’arbitraire, doivent être rétablies dans l’esprit de vérité et de justice qui a présidé à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage comme crime contre l’humanité par la loi du 10 mai 2001. […] La dette de décolonisation payée à la France n’est pas la seule cause des retards économiques et sociaux d’Haïti. Mais il est incontestable qu’elle a constitué une ponction financière considérable, handicapant et limitant durablement l’accumulation de capital et la modernisation de l’appareil productif, tout en contribuant, par ces versements, à l’accumulation du capital en Europe que la colonie la plus productive du monde, alors appelée « perle des Antilles », avait déjà stimulé dès le xviiie siècle.

      

      La demande fut écartée d’un revers de la main. Mais quelques semaines plus tard, le président Jean-Bertrand Aristide décida de relancer la question des réparations. Il s’adressa à un cabinet d’affaires américain, qui estima à l’équivalent de 21 milliards de dollars le tribut imposé à Haïti en 1825. Il fit ensuite plusieurs discours officiels dans lesquels il évoqua le sujet. Ainsi, le 7 avril 2003, deux cents ans après la mort de Toussaint-Louverture, il prononça un discours au Musée du panthéon national devant les plus grands représentants de l’État dans lequel il déclara :

      
        Parce que l’esclavage est un crime contre l’humanité, il nous faut :

        1) Restitution

        2) Réparation

        3) Célébration du bicentenaire de notre indépendance.

        Parce qu’en 1825, sous le Gouvernement de Boyer, nous avons dû payer 90 millions de francs-or à la France, aujourd’hui nous réclamons au moins la valeur capitalisée pour l’année 2003, soit 21 685 135 571,48 de dollars.

        Que partout retentissent nos voix réclamant pacifiquement et dignement.

      

      Une fois de plus, le gouvernement français refusa les réparations. Dominique de Villepin, ministre des Affaires étrangères, chargea Régis Debray, qu’on avait connu plus tiers-mondiste, de rédiger un rapport dans lequel il s’efforça de justifier la position de la France en qualifiant de « démagogique » celle du président Aristide. Peu après, celui-ci fut déstabilisé par des émeutes à l’intérieur de son pays. Ses opposants reçurent le soutien des États-Unis et de la France, qui demandèrent à Aristide de quitter le pouvoir. Embarqué par les forces américaines, il dut même quitter le pays contre son gré. En d’autres termes, il fut enlevé. Selon certains analystes, l’attitude de la France et des États-Unis n’était pas sans lien avec les demandes de réparations que formulait le président Aristide, ce qui pouvait embarrasser les deux pays. Ce lien ne pourra sans doute jamais être démontré à coup sûr. Quoi qu’il en soit, après ce départ précipité, pour ne pas dire ce coup d’État, les États-Unis et la France installèrent à la tête de l’État haïtien un fonctionnaire des Nations unies, Gérard Latortue, qui s’empressa d’expliquer que cette demande de réparation et de restitution était tout à fait ridicule, et même totalement illégale. Le message était clair.

      Autrefois, la question des réparations avait été posée dans le cadre de l’abolition de l’esclavage (1788-1849) ou encore dans le contexte de la lutte anticoloniale (1919-1960). Mais, désormais, le débat se posait dans un climat de mémoire postcoloniale. De manière emblématique, la loi introduite par Christiane Taubira, sa question écrite à Dominique de Villepin, le discours du président Aristide tournaient tous autour d’enjeux de mémoire : mémoire de l’esclavage, bicentenaire de l’indépendance d’Haïti, bicentenaire de la mort de Toussaint-Louverture. Or, en 2005, la question de la mémoire revint plus en force.

      N’ayant pas été particulièrement remarquée au départ, la loi du 23 février sur le « rôle positif » de la colonisation donna lieu à une polémique croissante tout au long de l’année : l’appel des Indigènes de la République, les émeutes en banlieue, la création du CRAN, donnèrent aux questions postcoloniales une nouvelle actualité. Du coup, la loi du 23 février devint l’un des enjeux majeurs de cette année charnière. C’était pour ainsi dire le retour du refoulé.

      Les polémiques furent nombreuses, on s’en souvient : « guerre des mémoires », pétition, contre-pétition, « concurrence des victimes », etc. Elles tournèrent autour de l’article 4 sur le supposé « rôle positif de la présence française outre-mer ». Mais là encore, comme ce fut le cas pour la loi du 10 mai 2001, l’essentiel fut occulté : il ne s’agissait pas d’une loi sur la mémoire, mais d’une loi sur les réparations. D’ailleurs, sur les treize articles de la loi, l’un d’entre eux affirmait un principe, le fameux article 4 sur le « rôle positif » de la Colonisation, et les douze autres en tiraient toutes les conséquences en proposant des réparations pour les anciens combattants d’Afrique du Nord, pour les anciens colons, pour les rapatriés, et même pour les anciens de l’OAS. Réparations symboliques, mémorielles, financières – tout y était. À l’évidence, cette nouvelle loi était la réponse du berger à la bergère : après l’offensive anticolonialiste de 2001, la contre-offensive néocolonialiste de 2005. On avait refusé les réparations aux victimes de la Colonisation dans les Amériques, on attribuait des réparations aux auteurs de la Colonisation en Afrique du Nord. Bien qu’elle soit rarement soulignée, la symétrie entre les deux lois était évidente : avec la loi du 23 février 2005, les députés conservateurs avaient tenu à allumer un contre-feu en réponse à l’initiative du 10 mai 2001 sur les réparations.

      Pendant ce temps, aux Antilles, la question des réparations revenait également en force. Françoise Vergès, qui était alors vice-présidente du Comité pour la mémoire de l’esclavage, proposa à Aimé Césaire une série d’entretiens, recueillis en 2005 sous le titre Nègre je suis, nègre je resterai. Parmi les sujets qu’elle aborda figurait la question des réparations, ce qui n’était pas anodin. Elle demanda au poète martiniquais son avis sur le sujet :

      
        Quelle réparation peut-il y avoir ? Il faut trouver un terme, oui, mais il est secondaire que ce soit « réparation » ou autre chose. Je crois que l’Afrique a droit moralement à une réparation. Essayons d’employer d’autres termes, et ne nous présentons pas comme une bande de mendiants qui viennent demander réparation pour un crime commis, il y a deux ou trois siècles. Bon on va croire que je suis contre la réparation ; ce serait une polémique de plus absolument inutile. Je pense que les Européens ont des devoirs envers nous, comme à l’égard de tous les malheureux, mais plus encore à notre égard pour des maux dont ils sont la cause. C’est cela que j’appelle réparations, même si le terme est plus ou moins heureux.

      

      À l’évidence, Césaire avait quelques réserves, qui portaient sur la forme : le mot « réparation » ne lui semblait pas très heureux ; par ailleurs, il ne voulait pas que les descendants d’esclaves donnent l’impression de mendier. Cependant, il affirmait clairement le droit à la réparation pour l’Afrique, et le devoir de réparation des Européens. Le message était clair.

      La même année, la branche martiniquaise du MIR et le Conseil mondial de la diaspora panafricaine assignèrent l’État français au tribunal de Fort-de-France en raison de sa contribution à la traite négrière et à l’esclavage et demandèrent en conséquence des réparations. Cette assignation fut lancée et publiée le 23 mai 2005, date consacrée au souvenir des victimes de l’esclavage en France, ce qui montre une fois de plus que ce nouveau combat pour les réparations s’inscrivait fortement dans une logique mémorielle. Les associations mettaient en cause « l’État français, qui a reconnu avoir commis les crimes contre l’humanité qu’ont été la traite négrière et l’esclavage des Noirs, responsable du préjudice matériel et immatériel que subit actuellement le peuple martiniquais ». Elles faisaient ici référence à la loi Taubira, qui reconnaissait en effet l’esclavage en tant que crime contre l’humanité. Par conséquent, le MIR et le Conseil mondial concluaient : « L’État français devra réparer intégralement le préjudice subi par le peuple martiniquais. » Le gouvernement fit la sourde oreille, mais la question des réparations fut régulièrement portée aux Antilles par le MIR qui, depuis 2001, organise chaque année, autour du 23 mai, un « konvwa pou réparasyon ». Ces « convois pour la réparation » sont de grands rassemblements sur plusieurs jours, avec marches de ville en ville, marches au flambeau, marches au son des tambours, avec débats, expositions, conférences de presse, mises en scène de procès du colonialisme, rassemblant de nombreux citoyens, artistes, intellectuels, militants de toutes sortes, sous l’égide de Garcin Malsa, président du MIR Martinique, et par ailleurs maire de la commune de Saint-Anne. Et dans l’Hexagone, d’autres associations portent aussi le sujet comme le Coffad, le Collectif du 10 mai, ou encore des intellectuels comme Louis Sala-Molins ou Rosa Amelia Plumelle-Uribe.

      Cependant, le gouvernement français refusa toujours ne serait-ce que la moindre discussion sur le sujet. Et dans l’ensemble, la réaction fut toujours le silence, ou la dénonciation de la « repentance » à laquelle se livrèrent de nombreuses personnalités dans le camp conservateur : dans le champ politique, Nicolas Sarkozy, Christian Vanneste ou Jean-Marie Le Pen ; dans le champ médiatique, Alain Finkielkraut, Éric Zemmour ou Ivan Rioufol. Pour Nicolas Sarkozy, pendant la campagne pour la présidentielle, ce fut même une quasi-obsession. Entre le 1er mars et le 3 mai 2007, selon un commentateur, « le mot repentance apparaît presque chaque fois, dans dix-sept de ses allocutions », et souvent plusieurs fois dans le même discours (http://lyrianenaava.blogspot.fr/2007/05/m-sarkozy-et-la-repentance.html). Ainsi, le 5 avril 2007, il déclara : « Je déteste cette mode de la repentance qui exprime la détestation de la France et de son histoire. Je déteste la repentance qui veut nous interdire d’être fiers de notre pays. Je déteste la repentance qui est la porte ouverte à la concurrence des mémoires. Je déteste la repentance qui dresse les Français les uns contre les autres en fonction de leurs origines », etc. Vivant à ce point dans la détestation, Nicolas Sarkozy devait vraiment être bien malheureux.

      Mais pourquoi tant de haine ? Et qui étaient ces personnes qui demandaient à la France de se repentir ? D’où venaient-elles ? Où le président les avait-il entendues ? Quand ? À vrai dire, toutes ces questions demeurèrent toujours sans réponses, et pour cause. En réalité, personne ne réclame de la France une quelconque repentance, terme relevant du discours moral ou religieux. En revanche, certaines personnes réclament des réparations, ce qui est bien différent. À l’évidence, le fait de dénoncer la repentance avait uniquement pour but de discréditer par avance les demandes de réparations, tout en évitant de prononcer le mot qui fâche. Bref, entre déni et mauvaise foi, la campagne contre la repentance était un mélange d’esquive et de contre-offensive politique.

      Avec l’élection de François Hollande, la situation va-t-elle évoluer ? Le 23 mai 2012, le CRAN organisa un colloque international à la Villette sur la question des réparations, avec des représentants officiels de l’ONU, de l’Unesco, de l’Union africaine, etc. Le quotidien Libération consacra au sujet un dossier de deux pages, et, quatre jours plus tard, une délégation d’associations fut reçue avec le CRAN à Matignon pour parler des réparations – c’était une première en France. Le 12 octobre 2012, en tant que président du CRAN, je publiai dans Le Monde un « appel pour un débat national sur les réparations », signé par des organisations, des syndicats, des partis politiques. À l’occasion de cet appel, les associations furent de nouveau reçues à Matignon : après une discussion tendue, le cabinet du Premier ministre finit par accepter le principe des réparations et s’engagea à organiser une réunion interministérielle sur le sujet pour décider des modalités de mise en œuvre. Pour la première fois en Europe, un gouvernement s’engageait à mettre en place une politique de réparation pour les descendants d’esclaves.

      Cependant, quelques jours plus tard, en visite à l’île de Gorée, François Hollande fut interrogé sur la décision de Matignon par un journaliste de Mediapart : écarquillant les yeux, le président de la République affirma qu’il n’était au courant de rien, et qu’il n’avait jamais été question de réparations pour les descendants d’esclaves. Le même journaliste interrogea alors Matignon qui confirma son engagement, en indiquant qu’il s’agirait « de réparations pas seulement financières ». Mais ensuite, Najat Vallaud-Belkacem, porte-parole du gouvernement, affirma qu’il était bien question de réparations (contredisant ainsi le président), mais pas du tout de réparation financière (contredisant cette fois le Premier ministre). Le Monde, Mediapart, l’AFP et toute la presse parlèrent, non sans raison, de « couacs », de « cafouillage », de « contradiction ». À ce jour, la réunion interministérielle, qui devait se tenir avant le 7 novembre 2012, n’a toujours pas eu lieu, et tout porte à croire que Matignon n’est pas très pressé de tenir sa promesse.

    

    

  
    
      1. Tropiques amers est une série télévisée française en six épisodes de cinquante-deux minutes créée par Virginie Brac et Myriam Cottias et diffusée entre le 10 mai et le 24 mai 2007 sur France 3.

    

    
    
      2. Je distingue la « colonisation », concept général, de la « Colonisation », période historique particulière, comme on peut distinguer « révolution » de « Révolution ».
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