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Le sexe est un talent et je ne l’ai pas.
Gabriel Garcia Marquez, De l’amour et autres démons



 

Pour Karen Kvashay.



PROLOGUE 

1927, 
Un monde sans femmes 



 




Vingt années, vingt années mornes, interminables et répétitives avaient passé dans le murmure incessant et endormi de Peau qui s’écoule d’une gouttière, et pas une fois Stanley McCormick n’avait posé les yeux sur une femme. Pas même sa mère, ses sœurs ou son épouse. Aucune infirmière ou bibliothécaire il n’avait regardé, pas la moindre gamine qui, la natte au vent, s’en va à l’école, nulle vieille fille qui balaie sa véranda ou ménagère qui chicane avec l’épicier, pas une seule traînée, dévergondée ou suffragette. Ce n’était pas une question de choix. Stanley aimait sa mère, son épouse et ses sœurs ; il aimait aussi les mères, les épouses, les sœurs et les filles des autres, mais trop, avec une passion incendiaire qui tenait de la haine et, s’en distinguant mal, était à l’origine de tous ses troubles et l’avait, tête la première, jeté dans un monde sans femmes.
Il avait vingt-neuf ans lorsqu’il avait épousé Katherine Dexter – femme de pouvoir, belle, riche et de prestige, la jeune dame était aussi combative et farouche que sa mère à lui, mais avait des regards qui brisaient le cœur et une voix si douce et si pure que c’en était comme une drogue –, à trente et un il avait pour la première fois connu, tels les crocs d’un loup, la froide morsure du drap de contention et s’était enfoncé dans le monde solitaire des hommes. Alors, son esprit s’était vidé. Bloqué, il avait vu des choses qui n’étaient pas, des choses laides et désespérées, des créatures nées de son être le plus profond et brûlant d’une vie plus ardente que tout ce qu’il avait jamais vécu ; et encore il avait entendu des voix qui parlaient sans bouche, gorge ou langue, et chaque fois qu’il levait les yeux, c’était le visage du masculin qu’il découvrait.
Les ans s’étaient accumulés. Il en avait eu quarante, puis cinquante. Et de tout ce temps n’avait vécu qu’en la compagnie d’un sexe et un seul – celui des hommes au poignet velu et à l’œil qui matraque, des hommes à la voix traînarde et pituitaire, au souffle fétide, aux sueurs visqueuses qui luisent dans la barbe et noircissent la chemise à l’aisselle. Ç'avait été comme de se joindre à une fraternité dont les membres jamais ne quittaient sa demeure, comme d’entrer au monastère, comme de marcher au pas avec la Légion étrangère dessus les vastes dunes sans chemin et point d’oasis à l’horizon. Qu’en pensait-il ? Personne ne se donnait la peine de le lui demander. Le Dr Hamilton, certainement pas – ni non plus les Drs Hoch, Brush ou Meyer. Mais lorsque d’aventure il y songeait, lorsque, même seulement une minute, il pensait à la privation et à l’anomalie que c’était, il avait l’impression qu’un gouffre noir et tourbillonnant s’ouvrait en lui, et se vivait siamois arraché à son autre lui-même. Mari sans épouse il était, fils sans mère, frère sans sœurs.
Mais pourquoi donc ? Pourquoi fallait-il qu’il en fût ainsi ? Parce qu’il était malade, très malade même, et le savait. Et savait aussi pourquoi. C’était à cause d’elles, elles, les salopes, elles, les femmes. C’étaient elles les responsables. Et si jamais il revoyait son épouse, si jamais il revoyait sa mère, Anita ou Mary Virginia, il savait ce qu’il ferait, aussi sûrement que le soleil se lève et que la terre tourne sur son axe. Droit sur elles il fondrait, Katherine, Mary Virginia, l’épouse du Président, n’importe laquelle d’entre elles, et leur montrerait à quoi sert un homme, un vrai, et le leur ferait payer, ah ça, oui ! Car c’était ainsi, et pour cela qu’il avait passé dix-neuf années à Riven Rock, dans la propriété de trente-cinq hectares que l’argent de son père avait achetée, dans ce manoir en pierre avec barreaux aux fenêtres et lit vissé au plancher – avec une vue sur le Pacifique, bouclier en acier bleu martelé, et sur les Channel Islands, enceinte dure comme spath adamantin – là, au cœur même du Paradis originel, du Paradis de solitude où nulle femme jamais ne marchait ou respirait.


PREMIÈRE PARTIE 

L’ère du Dr Hamilton 



 


1. 

COMMENT SA MAIN 

Comment sa main à lui, O’Kane, avait pu entrer en contact avec son visage à elle, – son petit barbouillis de visage doux et dodu mais si agaçant, qui chaque soir trouvait sa place sur l’oreiller conjugal – lui était mystère aussi grand que la conque du ciel et la pluie qui tombait, telle chose colérique et invétérée, sur ce lambeau fatigué de la terre. Il n’était pas tard – pas même dix heures. Et il n’était pas en colère. Pas encore, en tout cas. Au contraire même, il avait fait la fête – s’était pollué, comme elle dirait, avait brûlé la chandelle par les deux bouts, c’est qu’il est bon camarade et hop, trois hourras pour celui-ci et trois autres pour celui-là, et ran et ran et ran –, avait fait la fête avec Nick, Pat et Mart, avec le Dr Hamilton, oui, même avec lui. Avait fêté ce reste de vie qui brusquement, comme s’il avait appuyé sur un bouton électrique, venait de s’éclairer et l’inondait de lumière, d’une lumière qui lui dégoulinait des narines, des oreilles et de la bouche et aussi, à n’en pas douter, du rectum, quoique là... il n’avait pas encore eu l’occasion d’aller y voir, mais ça viendrait sans doute. Et après, il était rentré chez lui et l’avait retrouvée en train de faire les cent pas dans le salon, petit machin au poil hérissé, manière de rat infatigable et qui, tout remonté, s’apprêtait à lui sauter dessus.
Il n’avait pas l’intention de la frapper – il ne l’avait frappée qu’une fois, ou peut-être deux ? –, et en fait il n’était pas véritablement en colère, seulement... irrité. Et las. Vidé jusqu’à la moelle. Mais le raffut qu’elle faisait, mais le bébé qui beuglait dans la chambre du fond et cette façon qu’elle avait de lui coller son visage dans la figure, comme un ballon de volley tout marron, cousu et gonflé à la pression réglementaire, il n’était pas question qu’elle lui passe ça, pas même ça, après tous les tourments et tous les doutes qu’il s’était payés ces deux derniers mois, lorsque, pour la cinquantième fois au moins, le petit ballon dilaté de son visage lui avait sauté au nez, smash, il l’avait expédié par-dessus le filet, comme s’il était encore à l’école et plongeait pour rattraper une balle basse sur le gazon bien damé du terrain de volley. Pour la décoincer, ça l’avait décoincée, si fort qu’après il n’avait plus connu un instant de répit, en puits artésien elle s’était transformée, en geyser de larmes, de sang et de rage qui lui avait explosé à la gueule et lui n’avait plus pensé qu’à une chose en sautillant d’un côté l’autre pour éviter ce visage ruisselant jusqu’à être si épuisé et vidé qu’il avait sombré dans des ténèbres plus profondes que l’ultime clin d’œil de la conscience, n’avait plus pensé qu’à Mme McCormick – Katherine – et quelle femme c’était, tandis que Rosaleen se collait à lui comme papier tue-mouches et hurlait tant que les vitres avaient éclaté, que le toit s’était effondré, que toute la ville, endormie et rêveuse, s’était abîmée dans quelque insondable fissure de la terre.
 
Plus tôt ce jour-là, pendant la matinée, il en était allé autrement. Réveillé avec l’aube, il l’avait vue allongée à côté de lui, doux pétales de ses paupières et de ses cils, fragile architecture de son visage, et avait songé à l’embrasser, à se pencher sur elle et du bout des lèvres effleurer le duvet de ses joues, mais n’en avait rien fait. Il ne voulait pas la réveiller – ni elle ni son fils. L’instant était trop paisible, lumière sous-marine, tic-tac furtif de la pendule, petits bruits d’oiseaux, et il n’avait aucune envie de lui parler des McCormick, de la réunion, de ce qu’il redoutait et espérait – il le savait à peine lui-même. Debout à côté du lit, il s’était débarrassé de son pyjama en flanelle, puis nu, son beau costume en tweed de Donegal sur un bras et des sous-vêtements propres sur l’autre, s’était glissé dans le salon et habillé comme un voleur. Puis il avait fermé la porte d’entrée derrière lui et filé, retrouvant une autre vie.
C’était en l’an 1908, il venait juste d’avoir vingt-cinq ans. Frôlant d’un poil le mètre quatre-vingts et charpenté en pugiliste (à l’image de son père qui, dans les années quatre-vingt-dix, s’était servi de ce même physique pour gagner une série de combats à poings nus), il avait les yeux aigue-marine et pensifs de sa mère, avec deux aiguilles de pendule couleur noisette dans le droit où, inlassablement, pendant cette vie au moins, elles diraient trois heures. Sa mère lui répétait que cet œil chronométrique lui porterait chance un jour – grande chance et fortune – et quand il l’interrogeait, sceptique, à dix ou onze ans, elle se contentait de lui en montrer la preuve, là, dans son œil, ajoutant que l’instant était prévu d’avance. Mais... et toi, lui demandait-il en levant les yeux sur les murs sans couleur des quatre pièces qu’ils partageaient avec sa grand-mère, son oncle Billy, ses quatre sœurs et ses trois cousins, où est ta chance de trois heures ? Alors elle lui prenait le visage entre les mains, et rien au monde n’était plus doux au toucher, et murmurait : « Ici, ici même, entre mes mains. »
Déjà le matin s’envolait. Il avait commencé par la maison de White Street, où ils avaient installé M. McCormick afin de le tenir à l’écart des autres malades et de leur mauvaise influence, puis avait filé sur l’hôpital McLean et maintenant il était en retard et coupait à travers la pelouse devant le bâtiment administratif – le jour tenait de la lavette mouillée et pourtant on en était déjà à la dernière semaine d’avril, il eût volontiers sacrifié aux dieux pour avoir un rayon de soleil –, il était en retard, se grouillait, et se foutait bien d’avoir laissé son chapeau et son manteau dans la salle de garde des infirmières, les revers de son beau pantalon en tweed de Donegal buvaient l’humidité telles deux éponges toutes gonflées qu’on lui eût attachées aux chevilles. Il aurait dû s’en soucier, pourtant : lorsque le tailleur, une fois débarqué de Ballyshannon, s’était installé dans une pension en bas de leur rue, sa mère lui avait dit qu’il ferait mieux de profiter de l’occasion pour se faire faire un beau costume parce que s’il voulait un jour travailler avec sa tête au lieu d’avec son dos, il fallait qu’il ait l’air d’une personne de qualité ; il avait allongé dix-huit dollars pour l’avoir. Dix-huit dollars en belles et bonnes pièces yankees qu’il avait gagnées à gratter le sang, le vomi et pire encore sur les murs de l’asile de Boston. Et voilà, il avait les épaules trempées, ça lui remontait sur les tibias, et aussi sûr que le diable était diable son costume allait rétrécir – mais quelle importance ? Il était onze heures moins deux, ses cheveux mouillés lui tombaient dans les yeux et le Dr Hamilton l’attendait. Et si tout allait bien, des costumes, il pourrait s’en acheter une demi-douzaine.
Ça ne lui ressemblait pas d’être en retard – ça faisait amateur et le Dr Hamilton était plutôt sourcilleux sur les « trois p » comme il disait : ponctualité, protocole et professionnalisme – et déjà excité, O’Kane se voyait en morceau de lard grésillant au fond de la poêle, cependant qu’il fonçait sur la pelouse délavée. La sueur lui coulait sous les bras et ses cheveux lui pendouillaient telle une corde en travers de la figure. Ça ne lui ressemblait pas, mais il s’était mis en retard en se laissant distraire à la maison de White Street et, après encore, dans le pavillon de derrière – et tout ça pour des primates. Des primates et des simiens, s’entend. Il ne pensait qu’à eux. Et c’était drôle aussi car c’était le genre de journée qui excitait les violents – ils ne réagissaient pas seulement à la pleine lune, mais à tout changement de temps, même au passage des ténèbres perpétuelles aux trombes d’eau –, et là, tandis qu’il se dépêchait de traverser la pelouse, il entendait encore Katzakis le Grec Fou et celui qu’ils appelaient l’Homme-Tablier se hurler dessus au pavillon de sécurité maximale, se hurler à la gueule comme des primates. Les violents, il les connaissait de A à Z – après sept ans de métier, il fallait bien –, mais c’est vrai, son expérience des « anthropoïdes », comme les appelait le Dr Hamilton, restait limitée. Et d’ailleurs, pourquoi en serait-il allé autrement ? South Boston, Danvers et Waverley n’étaient pas vraiment des jungles tropicales.
En fait, à part les rencontres d’enfance avec le singe qui mouline son orgue, le petit spectacle au cirque, le zoo et autres semblables lieux, il n’avait approché qu’une fois un primate de près – dans un bar. Une après-midi qu’il était entré chez Donnelly pour y boire une pinte et bavarder un peu, il avait levé le nez de dessus sa bière, et vu un homme assis à côté de lui, au comptoir, avec un chimpanzé borgne en laisse. Contre un verre de whisky de seigle, et une bière pour faire descendre, l’homme avait forcé son animal à sortir son membre, pisser dans une chope et la boire comme si c’était le meilleur whisky irlandais à quarante-trois degrés... et à faire claquer sa langue de plaisir. Après avoir lampé son troisième verre, l’homme avait regardé tout le comptoir d’un bout à l’autre et défié quiconque d’oser faire, moyennant un demi-dollar, un bras de fer avec son bestiau – un truc maigrichon et à moitié chauve, un truc qui n’avait qu’un œil et puait comme toutes les âmes de l’enfer mises ensemble à bouillir dans leur jus et laissées ensuite à sécher au soleil une semaine –, on s’était beaucoup donné de coups de coude et jeté d’obscénités à la tête pour pousser le voisin à la lutte. Pour finir, Frank Leary, une espèce de bœuf aussi tonitruant de la gueule que carré de la tête – il travaillait au chemin de fer –, avait relevé le défi, mais vlan, le bestiau lui avait cloué le poignet au comptoir en moins d’une demi-seconde, refusant de lui lâcher le bras avant qu’il ait les yeux pleins de larmes.
L’expérience, il eût été le premier à le reconnaître, ne faisant pas vraiment de lui un expert ès anthropoïdes, la veille au soir, après le boulot, il avait passé une heure à la bibliothèque à s’esquinter les yeux sur une encyclopédie dans le vain espoir d’apprendre des choses – n’importe lesquelles – qui auraient pu impressionner Mme McCormick. Et sinon l’impressionner, au moins faire en sorte que son humiliation soit réduite au minimum si jamais la dame se mettait en tête de l’entreprendre sur la question. Aux yeux de O’Kane la bibliothèque tenait de la planète inconnue, plus humide qu’une laverie chinoise et dix fois plus froide, où l’éclairage était anthropoïdement primitif et les lumières dispensées par l’encyclopédie sur le problème des grands singes presque aussi faibles. « Les grands singes, avait-il lu, sont des animaux intelligents et plus proches de l’homme que tous les autres primates. Ils sont très appréciés au zoo et au cirque. Ils occupent également une large place dans les légendes et les contes populaires de nombreux pays. » Au bout d’un moment il s’était levé, avait reposé le livre sur son étagère et, à l’amble, s’était rendu au Donnelly afin de bien s’ancrer cette vaste somme de connaissances dans la mémoire à l’aide d’un ou deux whiskys mnémotechniques.
Et maintenant il était en retard et son beau pantalon lui remontant sur les tibias, il se demandait comment il allait informer Mme McCormick, la Reine des Glaces en personne, que, nouvelle des plus renversantes, les grands singes étaient très appréciés au zoo et au cirque. Mais au moment même où, arrivé au bout de la pelouse, il sautait par-dessus le mur de retenue, traversait l’allée dallée et commençait à grimper les marches du bâtiment administratif, l’étonnante diversité de son esprit congestionné le surprit : les grands singes s’étaient envolés et il pensait à la Californie. Il y pensait – ou plutôt en avait une vision, soudain et très clairement se souvenait d’un lieu avec des palmiers dattiers qui scintillaient sous la liquéfaction dorée du soleil, des orangers aux fruits gros comme fesses rebondies et un petit « bungalow » ou autre (il ne savait pas comment on appelait ça) niché dans un coin, et c’était bizarre, d’autant plus bizarre que jamais de sa vie il n’était allé plus loin que Springfield. Il lui fallut une bonne minute pour comprendre que c’était d’une étiquette de cagette à oranges qu’il devait se souvenir, de celles qui donnent envie de laisser tomber la pelle à neige dans l’instant et d’attraper le premier train en partance pour l’Ouest. Il n’empêche : réelle ou illusoire, c’était bien, dans toutes ses splendeurs exotiques, la Californie qu’il avait maintenant dans la tête, à la place des grands singes qui s’y trouvaient quelques instants plus tôt.
Pour finir, tandis qu’il franchissait les grandes portes de verre biseauté pour entrer dans le hall obscur où ça sentait la colle, la cire et le suif, ce fut à Rosaleen qu’il pensa, à celle qui, chagrin et joie tout ensemble, celle qui, douce, paillarde et pugnace, avait les lèvres en bouton d’or, était son épouse de trois mois et lui avait donné Edward Junior, son fils aux yeux verts. Que dirait-elle lorsqu’il lui annoncerait qu’ils allaient déménager en Californie pour le bien de M. Stanley McCormick, ancien patron de la McCormick Reaper Works et de l’International Harvester Company1 – de M. McCormick et de sa troupe de grands singes ? Et sa mère, hein ? Et ses frères aux oreilles en chou-fleur ? Et son ergoteur de père – il était vieux, il était aussi rabougri que souche d’arbre et n’aurait pas demandé mieux que de lui faire la peau lorsqu’il lui avait mis sa fille enceinte ? Comme si tout était de sa faute ! Comme si elle n’avait pas su voir et saisir sa chance toute seule ! Et puis, ne s’était-il pas comporté comme il fallait avec elle ? N’était-elle pas en ce moment même confortablement installée dans son appartement de Chestnut Street, avec son bébé, ses rideaux neufs et tout ce qu’une femme peut désirer ?
Il passa à grandes enjambées devant le bureau du Dr Cowles, écartant d’une main les cheveux de son front et bataillant avec sa cravate cependant qu’il se contorsionnait afin de remplir au mieux l’enceinte détrempée de son costume, et put à peine adresser un petit salut à la dactylo du Dr Cowles, Mlle Ianucci. Véritable tornade spaghetti, Mlle Ianucci était originaire d’Italie, semblait ne jamais trouver chemisier assez vaste pour y loger ses accessoires et sans cesse se passait un doigt sur la lèvre, croisant et décroisant les jambes, dès qu’il avait l’occasion de faire un brin de causette avec elle – ce qui se produisait chaque fois qu’il apparaissait devant son bureau, sauf quand il courait éteindre quelque incendie. On en voulait toujours aux immigrants – Ritals ceci, Polacks cela et autres cochons d’Inde, chinetoques et basanés –, son père comptant parmi les plus gueulards et véhéments alors que lui-même, seulement trente ans auparavant, avait traversé l’Atlantique enfermé dans un baril de whisky, mais bon, selon lui, toutes les demoiselles Ianucci de la terre, on pouvait les laisser entrer aux États-Unis... Même que ç'aurait fait un chouette boulot que de se tenir au pied de la passerelle de débarquement et passer jugement sur celle-ci ou celle-là. Non, elle, faut la renvoyer... plate comme elle est, on dirait une planche à repasser... Elle ? Oui, on la prend. Venez donc faire un tourpar ici, mademoiselle, qu’on voie ça d’un peu plus près dans la salle d’examens ! Toute une race qu’on aurait pu créer, une espèce entière, rien qu’en partant des nichons, ou des hanches, nez retroussés ou oreilles collées. Y avait qu’à voir ce qu’on avait fait avec les chiens...
Toujours est-il que, cette fois, il avait dû se contenter d’un petit salut de la main : il savait trop l’importance de cette réunion aux yeux du Dr Hamilton – aux siens aussi, et à ceux de Rosaleen – et continua de se ruer dans le couloir tandis que Mlle Ianucci se mettait un doigt dans la bouche et le suçait en croisant et décroisant les jambes et lui lançait son plus beau sourire. Deux portes dépassées, puis trois, il eut du mal à ne pas se mettre à courir. Il leva les yeux en passant sous le portrait de John McLean, le philanthrope emperruqué mais décidément fort peu souriant qui en l’an 1818 avait fait don de cent mille dollars pour ouvrir cette belle institution, et même s’il était en retard, même s’il avait une gueule à faire peur, les odeurs de l’espoir et de la peur se mélangeant à celles de sa sueur ruisselante comme si, en plein mois de juillet, il était seul à gravir une colline avec toute la famille McCormick, y compris les grands singes, sur ses épaules, il ne put s’empêcher de songer, une seconde à peine, à ce qu’il pourrait faire d’une somme pareille... et de se dire qu’il ne s’en servirait sûrement pas pour financer un organisme de charité, à moins que ce ne fût l’Edward James O’Kane Benevolent and Fiduciary Fund. Mais assez. Enfin il fut au bout de son couloir : hors d’haleine et à moitié trempé, l’œil fou, respirant fort et suant encore plus, il frappa respectueusement à la porte lisse et joliment vernie du cabinet du Dr Hamilton.
A l’intérieur, il entendit les murmures d’une conversation et le cœur lui manqua. C’était ce qu’il redoutait le plus depuis qu’il avait filé de chez lui pour s’enfoncer dans la gueule grise et purulente de l’aube, ce que par-dessus tout il craignait lorsqu’il vidait les bassins, arrachait cinglés raidis par la folie et simples crétins aux barreaux de leurs fenêtres, ou les secouait pour les vider de leurs lits ; elle était déjà arrivée. Et cela voulait dire qu’il était, lui, en retard. Officiellement. Il s’agonit d’injures et frappa de nouveau à la porte, avec un peu plus de vigueur cette fois, et se sentit encore plus mal lorsque le murmure s’arrêta net, comme s’il interrompait quelque chose. Un silence mortel s’ensuivit, pendant lequel il s’imagina follement qu’ils conspiraient à l’écarter entièrement, enfin il entendit le Dr Hamilton chuchoter : « Ce doit être lui. » Alors, tout ce qu’il avait pu se donner de contenance s’évapora dans l’instant.
– Entrez, lança le docteur, et O’Kane poussa la porte et se sentit rougir en entrant.
La première chose qu’il remarqua fut le feu dans l’âtre – somptueux et crépitant, embrasement qui se reflétait audacieusement sur les lambris et jetait de belles incandescences sur la collection de moulages de cerveaux humains appartenant au docteur, premier feu qu’il eût jamais vu brûler dans cette cheminée-là, même au cœur sombre et glacé des brouillards de janvier et février. Mais bon, là il était, feu qui devait chasser l’humidité de l’air et créer une atmosphère de bien-être confortable, ainsi que l’avait sans nul doute voulu le Dr Hamilton. C’était une surprise, une vraie surprise, tout autant que le plateau de petits sandwichs, la théière et la carafe de xérès posés sur la table basse devant la causeuse. L’admiration qu’il vouait au docteur monta encore d’un cran.
– Ah, bonjour, Edward ! ronronna celui-ci en longeant son bureau pour venir lui prendre la main et la serrer dans la sienne. Nous étions sur le point de commencer.
Quiconque aurait assisté à ce numéro n’aurait vu dans cette poignée de main que cordialité et manifestation d’un bon naturel, mais O’Kane, lui, sentit bien tout le sang noir de l’inquiétude et de l’irritation qui courait dans les doigts décharnés du médecin et le creux humide de sa paume : il s’était mis dans son tort, il était en retard, il avait violé la loi des « trois p » et, ce faisant, risquait de tout saccager. Malgré tous les avertissements que le médecin lui avait lancés la veille, même s’il avait sauté le petit déjeuner, quitté son domicile à la première heure, enfilé sa tenue d’hôpital par-dessus son faux col et son costume en tweed afin de ne pas perdre de temps, même s’il avait réussi à empêcher les grands singes de bondir ailleurs que dans la jungle touffue de son esprit, il était en retard. Et partait du mauvais pied – déjà.
Gauche, le visage rouge et la carrure trop imposante pour son costume qui rétrécissait, il se dressait dans la pièce tel un troglodyte à gourdin et ne put que baisser la tête en murmurant des excuses. Alors il vit que Mme McCormick était effectivement déjà arrivée – la jeune Mme McCormick, s’entend, l’épouse, pas la mère. C’était maintenant elle qui tirait les ficelles, la vieille Mme McCormick, la mère de M. McCormick, étant rentrée à Chicago pour se poser sur son nid d’or, y pondre des œufs d’or, et compter les dividendes. Quant à Stanley, autrement dit M. McCormick, elle avait abandonné à la jeune femme le soin de s’en occuper. Pour l’instant du moins.
Étant donné qu’il ne portait ni manteau ni chapeau, saluer Mme McCormick et la femme qui, soudain, donnait l’impression d’avoir surgi sur la causeuse à côté d’elle, ne lui coûta guère que l’effort de tirer un petit coup sur sa cravate et se plier en deux à la taille. L’espace d’un instant, il en fut tout désorienté. Il semblait d’ailleurs qu’il le fût toujours en présence de cette femme, qu’il lui tînt la porte tel un laquais lorsqu’elle pénétrait, royale, dans la grande entrée de White Street, ou qu’il déployât ses plus beaux trésors d’aphasie pour répondre aux questions à x étages qu’elle lui posait sur les progrès, ou absence de progrès, de son époux. Une femme de la haute, voilà ce quelle était, aussi froide qu’un cadavre ambulant et couverte de fourrure, de plumes et de pierres précieuses, et la haute, il n’en faisait pas partie. Loin de là. Il ne faisait même pas partie de cette fraction de la société qui aspirait à faire partie de la haute. Travailleur il était, fils et petit-fils de travailleur, et on pouvait remonter ainsi jusqu’aux grands singes, ou à Adam et Ève, selon ce à quoi l’on croyait. Il n’empêche : chaque fois qu’il la voyait ainsi enfermée dans sa coquille dure, froide et luisante de Reine de Back Bay, il mourait d’envie d’être quelque chose qu’il n’était pas, de l’impressionner, de la faire rire ou de s’approcher d’elle et lui glisser quelque propos bien cochon dans le creux de l’oreille, et dut faire un terrible effort de volonté pour simplement se courber devant elle et toucher le bout de ses doigts gantés, puis se tourner vers la vieille femme assise à côté d’elle – sous l’émeute de plumes qu’était son chapeau elle avait la gueule d’un volatile ratatiné, elle... oui, il la connaissait aussi bien que sa propre mère, mais n’arrivait pas vraiment à...
Déjà il s’était assis – sur le fauteuil le plus proche du feu – et, le sourire inoffensif collé au visage et la sueur se mettant derechef à lui couler sous les aisselles, il eut un petit moment de répit pour retrouver son souffle et laisser le souvenir se ruer sur lui en rugissant. Cette vieille femme, celle qui s’était habillée comme l’épouse d’un croque-mort, n’était autre que Mme Dexter, la mère de Mme McCormick. Evidemment. Le Dr Hamilton était en train de dire quelque chose, mais il ne l’écoutait pas. Il faisait travailler les muscles de son cou et se tordait tant les épaules qu’à la fin il attira l’attention de Mme Dexter et, s’élargissant le sourire jusqu’à une manière de rictus de béatitude, lui lança :
– Et bien le bonjour à vous, madame Dexter !
Malgré tous les efforts qu’il avait déployés pour le tenir en respect, l’accent irlandais de son père, il l’entendit, s’était glissé dans les funèbres tonnerres de sa voix.
Le Dr Hamilton s’arrêta en plein milieu de ce qu’il disait et lui décocha un drôle de regard.
– Et à vous aussi, monsieur O’Kane ! dit joyeusement la vieille dame.
Cette dernière exclamation semblant l’avoir rassuré, le médecin poursuivit :
– Comme je vous le disais, madame McCormick, si les termes de ce contrat vous agréent... à vous et à madame votre mère, s’entend... je crois que nous pouvons faire affaire. J’en ai parlé à Mme Hamilton et aux frères Thompson, et ils se sont tous engagés à nous suivre – et à veiller au bien-être de M. McCormick, cela va de soi. Quant à Edward, ici présent, il va nous dire ce qu’il en pense.
O’Kane remua sur sa chaise. Il n’avait pas, jusqu’à cet instant, vraiment compris l’importance de cette affaire pour lui : c’était un nouveau départ, une autre vie qui commençait, dans une partie du pays qui lui était aussi sombrement inconnue que la face cachée de la lune. Sauf que justement : la Californie n’avait rien de sombre, il n’y neigeait pas, jamais il n’y avait gadoue, bruines et tas de crottin gelés dans les rues, et l’existence n’y broyait pas les gens au point de les faire douter d’être en vie. Avec un seul arpent d’orangers on était à son aise – et en Californie les orangers poussaient quasiment tout seuls, sans même un soupçon de travail, dès qu’on les plantait. Et cinq hectares suffisaient à rendre riche. Sans parler de l’or. Et du pétrole. Et du Pacifique. Et du soleil.
– Oh mais je marche, moi aussi, dit-il en essayant d’éviter les regards de l’épouse.
Et d’abord, quel âge avait-elle donc ? Trente ans, et encore – et large d’épaules comme il l’était, lui, l’Irlandais de North End, lui qui, solide et plein d’appétits, faisait aisément ses cent kilos et comme si de rien n’était, jour après jour, matait les plus fous, il avait peur de la regarder dans les yeux ? Il prit sur lui et leva la tête pour étudier les environs immédiats de la dame.
– Même si cela veut dire pour toujours, ajouta-t-il.
– Et votre femme... Mme O’Kane ?
Au début, il crut que la voix lui parlait du plafond, ainsi que le croient tant de ces malheureux enfermés au pavillon, mais comprit que c’était la vieille femme qui avait remué les lèvres. Il tenta de prendre l’air éveillé tandis qu’avec son visage d’oiseau, elle se rapprochait de lui.
– Qu’est-ce qu’elle en pense ? insista-t-elle.
– Qui ça ? Rose ?
La question l’avait surpris. Il revit son épouse dans la cuisine de l’appartement, elle touillait un bouillon de pommes de terre, elle était aussi ignorante qu’une chaussure, elle était querelleuse, vulgaire et forte en gueule... mais elle avait bon cœur, tout aussi bon cœur qu’une autre, et c’était la mère de son fils.
– Je... je ne crois pas lui en avoir encore parlé, répondit-il, mais elle en sera enchantée, je le sais.
– Cela veut quand même dire qu’elle devra quitter tout ce qu’elle connaît... ses parents, ses amis, ses anciennes camarades de classe, les rues où elle a grandi, précisa Mme Dexter.
Mais qu’est-ce qu’elle lui voulait au juste ? Toutes les deux, elles l’observaient, la mère et la fille, elles ressemblaient à deux oiseaux, l’une comme l’autre, tout en bec et vigilantes, attendant le plus infime remuement dans l’herbe.
– Et vous dites qu’elle est originaire d’où ?
Il ne l’avait pas dit. Il fut tenté de leur répondre « Beacon Hill », voire de leur donner une adresse dans Commonwealth Avenue, mais n’en fit rien.
– De Charlestown, marmonna-t-il en regardant fixement ses souliers luisants d’humidité.
La plus jeune, il le sentait, le scrutait jusqu’au tréfonds.
– Et ça vaut pour vous aussi, reprit la veille. Êtes-vous prêt à dire adieu à vos père et mère et pour aussi longtemps que M. McCormick mettra à recouvrir la santé ?
Ce fut le silence. Le feu craqua dans la cheminée, O’Kane sentit la chaleur chasser la buée de ses manchettes, de ses flancs et des épaules toutes rétrécies de sa veste.
– Oui, madame, répondit-il enfin en jetant un bref coup d’œil à la jeune femme. Oui, je le crois. Vraiment.
Et, Dieu merci, Hamilton s’empressa de reprendre :
– L’important là-dedans, dit-il, ou plutôt susurra-t-il en usant des intonations proprement narcotiques qu’il réservait à ses patients, c’est M. McCormick. Plus tôt nous serons à même de l’installer correctement en Californie, mieux ça vaudra pour tout le monde. Surtout lui. Car ce dont il a besoin par-dessus tout, c’est de tranquillité, d’une atmosphère libre de toutes les tensions qui l’ont bloqué. Seulement alors nous pourrons espérer que..
Il bafouilla. Mme McCormick s’était éclairci la gorge, juste ça : éclairci la gorge, et ça l’avait arrêté net.
Le Dr Hamilton – le Dr Gilbert Van Tassel Hamilton, celui qui devait écrire Le Sexe dans le mariage et encore une « Étude des tendances sexuelles des singes et des babouins » – n’était alors qu’un jeune homme, trente et un ans à peine, mais cultivait déjà un petit bouc à la Van Dyck et ramenait ses cheveux fauves en arrière dans l’espoir d’ajouter un rien à son âge. Il portait un pince-nez*1 à montures en acier en tout point identique à celui du Président et veillait toujours à s’habiller de costumes et de gilets gris cendre, et d’une cravate d’un bleu tellement insondable qu’elle eût aussi bien pu être noire – comme si arborer la moindre couleur vive pouvait miner son sens du devoir et son noble propos. (« Évitez les couleurs criardes, avait-il admonesté O’Kane le jour où il l’avait embauché. Ça tend à exciter les catatoniques et alarme les paranoïaques. ») Aussi jeune fût-il, il avait la solidité du roc, hormis pour certain tic, unique autant que déconcertant et dont peut-être il n’avait pas lui-même conscience : toutes les trente secondes ou à peu près, ses yeux lui remontaient derrière les paupières en un spasme tellement instantané qu’on avait l’impression de contempler une machine à sous à son ultime révolution. Inutile de dire que lorsqu’il se sentait nerveux ou agacé, ce tic s’accusait. Et là, tandis qu’il regardait Mme McCormick d’un œil plein d’espoir, ses pupilles entamèrent leur petite danse chaloupée.
O’Kane lui aussi la regardait. Il ne pouvait s’en empêcher – du moment que ça ne l’obligeait pas à entrer en contact oculaire avec elle... Elle le fascinait, était unique en son genre, femme qu’on ne fait jamais qu’apercevoir – silhouette derrière le petit rideau tiré sur la vitre de la miraculeuse Packard qui passe, profil qui domine les portiers et les porteurs qui se pressent autour d’elle, visage de photographie dans un livre – comment éviter de la comparer avec sa Rosaleen ? Perchée sur l’extrême bord de la causeuse, comme l’étudiante qui pose, avec son menton en l’air comme une girouette, sa robe bleue qui, en satin ou autre, avait dû coûter plus d’argent qu’il n’en gagnerait jamais en six mois, elle tenait de la créature extraterrestre, était scintillant spécimen de quelque race nouvelle autant que supérieure, à un détail près : son mari était fou, aussi fou que l’Homme-Tablier ou Katzakis le Grec, et toutes les belles manières et tout l’argent du monde n’y pouvaient rien changer.
– Pour les grands singes..., dit-elle, O’Kane s’apercevant soudain que c’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis qu’il était entré dans la pièce.
La voix d’Hamilton se brisa, fut murmure de murmure.
– Oui ? souffla-t-il en s’appuyant au coin de son bureau et faisant reposer, comme si de rien n’était, tout son poids sur sa jambe gauche – on était médecin en son cabinet, pas de problème, pas le moindre. Pour ces grands singes, souhaitez vous...
– Ils sont bien nécessaires, n’est-ce pas... selon vous, docteur Hamilton ? Je comprends bien que pour attirer sur la côte Ouest un jeune psychologue aussi plein de promesses que vous l’êtes, que pour l’arracher, lui, sa famille et sa clientèle à ce McLean où nous sommes, il faille faire quelques concessions (alors, elle leva le doigt pour exiger le silence parce qu’il avait de nouveau lâché son bureau et sa bouche commençait à s’agiter dedans le nid de sa barbe), et qu’encore, oui, votre laboratoire à hominiens en fasse partie, en plus des considérations salariales, des frais de déménagement et autres, mais y a-t-il quelque espoir de voir un de ces hominiens concourir à la guérison de Stanley ?
C’était le signal qu’il attendait : avec à peine un battement de paupière il se lança dans un speech qui aurait fait honneur à un placier de commerce. Il ne promettait rien – le cas de son mari était plus compliqué que ce qu’on avait cru au début, bien plus compliqué –, mais il avait personnellement suivi des patients au moins aussi sévèrement atteints que lui, sinon davantage, et leur avait fait faire d’énormes progrès, quand il ne les avait pas tout bonnement conduits à la guérison grâce à des soins appropriés. On assistait depuis peu à de belles percées thérapeutiques non seulement dans le domaine de la démence précoce – ou « schizophrénie » ainsi qu’on l’appelait plus communément aujourd’hui – mais encore dans tout le champ des conduites et de la psychologie humaines, de nouveaux penseurs tels Freud, Jung et Adler commençant à émerger et prolonger l’œuvre des Charcot, Krafft-Ebing, Havelock Ellis et autres Magnus Hirschfeld. O’Kane connaissait le baratin par cœur et se surprit à rêvasser. La chaleur l’engourdissait, la grosse étoffe de son pantalon adhérait à ses membres ainsi qu’une deuxième peau et le démangeait, mais le démangeait ! Hamilton pérorait, hypnotique, soporifique à souhait, là-bas, de l’autre côté des vitres, les ténèbres étaient toile de fond à son rêve éveillé. Il ne revint à lui-même que lorsque, enfin, le docteur attaqua la question des grands singes.
– ... que les sciences du comportement n’en soient encore qu’aux balbutiements, disait-il – et nos laboratoires à hominiens comptent parmi les premiers du monde, Katherine (Katherine voilà qu’il l’appelait Katherine) – ne m’empêche pas d’avoir la ferme conviction que mon étude intensive des primates inférieurs nous conduira à d’innombrables découvertes en matière de comportement humain, surtout du côté des tendances sexuelles.
Ah ! enfin il avait lâché le morceau, enfin, se dit O’Kane, on était au cœur du problème et abordait le sujet dont jamais on ne parle en compagnie des dames, la chose même qu’homme et femme ensemble, on découvre dans le noir. Il observa le visage parfaitement calme de l’épouse – elle avait les lèvres avares, un petit nez retroussé et des oreilles joliment sculptées – et attendit sa réaction. Rien. Pas même un tressaillement. Savante, elle l’était elle aussi – la première femme à avoir décroché sa licence de sciences au Massachusetts Institute of Technology – non, elles n’étaient pas nées les divagations de l’organisme qui allaient l’abattre. C’était un bloc de glace. Une montagne, oui, un glacier à forme humaine, une vraie Reine des Glaces, voilà ce qu’elle était.
– Je comprends, dit-elle en ourlant les lèvres et décochant à O’Kane un regard qui le liquéfia sur place – comme si c’était lui qui avait mis ça sur le tapis ! – mais le singe et l’être humain n’ont rien de commun. Je ne vois vraiment pas comment les découvertes que vous pourriez faire sur les... (et la voilà qui marque une pause, infime, infime) ... penchants sexuels des primates et des simiens pourraient s’appliquer au cas de mon époux. Non, vraiment, cela m’échappe.
Le moment était critique, la chaleur du feu, l’étroitesse de la pièce et, orangers, bungalow et le reste, la peur de voir tout s’effondrer comme un château de cartes, brusquement O’Kane se lança dans un discours de son cru.
– Mais, madame, s’écria-t-il, les frères Thompson, le Dr Hamilton et moi-même, et aussi le Dr Meyer, nous occuperons de lui au mieux ! C’est nous qu’il veut, vous le savez bien, et nous éprouvons... une réelle compassion pour lui, une compassion comme nous n’en éprouvons pas toujours pour d’autres patients... aussi bien est-ce un vrai gentleman !... et son état va certainement s’améliorer. Je reconnais bien volontiers ne rien savoir des primates... des hominiens, c’est-à-dire, mais je suis jeune et ne demande pas mieux que d’apprendre. Et j’en suis capable, oui, capable... vous verrez !
De nouveau ce fut le silence. Mme McCormick, Katherine, paraissait aussi surprise que si son fauteuil ou la patère s’était mis à parler, mais la vieille, elle, avait l’air satisfaite – l’espèce de sourire bienveillant qu’elle arborait semblait collé à ses lèvres – et, les yeux tressautant, le Dr Hamilton ne s’arrêta brièvement que pour mieux se caresser la barbe avant de donner l’artillerie lourde.
– C’est juste, Edward, dit-il. Nous y apprendrons tous, et la science avec nous, et outre le bien que nous ferons à M. McCormick, il est fort probable que nous contribuerons au bonheur de l’humanité tout entière et mieux encore (il écarta grand les mains avec l’emphase d’un vieil acteur), à celui de tous les pauvres gens qui souffrent de la même affliction que votre époux... Katherine.
Il ne la lâchait pas des yeux. Il ralentit, décéléra le débit jusqu’à ce que chacun de ses mots fût quasi un paragraphe à lui tout seul et ajouta :
– Et à celui de toutes les épouses qui souffrent avec eux.
Les paroles du médecin restèrent un instant comme suspendues dans l’air tandis que la pluie battait aux fenêtres et que les moulages à la cire – corps calleux, bulbe rachidien et glande pinéale – rougeoyaient comme s’ils retrouvaient la vie. Très faiblement, si faiblement même que O’Kane se demanda s’il l’avait vraiment entendu, monta le cri angoissé de l’Homme-Tablier, là-bas, en échos qui filèrent sur les terres noyées de pluie. Et voilà que tout soudain et sans crier gare, Mme McCormick, la Reine des Glaces, se mettait à pleurer ? Elle avait commencé par avaler fort de l’air, comme si on la piquait avec une aiguille, puis, la glace ayant fondu, l’instant d’après s’était mise à sangloter de tout son cœur.
Elle tenta de se cacher derrière le bord de son chapeau tandis qu’elle se penchait en avant pour chercher un mouchoir dans son sac à main, mais O’Kane vit combien son visage était nu et transformé, fané comme une fleur, tout plein de la douleur qui s’ouvrait dans ses yeux de femme riche et seule. Ce fut comme une révélation : tout compte fait la dame était humaine, et plus que cela même, féminine, intensément féminine, féminine comme jamais encore elle ne l’avait été. Elle avait les épaules qui tremblaient, elle respirait par à-coups, et lorsque sa mère tendit les bras pour la réconforter, O’Kane sentit quelque chose lâcher en lui. Il aurait voulu se lever, tout prendre en charge, il aurait voulu la toucher, la prendre par la main, mais à rôtir sur sa chaise comme il le faisait tandis que craquaient les flammes, que dans la gorge de la jeune femme les sanglots s’étranglaient et que le docteur se tordait les mains, il ne put que murmurer « Là, là », encore et encore, comme un crétin.
Alors elle leva la tête, le feu se prit dans ses yeux et illumina son visage mouillé de larmes comme celui d’une sainte à la torture chez les cannibales. Et lorsque, après un moment long et déchirant, enfin elle parla, sa voix fut douce et faible, si faible que c’est à peine si on l’entendit.
– Et vous avez l’intention de vous en tenir à vos ordres ?
Hamilton fut pris au dépourvu. Derrière O’Kane il tâtonna pour retrouver le bord du bureau, se rassit une demi-seconde, puis se releva d’un bond comme sous l’effet d’une décharge électrique.
– Quels ordres ? Que voulez-vous dire ?
– « Pas de visites », répondit-elle d’une voix aussi triste que minuscule.
Il se redressa et laissa échapper un soupir rauque tellement lourd de chagrin qu’on eût dit qu’il s’était retourné les poumons. Ses yeux papillonnèrent, encore et encore.
– Oui, dit-il, désolé.
– Même pas celles de sa femme ?
Mais déjà, tel un métronome humain, le docteur tournait la tête de droite et de gauche sur ses épaules et, rivé à sa chaise dans un silence tout de terreur sacrée, O’Kane découvrit l’endroit même où le maître commençait à avoir les bajoues qui, plus tard, seraient le signe même de son grand esprit de sérieux. L’homme était un génie de la négociation et savait très exactement quand on pouvait lâcher du lest et quand au contraire il fallait rester ferme.
– Non, répéta-t-il, même pas celles de sa femme.
 
Longtemps après qu’Hamilton eut disparu, et Nick et Pat Thompson déclaré forfait pour raisons de concorde matrimoniale, O’Kane était encore assis devant sa bière et son assiette d’œufs durs, haricots au four refroidis, harengs salés et crackers, avec Martin, le troisième et dernier des frères Thompson. Neuf heures passées, dans le bar lumière et bruit faisaient rage, dehors, la pluie était froide et les rues sans vie. Il s’empara d’un œuf dur – il se sentait un peu cuit lui-même, ah, ce divin whisky et cette bonne et décapante bière de Boston qui lui coulaient dans les veines – et se mit à l’éplucher comme si c’était le crâne ô combien fragile et précieux d’un enfant, ou d’un singe. Mart, qui avait pourtant l’œil vitreux et le cheveu hérissé le long de la raie telle la crête du coq de bruyère, le regarda avec une manière de ravissement fasciné, comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil. Grosse tête et épaules larges comme ses frères, mais il était encore jeune – à peine s’il avait vingt ans – et en dessous de la cage thoracique son corps se réduisait à presque rien. Soigneusement O’Kane étala les fragments de coquille sur le bois nu de la table, l’un après l’autre et un seul à la fois, puis croqua une moitié d’œuf dénudé, l’avala et fit descendre avec une gorgée de bière.
– Vaudrait peut-être mieux que j’y aille, soupira Mart. Si je veux pouvoir me lever pour aller au boulot demain matin.
– Ouais, je comprends, dit O’Kane, mais sa réponse était de pure forme.
Il n’avait pas envie de partir, pas encore. Il avait envie... il avait envie de finir son œuf, pour avoir quelque chose dans l’estomac, et de se payer une autre bière. Plus de whisky, par contre : il en avait bu assez. Ça au moins, il le comprenait.
Parce que Rosaleen l’attendrait. Ou plutôt non, l’attendait depuis trois heures, sinon davantage, et devait s’être tapie quelque part tel l’assassin, furieuse, bouillante de colère, la voix déjà partie dans un autre registre, plus haut et plus strident, celui de l’accusation, de la vitupération et de l’insulte qui culpabilise. Elle allait le traiter de poivrot, de carriériste, de pantin des McCormick, elle se moquerait de son costume en tweed et jetterait l’anathème sur la Californie.
– Une autre ? demanda-t-il.
Dans son dos, au bar – il ne se donna pas la peine de se retourner pour voir qui c’était – quelqu’un hurla :
– Espèce de fou ! Si j’avais su que t’allais saler ce truc au lieu de le fumer, ou même de le sécher et de le découper en lanières, ah ! nom de nom ! j’aurais filé toute la carcasse à l’orphelinat.
Mart semblait mettre un temps fou à répondre. Ses yeux paraissaient petits, plus petits encore dans sa tête disproportionnée, et O’Kane les regardait, plein d’espoir, imaginant déjà le bruissement jaunâtre de l’ultime bière, elle n’a pas de goût, elle ne fait que repousser l’échéance, et les yeux de Mart n’étaient plus que grains de poussière dans le lointain, qu’infimes corps planétaires à peine révélés dans l’univers de sa grosse figure engourdie, que points qui infiniment rétrécissaient. Mart haussa les épaules. Se pencha en avant pour se gratter le mollet.
– Pourquoi pas, ouais, dit-il enfin et il aurait pu parler plus clairement, beaucoup beaucoup plus clairement. O.K., bon, une dernière.
On avait fait la fête, on raclait le fond : ici les verres à moitié vides, là le hareng et les haricots froids, là encore les cris et les odeurs de la crapule qui les pressait de toutes parts, et la nuit d’avril, morte, lessivée, la pluie qui ruisselait sur les vitres... et au-dessus de tout ça les derniers scintillements alcoolisés de la grande fraternité californienne. Ils partiraient dans quinze jours par wagon spécial, le Mayflower, aménagé par la compagnie Pullman, avec serrures aux portières et sécurités aux fenêtres, et O’Kane était-il donc le seul à voir la beauté pure et lumineuse de ce nom glorieux ? C’était un oracle, voilà ce que c’était. Pèlerins ils étaient, et derrière eux ils laisseraient Plymouth Rock, North Boston et Waverley pour rejoindre le paradis de l’Ouest, les terres de l’hibiscus, du jasmin et des mandarines, oranges et dattes qui tombent des arbres comme récompense au seul fait de vivre.
Plus jamais ils n’auraient à acheter un autre seau de charbon, jusqu’à la fin de leurs jours. Et les manteaux... manteaux, cache-col bouffés aux mites et mitaines qui vont avec, ils pourraient tout jeter. Et comme si cela ne suffisait pas, les salaires qu’ils touchaient à McLean seraient doublés dès l’instant où ils monteraient dans ce train avec M. McCormick. Et cela voudrait dire quarante dollars par semaine pour O’Kane, et tiens, il espéra seulement qu’après les producteurs de pamplemousses, cow-boys, barons du pétrole, hidalgos et señoritas de Santa Barbara, il resterait quelques trucs à acheter. A se laisser aller une minute, il les sentait déjà dans sa poche, ces quarante dollars, deux billets de dix plus un de vingt, ou alors, qui sait ? quatre de dix ou huit de cinq. Quarante morceaux de papier vert, un plein sac de pièces d’argent qui tintent. Il avait l’impression d’avoir décroché le gros lot.
Mais il repensa à Rosaleen, la vit aussi clairement que si elle était debout devant lui, la mâchoire raide de colère et de ressentiment, le transperçant du regard ; dix-neuf ans et déjà elle faisait du lard et ne cessait d’exiger davantage, toujours toujours davantage, comme s’il était la corne d’abondance incarnée ou l’un des McCormick en personne. Elle était du genre à râler quand il allait faire un tour après le boulot, même lorsque ce n’était que pour boire un verre ou deux, même le samedi, et pourquoi ? Parce que c’était une enfant, un bébé, quelqu’un qui avait toujours peur de rater quelque chose... qu’on lui laisse seulement y goûter et bien sûr qu’elle buvait comme un cheval de brasseur ! Bien sûr. Et jamais au grand jamais elle ne quitterait sa manman, son papa et ses frères, tous des saints, jamais elle ne suivrait un type comme lui de l’autre côté de la planète, ça ! il fallait qu’il soit au moins aussi fou que tous ses crétins et ses malades pour s’imaginer qu’elle remuerait même seulement une fesse parce que Dieu du ciel, Waverley, c’était déjà assez éprouvant comme ça. Elle le lui avait dit et redit : La Californie – et chaque fois elle lui crachait ces cinq syllabes à la figure comme les noyaux de quelque fruit sûr et immangeable – plutôt aller en enfer !
Quelque chose s’étant noué dans son estomac – son saint whisky y brûlait dans une mer de bière et immolait l’albumine blanche et solide de l’œuf comme du papier auquel on a mis le feu –, un instant il se demanda s’il n’allait pas vomir. Il lutta, il pivota sur son siège et hurla « Garçon ! » en direction du bar, mais sans penser à quelqu’un de particulier. La foule, là-bas, n’était que masse confuse et rien de plus. « Garçon, reprit-il, deux autres bières par ici ! »
Le Dr Hamilton avait payé les deux premières tournées, on était beau joueur, on était créature de chair et de sang, on était aussi l’ami du travailleur, il devait être cinq heures et demie ou six heures à ce moment-là, il y avait encore de la lumière derrière les fenêtres, quoique avec la pluie et tout ce noir il fût difficile de distinguer le jour de la nuit Dire du docteur qu’il était convivial, voire seulement enjoué, jamais O’Kane ne l’aurait fait – trop inquiet, trop coincé sur le détail, ce monsieur, bien trop scientifique – mais ce soir-là il faisait presque dans le frivole, à ses yeux au moins, y allant d’une blague croustillante ou deux et proposant un toast en l’honneur du « soleil qui guérit et des aimables zéphyrs de la Californie ». Il était fier et heureux jusqu’à la racine des cheveux – il allait avoir des singes et la Californie avec, et serait désormais considéré comme le psychiatre personnel de Stanley Robert McCormick – des McCormick de Chicago. Bien sûr, il serait contrôlé par l’un des praticiens les plus exigeants en ce domaine, le Dr Adolph Meyer, mais ce dernier se trouverait quand même à quelque quatre mille cinq cents kilomètres de là en son repaire du Pathological Institute of New York – et ces quatre mille cinq cents kilomètres ne se faisaient pas en une heure.
Ils s’étaient tous levés pour lui serrer la main lorsqu’il était parti (au bout d’environ une heure, pendant laquelle il avait siroté une seule et unique bière bien plate, on aurait dit une cousine racornie fêtant un troisième prix à l’exposition florale), et tout le monde s’était senti mieux. Et Nick ayant payé la tournée de whisky, O’Kane s’était retrouvé à raconter ce qui s’était passé à la réunion du matin pour toute la tablée. Les Thompson avaient soif de détails : vie, carrière et destin de leurs familles, l’affaire les concernait, ils s’étaient penchés en avant, encombrant l’espace de la petite table de leurs têtes massées l’une contre l’autre, de leurs bras de sous-prolétaires, de leurs épaules à la grossière architecture. On ne les avait pas invités à la réunion alors qu’on avait prié O’Kane d’y assister, mais c’était parce que O’Kane était chef infirmier et bras droit du Dr Hamilton et qu’eux ne l’étaient pas, même si Nick comme Pat étaient tous deux plus âgés que lui et avaient passé plus d’années à McLean. Ni l’un ni l’autre ne semblait lui en vouloir – à tout le moins ne le montrait – mais il n’empêche : O’Kane s’était senti obligé de leur faire le compte rendu le plus précis possible, avec enjolivements, bien sûr, et ombres qu’on creuse pour l’effet. Il était irlandais et adorait qu’on l’écoute.
Il leur avait raconté comment il s’était mis en nage juste pour essayer d’arriver à l’heure, comment nerveux et peu sûr de lui-même il avait foncé à travers la pelouse mouillée avec le Grec et l’Homme-Tablier sur les talons – ces deux-là lui hurlaient des trucs dans le dos –, comment il était passé devant Mlle Ianucci sans s’arrêter (en leur laissant le temps d’imaginer la jeune femme assise, avec ses jambes mobiles et les abondances sans corset de son chemisier moulant), puis en était arrivé à Mme McCormick et aux vêtements qu’elle portait, leur avait dit comment la vieille dame, Mme Dexter, lui avait posé question sur question. Toutes choses qui étaient agréables et qu’il avait pris plaisir à narrer. Mais parvenu au moment où Mme McCormick – Katherine – s’était effondrée, il avait été incapable de décrire la scène ainsi qu’elle le méritait, incapable même d’essayer.
– Une enfant que c’était, avait-il lancé, tâchant de donner forme au tableau avec ses mains, une petite enfant perdue. Elle s’est mise à pleurer en plein milieu du bureau et ni sa mère ni personne ne pouvait rien y faire. C’était tellement, tellement... moi aussi, j’avais envie de pleurer.
– Ben tiens ! s’était exclamé Nick.
Et Nick avait continué de parler, à grondements mesurés, comme un chien à la chaîne, la fumée de sa cigarette lui faisant si fort plisser les paupières que celles-ci n’étaient plus que deux traits dans le mur vide de son visage.
– Tout ça devrait nous prouver qu’elle est humaine, je suppose, avait-il ajouté. Tout aussi humaine que nous autres simples péquenauds !...
Pat avait ricané. Mart avait laissé errer son regard à travers la salle. Quelque chose s’était brisé aux abords du comptoir, quelqu’un avait juré, de maigres applaudissements s’étaient fait entendre. Nick ne bougeait pas, énorme et la paupière agitée, continuant d’observer O’Kane.
Lequel avait brusquement senti la colère monter en lui – et d’abord qu’est-ce qu’ils en savaient ? ils n’y étaient pas ! – et avant même de pouvoir réfléchir, il s’était retrouvé à la défendre, oui, elle, la Reine des Glaces en personne !
– Nick, avait-il dit, joue les durs autant que tu voudras, moi aussi je pensais comme toi au début, je te jure que oui... jusqu’à ce matin. Et tu sais ce qui l’a brisée ? Ce que lui a dit le Dr Hamilton. « Aucune visite, qu’il lui a dit, même pas celles de sa femme », c’est ça qui l’a foutue par terre. Tout dérangé qu’il est, elle aime son mari et veut être avec lui... c’est aussi bête que ça et je me fiche pas mal de ce que vous pensez.
Ils s’étaient tus un instant, chacun tirant sur sa cigarette et remettant solennellement en ordre les verres sur la table, tous trois l’observant avec des yeux identiques. Puis, méditatif, Pat avait lâché :
– D’après ce qu’on dit, ce qui l’intéresse dans l’histoire, c’est le fric. Une fois le mari enfermé, il n’y a plus qu’à ramasser les millions des McCormick.
– Parce que légalement elle y a droit, avait précisé Nick en tapotant le mégot de sa cigarette dans son cendrier.
Sa tête flottait en l’air tel un ballon, sautillait au-dessus de la table, tout au bout de la corde bien tendue de son cou.
– A moins que les McCormick l’achètent ou fassent annuler le mariage. C’est sa femme et y a pas moyen d’en sortir. Mais à part ça, je pense qu’Eddie a le béguin pour elle... Dis, Eddie, c’est ça qui se passe ?
Il s’était radossé à sa chaise et avait croisé les bras sur la poitrine. Puis il avait adressé un clin d’œil sournois à ses frères et ajouté :
– Et qui c’est qui va annoncer la bonne nouvelle à Rosaleen, hein ? Toi, Pattie ? Toi, Mart, ça te dirait ?
Et tous trois s’étaient fendu la gueule, avaient flanqué de grandes claques sur la table, s’étaient collé les doigts dans les oreilles pendant que O’Kane prenait l’air penaud et baissait la tête, tout cela faisant partie du rituel. Sauf qu’en dedans O’Kane bouillait de rage : ils ne comprenaient pas, lui seul y était, eux ne l’avaient pas vue.
– Mais comme je le disais, avait repris Nick dont les mots n’étaient plus que croassements tant l’alcool et la fumée lui avaient cassé la voix, tout ça mis à part, le Dr Hamilton a raison, absolument et sans aucune réserve : on peut pas autoriser M. McCormick à avoir des visites, surtout pas celles de sa femme. Ou de sa mère ou de sa sœur... d’aucune femme, en fait. Pas après ce qu’il a fait à la petite infirmière du Rhode Island, comment qu’elle s’appelait déjà ?... Florabelle ? Christabel ? quelque chose comme ça...
– Arabella, avait dit O’Kane, Arabella Doane.
Nick s’était contenté de hocher la tête ; plus personne ne riait. Ils avaient baissé le nez dans leurs chopes, s’étaient étiré les jambes sous la table, avaient contemplé la salle d’un œil vide, comme s’ils la voyaient pour la première fois. Mart, s’interdisant un rot, s’était doucement tapoté les lèvres du revers de la main.
– Un crime que c’était, avait précisé Nick, un vrai crime. Et moi, franchement, je commence à me demander ce que je fous à vouloir partir en Californie pour un bonhomme pareil.
O’Kane était resté sec. Il pensait à la jeune Arabella Doane. Elle était une ombre tapie au fond de sa mémoire, une chatte qu’on attrape, qu’on caresse et qu’on remet par terre lorsqu’elle ne veut plus ronronner. Il se rappelait ses cheveux – étonnants, de la couleur même de la pêche mûre – et il revoyait encore le pendentif qu’elle portait autour du cou, avec un portrait miniature de Florence Nightingale, la « Dame à la lampe », à l’intérieur. Et s’il connaissait l’existence de ce pendentif, c’était parce qu’il avait joué avec, à l’endroit même où l’objet ballait entre ses seins, et il savait encore le goût acidulé de sa bouche, comme une pomme coupée en deux, et l’étrange odeur qu’elle avait lorsqu’elle était excitée. C’était avant que M. Stanley McCormick s’en prenne à elle – et comment il y était arrivé, personne n’en savait rien. Mais pour s’en prendre à elle, il s’en était pris à elle, et si la jeune femme ne s’était pas dégagée assez vite pour hurler, les conséquences auraient pu être terribles, un vrai enfer, avec, qui sait ? les flics qui débarquent, voire un légiste... Maintenant la demoiselle avait retrouvé le Rhode Island et sa mère, mais l’air qu’elle avait ce jour-là, la façon dont son regard avait paru fondre et disparaître, la manière dont toutes ses couleurs l’avaient à ce point quittée que ses cils, que tous ses cheveux sur sa tête s’étaient mis à ressembler à de grands traits de pinceau sur une toile, tout ça lui revenait avec une infinie tristesse.
Au bar, deux poivrots en tenue de travail s’étaient mis à vocaliser sur une version bafouillante et lugubre de « In the Sweet By and By2 », la tête bien bas penchée sur le comptoir en acajou poli, et à cet instant O’Kane s’était senti aussi déprimé que si une montagne lui était tombée dessus. Il commettait une erreur, il en était sûr, il avait tout faux, de bout en bout, absolument et irrémédiablement, la Californie n’était pas un rêve mais bel et bien un cauchemar, un piège, une fosse remplie de sables mouvants. Un type pareil ! Arabella Doane, Katherine Dexter McCormick. In the Sweet By and By, beuglaient les poivrots qu’avait rejoints un chœur de voix étranglées par le whisky, et tout démentait la promesse du refrain : Sur ce beau rivage enfin nous nous retrouverons.
Mais, juste à ce moment-là, Pat avait poussé son frère et lancé :
– Ce type est pas bien dans sa tête, Nick... On peut pas le lui reprocher. Il a besoin d’aide, c’est tout, comme les autres.
– C’est vrai, s’était entendu lui répondre O’Kane, et l’instant avait enfin passé.
Ce qui était arrivé à Arabella Doane était certes regrettable – horrible même, impardonnable –, mais maintenant ils avaient tous une mission, et cette mission avait pour nom Stanley McCormick. Car Stanley McCormick se remettrait, ils feraient ce qu’il faudrait pour ça, et quand il irait mieux, il les récompenserait et c’est alors qu’ils auraient leurs orangeraies, leurs bungalows et le reste. Voilà. C’était ça, et rien d’autre, dont il était question.
Soudain, et c’était peut-être le whisky, bien sûr que c’était ça, bien sûr, O’Kane s’était retrouvé aux prises avec une étrange excitation qui lui battait dans la poitrine, comme une fusée qui s’allumait en lui, à peine s’il arrivait à se contenir. Il avait eu envie de se lever et de danser, de conduire le défilé, de franchir les chutes du Niagara dans un tonneau.


1 Soit Les usines de moissonneuses McCormick et La Moisson internationale (N.d.T.).
2 Soit « Et demain sera doux » (N.d.T.).
*1 Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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