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Aucun doute : on m'a fermé les yeux. Pourtant en règle générale, on ferme les yeux aux morts, pas aux vivants. Voilà une heure que je tourne et retourne ce fichu gant de toilette sans parvenir à ouvrir l'œil.

Assis au bord de mon lit Alex se tait. Il doit me trouver bien arrangé pour rengainer ses études comparées en bagarres et coups de poing. Un garçon si parlant d'habitude qu'en plus de vingt ans d'amitié je n'ai pas souvent fini mes phrases. Seulement, est-ce qu'on n'oublie pas plus vite ce qu'on tait que ce qu'on dit ? Je lui demanderais bien ce qu'il en pense, mais je le sais déjà. Il ferait ce bruit avec la bouche qu'Allison trouve vulgaire, et ce serait tout.

Allison, la femme que j'aime. Allison souffre de deux choses visibles. Primo, d'un prénom consternant, un vrai baptême de feuilleton - un comble, vu ma profession. Et de moi, Léo. Je suis occupant de nature et les circonstances récentes n'améliorent pas mon caractère. Qu'Allison ne soit pas là pour voir le dernier état de mon visage est une bonne chose. Pour une fois qu'elle tient une raison de force majeure j'espère même qu'elle en profite. Depuis janvier toutes les forces mineures lui sont bonnes pour filer chez sa sœur Sally. « Faire le point », paraît-il. À ce train-là, du pointillé.

J'entends Alex qui feuillette le bouquin. Il l'a déniché qui dépassait du tapis. Il l'a ouvert sur la photo du marque-page. Je ne peux pas me retenir :

« Tu as vu cette beauté ? »

Il ne répond pas. Je lui demande de lire à haute voix la légende :

« "Pour entretenir leurs plumes, les perroquets produisent une poudre avec le duvet de leur dos."

- Perfectionné, hein ! Et tu as vu les couleurs ? »

Alex soupire :

« Je n'en reviens pas, Léo. Pour une femme, je comprendrais, mais que tu t'emballes pour un perroquet, ça me dépasse. »

Ça avait commencé par ce chant entendu un matin dans la cour. Un matin, et puis tout le matin, toute la journée cet air flûté et inlassable. Qui tournait jusqu'à la nuit, malgré l'absence de réponse, malgré le froid. Léo n'était pas allé à la fenêtre voir la cage. Allison, si : « Pas un perroquet, deux ! » Elle répétait, enjouée : « Un couple. » Et lui : « Pas de mots grossiers, s'il te plaît. »

Ils étaient contents de leur appartement. Assez d'étages pour ne pas entendre les voitures, et les fenêtres de la chambre et du salon donnaient plein sud sans vis-à-vis. Seulement un toit d'église où se posaient, l'hiver, des goélands en exil. De leur lit, le matin, ils aimaient les entendre crier, conduire jusqu'à eux une sonorité de port, presque une odeur de mer. Surtout Allison, qui retrouvait l'ambiance de sa maison d'enfance à Bournemouth. Léo avait installé son bureau dans la pièce à l'arrière, qui donne sur la cour du grand ensemble voisin, côté nord.

Le lendemain, Léo avait cessé d'entendre les perroquets : il les écoutait. « Tu as raison, avoua-t-il, c'est gai. » Il ne lui venait pas d'autres mots pour la joie de cet air tombé jusqu'ici, qui tournait et retournait jusqu'à la nuit, malgré l'absence de réponse, malgré le froid.

Allison, au moins, elle sort. Elle n'est pas les trois quarts du temps clouée à la maison. Elle a un métier utile, une vocation noble. Elle est restauratrice de tableaux. Même s'il lui arrive de finir ici certains formats délicats, elle travaille à l'atelier, quai Conti. Sans compter ceux qu'elle remet en état - vues champêtres et scènes de genre -, il lui suffit de lever les yeux et Paris lui offre une de ces cartes postales dont les étrangers raffolent.

Moi, je vois mal qui se battrait pour immortaliser ce qui s'encadre à ma fenêtre. Ce grand ensemble de brique écarlate s'appelle le square des Aviateurs, pas loin de la rue Nungesser, à deux pas de l'avenue Mouchotte et du rond-point Mermoz. Pas une banlieue où soient nés plus d'aviateurs au mètre carré, à croire que les mères ont accouché là de tout l'avenir de l'aéropostale.

Nous avons emménagé au printemps. Le printemps trompe son monde. Bariolé de lumière, avec des géraniums et le ciel bleu Matisse sur la brique tyrienne, ça passait. En travaillant mes scénars, je frôlais l'intimité des autres : vue imprenable sur un arrière pudique. À la première pluie, j'ai compris ma douleur : en fait le square des Aviateurs me tourne le cul. Des fesses en brique, aux vasistas encrassés, soupiraux de chauffage, fenêtres tâcheronnes des cuisines et salles de bains, rondelles vibrantes des ventilateurs de chiottes.

J'ai voulu voir l'autre façade qui donne sur la rue : j'ai poussé la lourde porte noire. Le visage n'est pas plus aimable que le postérieur. Une cour cimentée où personne n'a l'air de passer. Peu de fleurs aux fenêtres, bien des volets fermés. Sur le mur, la signature léchée d'une tripotée d'entrepreneurs italiens, un côté mussolinien qui me fait penser à ce film d'Ettore Scola, Une journée particulière, avec Mastroianni et Sophia Loren. Je l'ai revu récemment avec Agathe - ma « belle-fille ». J'aime quand Marcello entame un paso-doble les pieds sur des patins de ménage, et quand il la rejoint sur la terrasse pour ramasser le linge qu'elle a mis à sécher, qu'ils jouent à se poursuivre dans les draps.

Quand j'ai entendu Roméo dans la cour pour la première fois, c'était donc en octobre.

Allison, avec Léo, c'est toujours la même chose. Elle tangue sur place entre deux vagues contradictoires. Il la surprend et l'agace, la ravit et l'exalte; elle le connaît autant qu'on peut connaître mais un simple geste peut la dérouter. Quand elle est entrée dans son bureau, elle l'a trouvé qui parlait seul devant la fenêtre.

« Tu l'appelles Roméo, maintenant ? a-t-elle dit. Et tu lui fais la conversation ? »

Assis à son bureau, Léo avait levé les doigts du clavier, vers le bas et bien droits, comme pour les faire sécher.

« Tu te rappelles la fois où tu voulais appeler un de tes personnages Othello ?

- La série qui se passait dans une sardinerie en faillite ? Je croyais que ça gonflerait le tragique des caractères ! Quand je pense à toutes ces recherches que j'ai pu faire sur les conserveries du Morbihan. »

Allison prépare un café. Elle aime le boire en face de Léo, assise à califourchon entre le bureau et la fenêtre. Elle aime quand il sort le nez de l'ordinateur comme si elle le tirait par la peau du cou. De la cuisine elle l'entend qui continue de parler à côté. Oui, ils avaient même bouffé des conserves pendant des mois, livrées par la production. Tout sentait la sardine à l'huile; quand ils se couchaient la couette semblait métallique, l'oreiller soulevé par l'ouvre-boîtes, leurs colonnes vertébrales parallèles, translucides et nappées à la fois. Ces temps-ci, se dit-elle, beaucoup de nos phrases commencent par « tu te rappelles » : on vieillit ? Allison vérifie que son poignet ne tremble pas quand elle soulève la bouilloire. Il y a de la marge, conclut-elle.

Ils n'iront pas à la campagne : Léo est encore en retard sur une scène dialoguée.

« Dans la vie aussi, dit-il, on est souvent en retard sur les dialogues.

- Vachement gaie, la conversation ! »

C'est Agathe. Agathe s'est enfin levée. Elle surgit de sa chambre, lisse ébouriffée, tiède fraîche, grognon rieuse, bref, Agathe, dix-sept ans.

« Purée, on ne peut même pas récupérer de sa semaine ! Quel boucan, ces perroquets, ça traverse l'oreiller, purée ! »

Cette manie d'invoquer la purée alors qu'enfant il n'y avait pas moyen qu'elle la finisse. Allison va chercher une autre tasse. Elle les écoute jacasser tous les deux, le nez contre la vitre. Léo reconnaît qu'un des deux sifflements est plus aigu. Celui de la femelle, Agathe en met sa main à couper :

« La femelle est plus petite et plus terne ! Plus discrète pour protéger la fécondation, tu ne savais pas ? Ça saute aux yeux, on ne va pas sortir les jumelles de théâtre ! Et le mâle chante bien plus grave !

- On ne va pas sortir le diapason non plus », dit Allison.

Là-bas les deux sifflets qui se mêlaient se succèdent, et Agathe pointe un index différent à chaque fois : « Là... monsieur », en s'appuyant sur une jambe, « là... madame », en passant sur l'autre.

« Avoue que Juliette est casse-bonbon, dit-elle. Oui, Juliette, forcément ! »

Moi, je m'appelle Alex, j'ai quarante-trois ans, je suis agent immobilier, célibataire sans enfants. Le meilleur ami de Léo, je crois que ça a été dit. Pour le reste, si ça ne dérange personne, je préfère parler moi-même. Je n'aime pas qu'on parle de moi à la troisième personne. Mon père travaillait beaucoup quand j'étais gosse, tout juste si je le croisais au dîner : « Il va finir son assiette ? Il ne devrait pas être au lit ? » J'avais l'impression qu'il s'adressait à un autre petit garçon qui se serait tenu derrière ma chaise. En grandissant j'ai eu tendance à monopoliser la conversation, histoire de ne pas passer ma vie à me retourner.

Mais je sais écouter aussi, même Léo le reconnaît. J'écoute en différé : on pense que je suis distrait, je relance à peine et plus tard, d'un coup, les mots se mettent en réseau dans ma tête. Alors, ça m'est venu après, pour Léo. Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux, j'ai cru qu'il s'agissait encore d'une de ses lubies : quelquefois il s'emballe pour n'importe quoi. Un soir voilà qu'il me fait une scène : soi-disant que je n'avais pas bien regardé son foutu perroquet. Il cherchait partout ses jumelles mais entre la pluie et la nuit qui tombe vite en novembre je ne voyais rien. Et puis un perroquet, ça n'est jamais qu'un perroquet.

Autant le dire je ne suis pas psychologue : les hypothèses sur les comètes du cerveau, ce n'est pas mon rayon, je laisse ça pour les dames comme le tricot ou le vernis à ongles. Allison et sa frangine, leurs discussions sur les gens, l'enfance patati et le trauma patata, ça vole haut ou ça descend profond, mais moi je me sens au niveau des pâquerettes. Sympas, les pâquerettes : une maison de campagne invendable, il suffit de la faire visiter au moment des pâquerettes. Mon compte en banque doit beaucoup à la pâquerette.

Je ne suis pas psychologue, mais il doit y avoir un rapport avec l'accident de décembre 1998. Léo a changé cette nuit-là : il n'y a pas que le bassin qui a été fracturé. Il a pris un sacré coup dans une zone invisible pas facile à plâtrer.

À l'époque, Léo travaillait encore pour des pointures du cinéma. Sur le plateau, ils avaient arrosé l'approche des fêtes : il neigeait et des routes, Léo en voyait deux. Au final il n'a pas fait le bon choix. La voiture n'allait pas vite : un gentil tonneau, presque mou. Il a pu sortir et rejoindre la route. Seulement la tête avait bien cogné, il perdait du sang et il avait peur de tomber dans le fossé sans que personne ne le voie : il s'est allongé bien en vue sur le bitume. Le problème, c'est que sur une départementale de Dordogne, à deux heures du mat, il n'y a pas grand monde. Et le monde qui a fini par s'arrêter, ce n'était pas la compagnie qu'on souhaiterait dans ces moments-là.

Deux types dans une voiture blanche. Ils ont ralenti pour s'arrêter à sa hauteur, puis ils sont sortis. Ils l'ont regardé sans se pencher, en silence : leurs baskets crissaient sur la neige. Une hésitation, deux trois murmures... Puis ils sont repartis.

Léo a tout de suite su que ces fumiers ne préviendraient personne. Il l'a su. Ça ne s'explique pas, ces choses-là. S'il avait compté sur eux, il serait mort. L'avantage, c'est qu'il a trouvé l'énergie pour se traîner jusqu'à la ferme voisine. Il en fallait, de la colère, pour faire deux cents mètres dans l'état où il était.

Il a porté plainte. Délit de fuite, non-assistance, les gendarmes ont pensé que c'étaient des types en cavale, des mecs du milieu, mais du fait qu'il n'y avait pas victime, ils n'ont pas vraiment cherché. Courrier du tribunal un mois plus tard : classement sans suite. Envolés, les gars. À tel point qu'on s'est demandé si Léo n'avait pas rêvé.

Ceci dit, si Léo avait eu un portable, ça ne se serait pas produit. Allison devait lui en offrir un pour Noël. Elle aurait mieux fait de lui refiler un mois plus tôt mais Thanksgiving, elle ne le fête plus. Je ne la trouve pas très inspirée, moi, dans ce qu'elle a d'anglais, Allison.

Un matin Léo est resté à la fenêtre. Il faisait froid, mauvais. Il entendait la pluie dans la cour et le grésillement de son ordinateur. Les perroquets ne chantaient pas.

Léo s'est dit qu'on avait dû rentrer la cage. Au moins ils étaient au chaud, les pauvres. Ils viennent de pays sans hiver. Un coup d'œil avant de se rasseoir : non, ils sont là. Chacun sur son barreau, la tête dans les plumes. Une allure d'empaillés. Ils ne chantent pas.

Léo s'est relevé une fois, deux fois, plusieurs encore. Et puis il a arrêté de travailler. Une folie, avec le retard qu'il a pris, tous ces rappels à l'ordre sur son répondeur, sa messagerie, les mêmes reproches des mêmes personnes, avec les mêmes mots d'un appareil à l'autre. Sans compter ceux qui font sonner le fixe en pleine nuit. Des professionnels de la culpabilité. On sait pourtant qu'il rendra du bon boulot.

Sur le Net, Léo a vu que le perroquet appartient à la famille des psittacidés, près de trois cent cinquante espèces. Il n'a pas prolongé sa recherche, s'est dépêché d'en sortir. Gêné, bien que seul dans l'appartement. Pourquoi ? On n'a pas le droit de se renseigner? Il a remarqué une liste d'associations, amis des perroquets, friands des perruches, des adresses d'amateurs et de spécialistes dans tous les pays du monde. Quelle idée. Une adresse l'a fait sourire, celle des Psittafriends, à Pittsburgh, Pennsylvanie, USA.

Il paraît que les perroquets sifflent. Ou même, qu'ils « jasent ». Mais pour Léo, ils chantent. Et là, justement, non. Léo les fixe, si près du carreau que la buée de son souffle absorbe le peu qu'il en voit. Il entend le son d'avant, la pluie qui résonne dans la cour, un bus qui passe, un chantier dans le lointain. Dans le flou de la vitre la cage se perd, emportant avec elle la tâche vive d'Afrique. Ils me manquent. Ils ne chantent plus.

OEBPS/cover.jpg
Catherine
Vigourt

Coteé nord

roman
camann-lévy





