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Je dédie cet ouvrage à l’équipe de Seattle: Mark Henry, Caitlin Kittredge, Richelle Mead, et Kat Richardson, car ils sont le cœur et l’âme de ce lieu.


CONCERT DE LOUANGES POUR BONESHAKER

«Boneshaker est sans aucun doute le livre phare du travail de Cherie Priest: étourdissant, effréné, pétillant, il vous entraînera dans l’aventure la plus folle que vous pourrez lire cette année.»

—Warren Ellis

«Si Jules Verne et George Romero s’étaient associés pour réécrire l’histoire de l’Amérique, ils seraient sans doute arrivés à quelque chose dans ce style. J’ai adoré. J’en veux encore.»

—Mike Mignola

«Tout ce que l’on peut être en droit d’attendre de ce genre de livre et bien davantage… Il regorge de rebondissements et de surprises, les personnages y sont attachants et le style attrayant. Cette folle aventure est ébouriffante du début à la fin.»

—Cory Doctorow, auteur du best-seller Little Brother

«Une passionnante aventure dans la grande tradition du roman à sensation. Priest a imaginé un roman au style parfait, truffé de péripéties inattendues et où se côtoient des héros populaires et d’infâmes crapules, des zombies et des pirates de l’air, d’incroyables machines et une héroïne que vous acclamerez bientôt. Boneshaker est l’histoire steampunk par excellence, absolument unique et extraordinairement divertissante à lire.»

—Caitlin Kittredge, auteur de la série

de romans Les Ténèbres de Londres

«Même si Wild Wild West avait été écrit par Mark Twain avec l’aide de Jules Verne et de Bram Stoker, ce ne serait pas aussi fabuleux et fantastique que Boneshaker. Cherie Priest a écrit une formidable aventure qui réunit une âme rugissante et un cœur tonitruant dans la peau scintillante du steampunk. Stylée, haletante et merveilleuse, c’est une chevauchée littéraire à ne pas manquer!»

—Kat Richardson, auteur du best-seller à Travers le Voile

«C’est impressionnant. J’ai tout aimé du début à la fin et, maintenant, je suis impatient qu’il soit publié afin que le reste du monde puisse le lire et comprenne pourquoi je l’ai autant apprécié.»

—Wil Wheaton, auteur de Just a Geek

et interprète de Wesley Crusher dans Star Trek: The Next Generation

«Cette aventure steampunk, merveilleusement imaginative, est un régal à lire! C’est le livre de Cherie que je préfère.»

—Cassandra Clare, auteur de la série

de romans La Cité des Ténèbres
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En cette ère de découvertes, la science des armes a fait d’immenses progrès. En fait, les inventions les plus remarquables ont été réalisées depuis l’époque des longues guerres qui ont frappé l’Europe au début du siècle. La brève campagne italienne de la France en 1859 avait servi à illustrer la puissance de destruction que ces machines étaient capables de déployer.

—Thomas P. Kettell, History of the Great Rebellion1.





1Note du traducteur: Histoire de la guerre de Sécession. De ses débuts à sa conclusion, en présentant son origine, la sécession des États du Sud, et la formation du gouvernement confédéré, la concentration des ressources militaires et financières du gouvernement fédéral, le développement de sa vaste puissance, la levée, l’organisation et l’équipement des armées et de la marine d’opposition; description lucide, claire et précise des batailles et des bombardements, sièges et redditions de forts, batteries capturées, etc.; les immenses ressources financières et mesures complètes du gouvernement, l’enthousiasme et les contributions patriotiques du peuple, de même que des descriptions sommaires des vies de tous les éminents hommes d’État et dirigeants militaires et navals, plus un index complet et exhaustif. Sources officielles (1862).





Extrait d’Épisodes improbables

dans l’histoire de l’Ouest

Chapitre 7: État muré et

distinctif de Seattle

Travaux en cours,

par Hale Quarter (1880)

DES SENTIERS INÉGAUX et démunis de pavés se faisaient passer pour des routes; ils reliaient les côtes de la nation comme des lacets maintenant une botte, l’attachant à grand renfort de ficelles entrelacées. Au-delà de la grande rivière, à travers les plaines, entre les cols des montagnes, les colons avaient gagné du terrain en se déplaçant d’est en ouest. Ils étaient peu à peu passés de l’autre côté des Rocheuses, qui en chariot, qui en diligence.

Du moins, c’est ainsi que tout a commencé.

À en croire les racontars, le sol de Californie était jonché de pépites grosses comme des noix… mais la vérité voyage plus lentement que les rumeurs aux ailes d’or. Les rares aventuriers devinrent légion. Les rivages scintillants de l’Ouest fourmillèrent de chercheurs d’or, forçant le sort et enfonçant résolument leur batée dans les flots pierreux tout en priant pour que la chance leur sourît.

Au fil du temps, la foule grossissait à mesure que les espoirs s’amenuisaient. L’or se présentait sous la forme d’une poussière si fine que les hommes qui l’extrayaient auraient aussi bien pu l’inhaler.

En 1850, une autre rumeur aux ailes dorées prit son essor et arriva rapidement du Nord.

Le Klondike, disait-elle. Venez et percez la glace qui s’y trouve. Une fortune étincelante attend celui qui saura faire preuve de détermination.

L’espoir changea de destination et les yeux se tournèrent vers ces latitudes nordiques. Cela fut synonyme de bien des changements particulièrement positifs pour le dernier arrêt frontalier avant le Canada: une ville industrielle tranquille, établie en bordure du Puget Sound et appelée Seattle en l’honneur du chef indigène des tribus locales. Du jour au lendemain, le village boueux devint un petit empire. Les chercheurs et explorateurs s’y arrêtaient, en effet, pour commercer et s’approvisionner.

Tandis que les législateurs américains se querellaient pour savoir s’il convenait ou non d’acheter le territoire d’Alaska, la Russie protégeait ses arrières et réfléchissait au prix qu’elle souhaiterait en obtenir. Si le sol regorgeait effectivement de gisements d’or, la donne changeait du tout au tout; mais, même si une mine régulière pouvait être localisée, serait-il possible d’en extraire le minerai? Une veine potentielle, détectée en divers points mais en pratique enfouie sous une couche de glace permanente d’une trentaine de mètres d’épaisseur, serait un terrain d’essai idéal.

En 1860, les Russes annoncèrent un concours avec 100 000 roubles à la clé, décernés à l’inventeur qui serait en mesure de présenter ou d’imaginer une machine capable de percer la glace à la recherche de l’or. Ce fut le début d’une course scientifique sur fond d’éclosion d’une guerre civile.

Dans tout le Nord-Ouest Pacifique, des machines de toutes tailles furent bricolées. Tous ces ingénieux engins étaient conçus pour résister à un froid mordant et percer un sol que le gel avait rendu aussi dur que le diamant. Ils fonctionnaient à la vapeur ou au charbon, et étaient lubrifiés à l’aide de solutions spéciales qui protégeaient leurs mécanismes contre les éléments naturels. Ces machines étaient construites de telle façon que les hommes pouvaient les conduire comme des diligences, ou les laisser creuser seules, à l’aide d’un mécanisme à ressort et d’ingénieux dispositifs de guidage.

Mais aucune ne fut suffisamment robuste pour s’attaquer à la veine enfouie et les Russes étaient sur le point de céder le terrain à l’Amérique pour une misère… quand un inventeur de Seattle prit contact avec eux pour leur présenter les plans d’une incroyable machine. Ce serait le plus formidable engin d’extraction jamais construit: quinze mètres de long, entièrement mécanisé, actionné par de la vapeur sous pression. Il serait équipé de trois têtes principales de forage et de coupe placées à l’avant, et d’un système d’appareils de pelletage en spirale à l’arrière et sur les côtés, servant à évacuer les débris de glace, de roche, ou de terre. Minutieusement lestée et méticuleusement renforcée, cette machine serait capable de percer selon un tracé presque parfaitement vertical ou horizontal, suivant le bon plaisir de l’homme qui occuperait le siège du conducteur. Elle serait d’une précision sans précédent et sa puissance pourrait servir de référence à tous les engins à venir.

Mais elle n’était pas encore construite.

L’inventeur, un homme qui répondait au nom de Leviticus Blue, réussit à convaincre les Russes de lui avancer un montant suffisant pour réunir les pièces et financer les heures passées à la construction de l’incroyable perforateur à percussion du Dr. Blue, aussi appelé le Boneshaker. Il demanda un délai de six mois et s’engagea à effectuer un test public.

Leviticus Blue prit l’argent, rentra chez lui à Seattle, et commença à construire sa remarquable machine dans sa cave. Pièce après pièce, il assembla l’engin à l’abri des regards de ses concitoyens, et, nuit après nuit, les sons de mystérieux outils et instruments ne manquèrent pas de faire sursauter les voisins. Mais finalement, bien avant les six mois annoncés, l’inventeur déclara que son chef-d’œuvre était «terminé».

Ce qui se produisit par la suite fait encore l’objet de nombreux débats.

Ce ne fut peut-être qu’un accident, après tout, un terrible dysfonctionnement de la machine, qui s’emballa. Seulement une erreur, un mauvais minutage, ou des calculs erronés. Ou cela pouvait également être une catastrophe calculée, un complot visant à détruire le cœur d’une ville avec une violence sans précédent et une cupidité de mercenaire.

Les motifs du Dr. Blue resteront peut-être à jamais inconnus.

C’était un homme avare à sa façon, mais pas plus que la plupart, et il est possible qu’il ait simplement souhaité prendre l’argent et s’enfuir… avec un peu plus de liquidités que prévu pour pouvoir faire les choses en grand. L’inventeur s’était récemment marié, ce qui fit jaser car son épouse était plus jeune que lui d’environ vingt-cinq ans, et beaucoup pensèrent que sa femme avait influé sur ses décisions. Peut-être l’avait-t-elle incité à aller plus vite ou souhaitait-elle épouser un homme plus riche. Ou peut-être n’était-elle pas au courant de quoi que ce soit, comme elle persista à le répéter pendant longtemps.

Ce qui est sûr, c’est que le 2 janvier 1863 dans l’après-midi, quelque chose d’effroyable sortit en trombe de la cave et déclencha des catastrophes sur son passage entre Denny Hill et le quartier commercial du centre.

Rares sont les témoins qui tombent d’accord sur les événements, et ceux qui ont pu apercevoir l’incroyable perforateur à percussion le sont encore plus. Son trajet l’emporta sous terre, en bas des collines, où il creusa sous les luxueuses maisons de riches marins et de magnats du commerce maritime; sous les terrains boueux où s’étalaient les scieries; le long des couloirs, caves et entrepôts des bazars, merceries pour dames, apothicaires, mais aussi… des banques.

Quatre des plus grands établissements, qui étaient alignés, furent dévastés car leurs fondations reposaient sur du paillis. Leurs murs tremblèrent, cédèrent et s’abattirent. Leurs sols s’effondrèrent, comme happés par le centre, tandis que les contreforts inférieurs s’écroulaient, l’espace étant alors partiellement comblé par des morceaux de toits. Ensemble, ces quatre banques contenaient au moins trois millions de dollars amassés par les mineurs de Californie qui avaient mis leurs pépites à l’abri avant de partir vers le nord pour en chercher davantage.

Une foule d’innocents, venus effectuer des dépôts ou des retraits, fut tuée dans l’enceinte des bâtiments. D’autres trouvèrent la mort dans la rue, victimes des murs penchés et tremblants qui se délitaient et s’effondraient lourdement.

Les citoyens réclamèrent la sécurité à grands cris, mais où la trouver? La terre elle-même s’ouvrit et les engloutit en divers endroits où le tunnel percé par le perforateur avait fragilisé le sol. La rue tremblante et houleuse se balança comme un tapis que l’on secoue avant de le battre. Elle tangua violemment d’un côté puis de l’autre et décrivit des vagues. Partout où était passée la machine, il y avait des bruits d’effondrement et de forage provenant des passages souterrains qu’elle avait creusés.

Qualifier la scène de désastre serait un euphémisme. Le nombre de morts ne fut jamais précisément calculé, et Dieu seul sait combien de corps restèrent coincés dans les décombres. Hélas, il n’y eut pas le temps de procéder à des recherches.

En effet, une fois que le Dr. Blue eut ramené sa machine sous sa propre maison et que les blessés, gémissants, eurent été soignés; alors que les premières questions exaspérées fusèrent des bâtiments épargnés, une seconde vague d’horreur frappa la ville. Il fut difficile pour les habitants de Seattle de ne pas établir un lien entre celle-ci et la première, mais leurs questions ne reçurent jamais de réponse satisfaisante.

Seuls les faits tangibles peuvent désormais être consignés, et peut-être qu’avec le temps un analyste sera en mesure de fournir une meilleure réponse que celle qu’il est actuellement possible de supputer.

Voilà ce que nous savons: à la suite de l’impressionnant parcours destructeur du Boneshaker, une étrange maladie frappa les ouvriers chargés des travaux de reconstruction qui se trouvaient au plus près des débris des établissements bancaires. Tous les rapports s’accordent sur le fait que la piste de cette épidémie a été remontée jusqu’aux tunnels creusés par la machine et reliée à un gaz qui s’en échappait. Au début, il sembla que le gaz était incolore et inodore, mais il finit par s’accumuler à un point qu’il fut possible de le distinguer, à condition de l’observer avec un verre polarisant.

À force d’erreurs et de tâtonnements, on arriva à en déterminer quelques caractéristiques. C’était une substance épaisse, qui se déplaçait lentement et tuait par contamination. On pouvait l’arrêter ou l’immobiliser grâce à de simples barrières. Des mesures temporaires pour boucher les tunnels se multiplièrent dans la ville, et on procéda à l’évacuation des lieux. Des tentes furent démontées et traitées à la poix de façon à pouvoir former des remparts de fortune.

Lorsque ces barrières cédèrent les unes après les autres et que des milliers d’autres habitants tombèrent à leur tour mortellement malades, il fallut envisager des mesures plus strictes. On se mit alors à concevoir et adopter des plans à la hâte et, un an après la catastrophe provoquée par l’incroyable perforateur à percussion du Dr. Blue, tout le centre-ville fut entouré d’un immense mur fait de brique, de mortier et de pierre.

La muraille fait environ soixante mètres de haut, variable selon les contraintes géographiques du terrain, et quatre à six mètres d’épaisseur en moyenne. Elle entoure entièrement les quartiers touchés, soit une zone de près de cinq kilomètres carrés. C’est une merveilleuse prouesse technique.

Toutefois, à l’intérieur, la ville se détériore, parfaitement inanimée en dehors des rats et des corbeaux qui, si l’on en croit la rumeur, y ont élu domicile. Le gaz qui continue de suinter des ruines contamine tout ce qu’il touche. Ce qui fut auparavant une métropole très active n’est plus aujourd’hui qu’une ville fantôme, entourée par les survivants réinstallés à l’extérieur. Parmi ces gens qui ont fui leur ville natale, un grand nombre est parti vers le nord pour aller à Vancouver, ou vers le sud, à Tacoma ou Portland; mais ils sont nombreux à avoir choisi de rester près du mur.

Ils vivent sur les rivages boueux et à flanc de colline, dans une «non-ville» grandissante souvent surnommée les Faubourgs: c’est là qu’ils ont refait leurs vies.




[image: ch1]

I

ELLE L’APERÇUT ET s’arrêta à quelques pas de l’escalier.

—Je suis désolé, s’excusa-t-il très vite, je ne voulais pas vous faire peur.

Enveloppée dans un triste manteau noir, la femme resta impassible.

—Que voulez-vous?

Il avait préparé un discours, qu’il avait oublié.

—Parler. Avec vous. Je voudrais parler avec vous.

Briar Wilkes ferma les yeux, aussi fort que possible. Lorsqu’elle les rouvrit, elle demanda:

—C’est à propos de Zeke? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois?

—Non, non, ça n’a rien à voir avec lui, insista-t-il. Madame, j’espérais que nous pourrions parler de votre père.

Ses épaules se détendirent et elle secoua la tête.

—Logique. Je le jure devant Dieu, tous les hommes dans ma vie, ils…

Elle s’arrêta, puis reprit:

—Mon père était un tyran et toute personne qu’il aimait avait peur de lui. C’est ce que vous vouliez entendre?

Il ne bougea pas alors qu’elle gravissait les onze marches tordues qui conduisaient jusqu’à chez elle, vers lui. Quand elle atteignit l’étroit porche, il demanda:

—Est-ce vrai?

—Plus que vous ne le croyez.

Elle se tenait devant lui, les doigts enroulés autour de son trousseau de clés. Le haut de sa tête se trouvait au même niveau que le menton de l’homme, et ses clés étaient dans l’axe de sa taille. Du moins, c’est ce qu’il pensa avant de se rendre compte qu’il se tenait devant la porte. Il se mit prestement de côté.

—Depuis combien de temps m’attendez-vous? demanda-t-elle.

Il envisagea sérieusement de mentir, mais son regard le transperçait.

—Plusieurs heures. Je voulais être là à votre retour.

La porte émit un bruit sec, puis un déclic avant de s’ouvrir vers l’intérieur.

—J’ai fait des heures supplémentaires. Vous auriez pu revenir plus tard.

—S’il vous plaît, madame, puis-je entrer?

Elle haussa les épaules, mais ne s’y opposa pas. Comme elle ne refermait pas le battant, le laissant dans le froid, il la suivit, ferma la porte et resta debout tandis que Briar attrapait une lampe et l’allumait.

Elle porta l’objet jusqu’à la cheminée où des morceaux de bois s’étaient consumés jusqu’à n’être plus que des restes de charbon froids. Près de l’âtre étaient rangés un tisonnier et un soufflet, ainsi qu’une corbeille plate en fer où s’entassaient des bûches fendues. Elle enfonça le tisonnier dans les cendres et trouva quelques braises encore incandescentes au fond.

Avec quelques encouragements, une poignée de petit bois et deux branches supplémentaires, une flamme languissante prit et réussit à se maintenir.

Briar extirpa un bras, puis l’autre de son manteau et accrocha celui-ci à une patère. Sans l’épaisseur du vêtement, elle dégageait une impression de maigreur, comme si elle avait travaillé trop longtemps et avait trop peu, ou mal, mangé. Ses gants et ses grandes bottes marron étaient recouverts d’une couche d’immondices séchées provenant de l’usine, et elle portait un pantalon, comme un homme. Ses longs cheveux sombres étaient tirés en arrière, mais les heures supplémentaires qu’elle avait faites les avaient décoiffés et de lourdes mèches s’échappaient des peignes servant à les maintenir.

Elle avait trente-cinq ans et n’en paraissait pas une minute de moins.

Devant le feu rougeoyant qui commençait à bien prendre se trouvait un vieux fauteuil, imposant, en cuir. Briar s’y laissa choir.

—Dites-moi, monsieur… Je suis désolée, vous ne m’avez pas dit votre nom.

—Hale. Hale Quarter. Et je dois dire que c’est un honneur de vous rencontrer.

Pendant un moment, il pensa qu’elle allait se mettre à rire, mais tel ne fut pas le cas. Elle se pencha pour atteindre une petite table à côté du fauteuil et attrapa une blague à tabac.

—D’accord, Hale Quarter. Dites-moi tout. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps à l’extérieur par un froid si mordant?

De la blague, elle sortit un petit morceau de papier et une bonne pincée de tabac. Elle roula les deux ensemble jusqu’à obtenir une cigarette qu’elle alluma à la flamme de la lampe.

Il était arrivé jusqu’ici en disant la vérité, aussi se risqua-t-il à une nouvelle confession.

—Je suis venu à un moment où je savais que vous ne seriez pas chez vous. Quelqu’un m’a dit que, si je frappais à la porte alors que vous étiez là, vous tireriez par le judas.

Elle approuva silencieusement et laissa sa tête reposer contre le cuir.

—J’ai entendu cette histoire, moi aussi. Elle ne tient pas autant les gens en respect qu’on pourrait s’y attendre.

Il était bien en peine de dire si elle était sérieuse ou si sa réponse était une façon de démentir.

—Alors je vous remercie doublement, pour ne pas m’avoir tiré dessus et pour m’avoir laissé entrer.

—Je vous en prie.

—Est-ce que je… Est-ce que je peux m’asseoir? Si ça ne vous gêne pas…

—Faites comme vous voulez, mais vous ne resterez pas longtemps ici, prédit-elle.

—Vous ne voulez pas parler?

—Je ne veux pas parler de Maynard, non. Je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé, personne ne le sait. Mais vous pouvez poser toutes les questions que vous voudrez, et vous n’aurez qu’à partir quand j’en aurai assez de vous, ou lorsque vous serez lassé de m’entendre répondre que je ne sais pas.

Encouragé par ses propos, il se saisit d’une chaise en bois à haut dossier et la tira en avant, se plaçant directement dans le champ de vision de Briar. Il ouvrit son carnet de notes sur une page blanche qui ne portait que quelques mots griffonnés tout en haut.

Pendant qu’il s’installait, elle lui demanda:

—Pourquoi vous intéressez-vous à Maynard? Et pourquoi maintenant? Cela fait quinze ans, presque seize, qu’il est mort.

—Pourquoi pas maintenant? (Hale passa en revue sa précédente page de notes et se tint prêt, le crayon au-dessus de la page vierge.) Mais, pour vous répondre plus directement, j’écris un livre.

—Encore un livre? dit-elle d’un ton tranchant.

—Je ne suis pas à la recherche de sensationnel, tint-il à clarifier. Je veux écrire une véritable biographie de Maynard Wilkes, parce que je crois qu’on a lui a fait beaucoup de tort. Vous n’êtes pas de cet avis?

—Non, je ne pense pas. Il a eu exactement ce à quoi il pouvait s’attendre. Il a passé trente ans à travailler dur, pour rien, et il a été traité sans la moindre considération par la ville qu’il servait. (Elle tapota la cigarette à demi consumée.) Il s’est laissé faire et je l’ai détesté pour ça.

—Mais votre père avait foi en la loi.

Sa réponse claqua comme une gifle.

—Tous les criminels croient en elle.

Hale s’anima.

—Alors, vous pensez vraiment que c’est ce qu’il était?

Elle tira une longue bouffée avant de répondre:

—Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais vous avez raison. Il avait foi en la loi. Parfois je ne savais pas bien s’il avait d’autres principes, mais oui, en tout cas, il croyait en cela.

Les crépitements et les étincelles de la cheminée meublèrent le bref silence qui retomba ensuite entre eux. Finalement, Hale reprit la parole.

—J’essaie de savoir ce qui s’est vraiment passé, madame, c’est tout. Je pense qu’il y avait davantage qu’une simple évasion derrière toute cette histoire.

—Pourquoi? l’interrompit-elle. Pourquoi pensez-vous qu’il l’a fait? Quelle est la théorie que vous comptez mettre en avant dans votre livre, monsieur Quarter?

Il hésita, parce qu’il ne savait pas encore que penser. Il essaya de deviner quelle réponse Briar estimerait la moins offensante.

—Je pense qu’il faisait ce qu’il estimait juste. Mais je voudrais vraiment savoir ce que vous, vous pensez. Maynard vous a élevée seul, n’est-ce pas? Vous deviez le connaître mieux que quiconque.

Le visage de la jeune femme ne trahit aucune émotion.

—Quitte à vous surprendre, nous n’étions pas tellement proches.

—Mais votre mère est morte…

—À ma naissance, c’est exact. Il est le seul parent que je n’ai jamais eu, pour autant que l’on puisse le qualifier ainsi. Il était aussi perplexe devant sa fille que moi devant une carte d’Espagne.

Hale se sentit face à un mur de brique et battit alors en retraite, essayant de trouver un autre angle d’attaque pour revenir dans ses bonnes grâces. Du regard, il balaya la petite pièce au mobilier robuste, dénuée de toute décoration, ainsi que le sol propre mais délabré. Il remarqua le couloir qui conduisait à l’arrière de la maison. De sa place, il pouvait voir que les quatre portes qui se trouvaient à l’extrémité de celui-ci étaient fermées.

—Vous avez grandi ici, n’est-ce pas? Dans cette maison? fit-il semblant de deviner.

Elle ne se radoucit pas.

—Tout le monde sait ça.

—Ils l’ont tout de même ramené ici. Un des garçons qui s’étaient évadés de la prison et son frère, ils l’ont ramené ici et ils ont tenté de le sauver. Ils ont envoyé chercher un médecin, mais…

Briar récupéra le fil de la conversation et s’engouffra dans la brèche.

—Mais il avait déjà inhalé trop de Fléau. Il était mort avant que le médecin n’ait le message, et je jure (elle tapota la cigarette du bout des doigts pour faire tomber la cendre dans le feu) que c’est tout aussi bien. Pouvez-vous imaginer ce qui lui serait arrivé s’il avait survécu? Jugé pour trahison, ou du moins pour insubordination? Au mieux, emprisonné. Au pire, exécuté. Mon père et moi n’étions pas toujours d’accord, mais je n’aurais pas souhaité qu’il lui arrive cela. C’est tout aussi bien, répéta-t-elle en contemplant les flammes.

Hale prit quelques secondes pour essayer de formuler une réponse et il finit par demander:

—Avez-vous eu l’occasion de le revoir avant qu’il meure? Je sais que vous étiez parmi les derniers à quitter Seattle et que vous êtes venue ici. L’avez-vous vu une dernière fois?

—Je l’ai vu, acquiesça-t-elle. Il était allongé, seul, dans la pièce du fond, sur son lit, sous un drap qui était trempé par le vomi qui avait finalement provoqué sa mort en l’étouffant. Le médecin n’était pas là et, pour autant que je sache, il n’est jamais venu. Je ne sais pas s’il était même possible d’en trouver un, à ce moment-là, au beau milieu de l’évacuation.

—Alors il était mort, seul, dans cette maison?

—Il était seul, confirma-t-elle. La porte d’entrée avait été fracturée, mais elle était fermée. Quelqu’un l’avait allongé soigneusement sur le lit, et traité avec égards, je me souviens bien de ça. Il était recouvert d’un drap et son fusil était posé sur le lit à côté de lui avec son insigne. Mais il était mort, et il l’est resté. Le Fléau ne l’a pas réanimé. Alors, je suppose qu’il faut remercier Dieu pour ces petites choses.

Hale nota tout cela, murmurant quelques mots encourageants tandis que son crayon glissait sur le papier.

—Est-ce que vous pensez que ce sont les prisonniers qui ont fait cela?

—Vous le pensez, répondit-elle, d’un ton presque accusateur.

—En tout cas, c’est ce que je suppose.

Il en était, en réalité, intimement persuadé. Le frère du prisonnier lui avait dit qu’ils avaient quitté le domicile de Maynard sans rien déranger ni toucher. Il avait affirmé qu’ils l’avaient allongé sur le lit et lui avaient couvert le visage. C’étaient des détails que personne d’autre n’avait mentionnés au cours de toutes les spéculations et enquêtes qui avaient eu lieu sur la Grande évasion du Fléau. Et il y en avait pourtant eu un certain nombre durant toutes ces années.

—Et ensuite…? l’invita-t-il à poursuivre.

—Je l’ai traîné à l’arrière de la maison et je l’ai enterré sous l’arbre, à côté de son vieux chien. Quelques jours plus tard, deux fonctionnaires sont venus et l’ont déterré.

—Pour vérifier?

Elle émit un grognement.

—Pour voir s’il ne s’était pas échappé de la ville pour retourner à l’est, ou si le Fléau ne l’avait pas ramené à la vie. Pour vérifier s’il était bien là où j’avais dit que je l’avais mis. À vous de choisir.

Il termina de consigner ses mots et leva les yeux.

—Ce que vous venez de dire sur le Fléau… Est-ce que l’on savait déjà, à ce moment, ce qu’il pouvait faire?

—Oui, on le savait. On l’a découvert assez tôt. Ceux qui étaient morts à cause de cela n’ont pas tous recommencé à bouger, mais les corps qui ont effectivement repris vie se sont mis à grimper et à chasser assez rapidement, en quelques jours. Mais, pour l’essentiel, les gens voulaient vérifier que Maynard ne s’était pas enfui en emportant quoi que ce soit. Lorsqu’ils ont constaté qu’ils ne pouvaient plus rien lui faire, ils l’ont laissé là. Ils n’ont même pas pris la peine de l’enterrer. Il était dehors, à côté de l’arbre, et il a fallu que je le remette moi-même en terre une seconde fois.

Le crayon et le menton de Hale s’étaient immobilisés au-dessus du papier.

—Je suis désolé, mais ce que vous avez dit… Vous voulez dire que…?

—Ne soyez pas si choqué. (Elle changea de position dans le fauteuil et le cuir crissa contre sa peau.) Au moins, ils n’avaient pas rebouché le trou. La seconde fois était bien plus rapide. Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Quarter.

—Hale, je vous en prie.

—Comme vous voulez, Hale. Dites-moi, quel âge aviez-vous lorsque le Fléau est apparu?

Conscient du tremblement de son crayon, il le posa à plat contre son carnet et répondit:

—J’avais presque six ans.

—C’est à peu près ce que je pensais. Vous n’étiez pas bien vieux. Vous ne savez même plus comment c’était avant le mur, n’est-ce pas?

Il secoua la tête; non, effectivement, il ne s’en souvenait plus. Pas vraiment, du moins.

—Mais je me rappelle quand ils se sont mis à construire le mur. Je l’ai vu s’élever, rangée après rangée, autour des quartiers contaminés. Une muraille de soixante mètres de haut, tout autour des zones évacuées.

—Je m’en souviens également. Je l’ai regardé d’ici. On pouvait le voir de la fenêtre à l’arrière de la maison, dans la cuisine. (Elle fit un signe de la main vers la cuisinière et une petite ouverture rectangulaire qui se trouvait derrière.) Jour et nuit, pendant sept mois, deux semaines et trois jours, ils ont travaillé à la construction de ce mur.

—C’est très précis. Est-ce que vous notez toujours ce genre de choses?

—Non, répondit-elle, mais c’est facile à retenir. Ils ont terminé le jour de la naissance de mon fils. Je me suis longtemps demandé si ça ne lui manquait pas, le bruit des travaux. La cadence des marteaux, le battement des burins manipulés par les maçons; il les avait toujours entendus pendant qu’il était dans mon ventre. Dès que le pauvre enfant est né, le monde s’est tu.

Elle pensa brusquement à quelque chose et elle se redressa dans son fauteuil, qui protesta en crissant.

Elle jeta un coup d’œil à la porte.

—En parlant de mon fils, il se fait tard. Je me demande où il est encore allé. À cette heure-ci, en général, il est rentré.

Puis elle se reprit.

—Enfin, il est souvent rentré à cette heure-ci, et il fait diablement froid dehors.

Hale se cala contre le dur dossier en bois du siège qu’il avait emprunté.

—C’est dommage qu’il n’ait jamais pu rencontrer son grandpère, je suis sûr que Maynard en aurait été fier.

Briar se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux. Elle prit son visage entre ses mains et se frotta les yeux.

—Je ne sais pas, répondit-elle.

Elle se redressa et s’essuya le front du revers du bras. Elle repoussa ses gants abandonnés sur la petite table ronde entre le fauteuil et la cheminée.

—Vous ne savez pas? Mais il n’a pas d’autre petit-fils, n’est-ce pas? Il n’avait pas d’autre enfant?

—Non, pas que je sache. Mais j’imagine que c’est difficile à affirmer. (Elle se pencha en avant et commença à délacer ses chaussures.) J’espère que vous m’excuserez, je les porte depuis six heures ce matin.

—Faites comme si je n’étais pas là, répondit-il en regardant les flammes. Je suis désolé, je sais que je dérange.

—En effet, mais je vous ai laissé entrer. Par conséquent, c’est moi qui suis fautive. (Elle retira une première botte avec un bruit sec, puis elle s’attaqua à la seconde.) Et je ne sais pas si Maynard aurait particulièrement apprécié Zeke ou inversement. Ils sont très différents.

—Est-ce que votre fils… (Hale s’aventurait sur un terrain dangereux et il le savait, mais il ne put s’en empêcher.) Peut-être qu’il ressemble trop à son père?

Briar n’eut aucune réaction. Elle arborait à nouveau une expression indéchiffrable, comme un joueur de poker, tandis qu’elle ôtait l’autre botte et la posait à côté de la première.

—C’est possible. Il est du même sang, mais ce n’est encore qu’un gamin. Il a encore tout le temps de se trouver. Quant à vous, monsieur Quarter, je suis désolée, mais je vais devoir vous reconduire. Il se fait tard et la nuit va être longue.

Hale soupira et acquiesça. Il était allé trop loin. Il aurait dû s’en tenir au père et éviter le défunt mari.

—Je suis désolé, lui dit-il tandis qu’il se levait en fourrant son carnet sous son bras.

Il remit son chapeau, serra son manteau contre lui et poursuivit:

—Je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps. J’apprécie que vous m’ayez répondu et, si jamais mon livre est publié, je mentionnerai votre aide.

—D’accord, répondit-elle.

Elle referma la porte derrière Hale, le laissant seul dans la nuit. Il se prépara à affronter cette soirée balayée par le vent d’hiver, resserrant son écharpe autour de son cou et ajustant ses gants en laine.
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II

À L’ANGLE DE la maison, une ombre surgit et se cacha. Puis elle murmura:

—Hé. Là. Vous.

Hale s’immobilisa et patienta tandis qu’une tête brune hirsute balayait rapidement les environs du regard. Elle précédait le corps efflanqué mais chaudement couvert d’un adolescent aux joues creuses et aux yeux vaguement sauvages. La lumière vacillante du feu à l’intérieur de la maison passait par la fenêtre de l’entrée et laissait une moitié de son visage dans l’obscurité tandis qu’elle éclairait l’autre.

—Vous posiez des questions sur mon grand-père?

—Ezekiel? devina Hale sans peine.

Le garçon s’approcha furtivement en veillant à ne pas se tenir dans l’espace entre les rideaux pour ne pas être vu depuis l’intérieur de la maison.

—Que vous a dit ma mère?

—Pas grand-chose.

—Est-ce qu’elle vous a dit que c’est un héros?

—Non, elle n’a pas évoqué ce point, répondit Hale.

Le garçon laissa échapper un grognement de colère et passa une main gantée dans ses cheveux emmêlés.

—Évidemment! Elle ne le croit pas ou, si c’est le cas, elle s’en contrefiche.

—Ça, je n’en sais rien.

—Moi, je le sais, rétorqua-t-il. Elle agit comme s’il n’avait rien fait de bien. Elle se comporte comme si tout le monde avait raison et qu’il avait vidé la prison parce que quelqu’un l’avait payé pour ça. Mais, si c’était le cas, alors où est l’argent? Est-ce que vous avez l’impression que nous en avons?

Zeke laissa au biographe suffisamment de temps pour répondre, mais Hale ne sut que dire.

Alors, l’adolescent poursuivit.

—Une fois que les gens ont compris ce qu’était le Fléau, ils ont évacué tout ce qu’ils pouvaient, pas vrai? Ils ont vidé l’hôpital, et même la prison, mais ceux qui étaient bloqués au poste de police, qui avaient été arrêtés mais qui n’avaient pas encore été inculpés, ils les ont tout simplement laissés là, enfermés. Ils ne pouvaient même pas s’enfuir. Le Fléau se répandait et tout le monde le savait. Tous ces gens qui étaient là étaient condamnés à mourir.

Il renifla et passa le dos de sa main sous son nez. Il avait peut-être un rhume, ou alors c’était un engourdissement dû au froid.

Zeke reprit.

—Mais mon grand-père, Maynard, vous savez? Le capitaine lui a ordonné de boucler la dernière partie du quartier, mais il ne voulait pas le faire tant qu’il restait du monde à l’intérieur. Ces personnes, c’étaient de pauvres gens, comme nous. Ils n’étaient pas forcément mauvais, en tout cas pas tous. Pour la plupart, ils avaient été arrêtés pour de petites choses, de petits larcins, un peu de casse.

» Mon grand-père, il ne voulait pas faire ça. Il ne comptait pas les enfermer pour qu’ils meurent là. Le gaz arrivait. Il avait déjà emprunté le chemin le plus court jusqu’au poste. Mais mon grandpère s’est engouffré dans le Fléau en se protégeant le visage autant que possible.

» Quand il est arrivé sur place, il a repoussé le levier qui maintenait toutes les cellules verrouillées, et il s’est appuyé dessus de tout son poids pour le maintenir vers le bas, parce que c’est ce qu’il fallait faire pour que les portes ne se referment pas. Du coup, alors que tout le monde fuyait, il est resté.

» Les derniers prisonniers étaient deux frères. Ils ont compris ce qu’il avait fait et ils l’ont aidé. Mais il était déjà bien malade à cause du gaz, et il était trop tard. Alors, ils l’ont ramené à la maison, en essayant de l’aider, tout en sachant que, si quelqu’un les voyait, ils seraient à nouveau arrêtés. Mais ils l’ont fait, pour les mêmes raisons que celles qui avaient poussé Maynard à agir ainsi. Parce que personne n’est mauvais jusqu’à la moelle. Peut-être qu’il n’était pas foncièrement honnête pour faire ce qu’il a fait, et peut-être que ces deux derniers hommes ont fait preuve d’un peu de bonté.

» En tout cas, une chose est sûre, conclut Zeke en levant un doigt et en le plaçant sous le nez de Hale. Il y avait vingt-deux personnes dans ces cellules et Maynard les a toutes sauvées. Cela lui a coûté la vie et il n’y a rien gagné.

Le gamin tourna les talons et s’avança vers la porte d’entrée. Puis, au moment de saisir la poignée, il ajouta:

—Et nous non plus.
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III

BRIAR WILKES REFERMA la porte derrière le biographe.

Elle attendit un moment, le front appuyé contre le montant, avant de retourner près du feu. Elle s’y réchauffa les mains, puis ramassa ses chaussures, commença à déboutonner sa chemise et desserra la ceinture qui maintenait celle-ci contre son corps.

Dans le couloir, elle passa à proximité des portes qui donnaient accès à la chambre de Maynard et à celle d’Ezekiel. Elles auraient aussi bien pu être verrouillées: elle ne les ouvrait jamais. Cela faisait des années qu’elle n’était pas entrée dans celle de son père. Quant à la chambre de son fils, elle n’y était pas allée depuis… Même en se concentrant, il lui était impossible de se souvenir d’un moment en particulier, ni même de se rappeler à quoi elle ressemblait.

Elle s’arrêta devant la porte d’Ezekiel.

Sa décision d’abandonner la chambre de Maynard était dictée par une nécessité philosophique, mais elle n’avait aucune raison particulière d’éviter celle de son fils. Si quelqu’un lui avait posé la question – mais bien entendu, personne ne l’avait jamais fait – elle se serait retranchée derrière le respect de sa vie privée. En fait, c’était encore plus simple que ça, peut-être même pire. Si elle ne pénétrait jamais dans la pièce, c’est parce que celle-ci la laissait parfaitement indifférente. Ce manque d’intérêt aurait pu être interprété comme de la négligence, mais c’était simplement la conséquence d’une fatigue permanente. Même en sachant cela, elle ressentit une bouffée de culpabilité et dit à voix haute, parce qu’il n’y avait personne pour approuver ou contester son opinion:

—Quelle mère indigne!

Ce n’était qu’une remarque, mais elle sentit le besoin de la réfuter d’une façon ou d’une autre; elle posa alors la main sur la poignée et la fit tourner.

La porte s’ouvrit et Briar tendit sa lanterne pour percer la profonde obscurité de la pièce.

Un lit aux montants familiers occupait un coin de la pièce. C’était celui dans lequel elle dormait, enfant. Il était suffisamment long pour accueillir un homme adulte, mais ne faisait que la moitié du sien en largeur. Sur le sommier était posé un vieux matelas en plume tellement tassé qu’il ne faisait plus que quelques centimètres d’épaisseur. Il était recouvert d’un épais édredon qui avait été rabattu et était emmêlé dans un drap sale.

Près de la fenêtre, au pied du lit, se trouvaient une commode sombre et une pile de vêtements sales jetés en vrac sur des chaussures dépareillées.

—Il faut vraiment que je lave son linge, marmonna-t-elle, tout en sachant très bien que cela devrait attendre le dimanche, à moins de programmer une lessive nocturne.

Elle savait également que Zeke allait très certainement se lasser avant et faire sa lessive lui-même. Elle ne connaissait aucun autre garçon qui se souciât autant de ses corvées ménagères, mais les choses avaient changé pour les familles de la ville depuis le Fléau. Pour tout le monde, assurément. Mais encore plus pour Briar et Zeke.

Elle se plaisait à penser qu’il comprenait, du moins un petit peu, les raisons pour lesquelles elle le voyait si peu. Et elle préférait imaginer qu’il ne lui en tenait pas trop rigueur. Les garçons aiment être libres, non? Ils apprécient leur indépendance et la mettent en avant comme un signe de maturité. Quand elle y pensait en ces termes, elle se disait que son fils était plutôt chanceux.

Briar entendit soudain un bruit sourd et des tâtonnements à la porte d’entrée.

Elle sursauta, referma la porte et battit rapidement en retraite.

Une fois à l’abri dans sa propre chambre, elle termina d’ôter ses vêtements de travail et, quand elle entendit le bruit des chaussures de son fils dans l’entrée, elle l’appela.

—Zeke, tu es rentré?

Elle se sentit ridicule de poser la question, mais c’était une façon comme une autre de l’accueillir.

—Quoi?

—J’ai dit, tu es rentré?

—Oui, cria-t-il. Où êtes-vous?

—J’arrive tout de suite, répondit-elle.

Et, un peu plus d’une minute plus tard, elle émergea, vêtue d’une tenue qui sentait un peu moins le lubrifiant industriel et la poudre de charbon.

—Où étais-tu?

—Dehors.

Il avait déjà enlevé son manteau et l’avait suspendu au portemanteau près de la porte.

—Tu as mangé? demanda-t-elle, en essayant de ne pas faire attention à sa maigreur. J’ai reçu ma paie hier. Je sais que nous sommes un peu à court de provisions, mais je vais bientôt changer ça. Et on a encore un petit quelque chose à grignoter ici.

—Non, j’ai déjà mangé.

C’est ce qu’il répondait toujours. Elle ne savait jamais s’il disait la vérité. Il coupa court aux éventuelles questions en demandant:

—Vous êtes rentrée tard, ce soir? Il fait froid ici. Je parie que le feu n’est pas allumé depuis longtemps.

Elle hocha la tête et se dirigea vers le placard. Elle mourait de faim mais c’était si souvent le cas qu’elle avait appris à vivre avec cette sensation.

—J’ai fait des heures supplémentaires, quelqu’un était malade.

Sur l’étagère du haut, il y avait un mélange de haricots secs et de maïs cuit en ragoût. Briar s’en empara en regrettant de ne pas avoir de viande à y ajouter, sans s’y attarder trop longtemps.

Elle mit une casserole d’eau à bouillir et sortit un morceau de pain presque trop dur pour être mangé de sous une serviette. Elle l’enfourna pourtant dans sa bouche et se mit à le mastiquer rapidement.

Ezekiel prit le siège sur lequel Hale s’était assis et le déplaça jusqu’au feu pour réchauffer ses mains engourdies par le froid.

—J’ai vu cet homme sortir de la maison, lança-t-il, suffisamment fort pour qu’elle l’entende depuis l’autre pièce.

—Ah oui?

—Qu’est-ce qu’il voulait?

Une louchée de ragoût tomba dans la casserole avec un bruit d’éclaboussure.

—Parler. Il est un peu tard pour cela, je sais. Ce n’est pas très convenable, mais que peuvent faire les voisins? Jaser dans notre dos?

Elle entendit un sourire dans la voix de son fils lorsqu’il insista:

—De quoi voulait-il parler?

Elle ne lui répondit pas. Elle termina de mâcher le pain et demanda:

—Tu es sûr que tu n’en veux pas? Il y en a largement assez pour deux… Tu devrais te regarder, tu n’as que la peau sur les os.

—Je vous ai dit que j’avais déjà mangé. Allez-y, vous, vous êtes encore plus maigre que moi.

—Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-elle.

—Si. Alors, que voulait cet homme? répéta-t-il

Elle s’avança jusqu’à l’angle de la pièce et s’appuya contre le mur, les bras croisés et les cheveux défaits.

—Il écrit un livre sur ton grand-père. Ou, du moins, c’est ce qu’il dit.

—Vous pensez qu’il ment?

Briar observa son fils attentivement, en tentant de voir à qui il ressemblait le plus lorsqu’il prenait cette expression innocente et soigneusement dépourvue d’émotion. Pas à son père, de toute évidence, bien que le pauvre enfant ait hérité de sa chevelure insensée. Ni aussi sombre que la sienne, ni aussi claire que celle de son mari, sa tignasse était impossible à peigner ou à dompter de quelque façon que ce soit. Sur la tête d’un bébé, ce type de cheveux donnait généralement envie aux vieilles dames d’y glisser la main pour les ébouriffer en émettant des gazouillis. Mais plus Zeke grandissait, plus sa coiffure semblait ridicule.

—Mère? répéta-t-il. Vous pensez que cet homme mentait peut-être?
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