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      Qui suis-je ? Il y a longtemps

        J’approchais parfois quelques secondes

        Ce que JE suis, ce que JE suis, ce que JE suis.

        Mais au moment de ME découvrir,

        JE m’effaçais et un trou se creusait

        Et je tombais dedans, tout comme Alice.

        TOMAS TRANSTRÖMER, Accords et traces

      

      

      

      Le temps n’est pas une distance en ligne droite, mais plutôt un labyrinthe, et quand on s’appuie au mur, au bon endroit, on peut entendre des pas précipités et des voix, on peut s’entendre passer, là, de l’autre côté.

        TOMAS TRANSTRÖMER, La place sauvage
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« C’est qui, là ? »

Cette question, elle l’a entendue des dizaines de fois. Une fausse devinette au goût de ritournelle posée par sa grand-mère devant une photographie en noir et blanc exposée dans un cadre en bois noir laqué, présentant une jeune accouchée assise dans un lit, son nouveau-né au creux d’un coude. La question ne vise pas la femme, mais le nourrisson couché contre elle. De la mère, on ne parle pas, on ne badine pas autour de son portrait, elle est une figure intouchable. Une évidence et une énigme, en bloc.

« C’est moi ! » s’exclame la petite. – « Moi quiii ? » poursuit la grand-mère en faisant monter à l’aigu le « i » du dernier mot. – « Moi Liliii ! »

Tel est le rituel, deux questions brèves, légèrement stridulées, sûres des réponses qui fusent sur la même note, mais les attendant comme s’il s’agissait à chaque fois d’une surprise, voire d’une révélation.

Et c’est en effet toujours une surprise pour l’enfant : se voir là, pareille à un poupon de celluloïd lové dans la saignée du bras maternel. Se voir sans se reconnaître, sans pouvoir établir un lien réel entre elle et cette figurine. Elle rit, frappe des mains, mais derrière ce rire tremble parfois, ténu, un malaise : Est-ce vraiment moi ? Peut-on changer si radicalement de taille et d’aspect ?

Ce jeu simplet, elle le rejoue de temps en temps devant un miroir avec sa poupée nommée Rosa, assumant d’une traite les questions et les réponses, et son rire, alors, est dénué de trouble, le reflet lui renvoyant une image sans ambiguïté d’elles deux, chacune se tenant bien à sa place : la poupée dans l’inerte et le silence, la vivante dans le mouvement et la parole.

 

« C’est qui, là ? »

Un jour, elle fait faux bond, elle casse la ritournelle en remplaçant subitement la réplique habituelle par une interrogation qui déconcerte sa partenaire de jeu : « Mais avant, j’étais où ? – Avant ?… Avant quoi ?! – Ben, avant là ! précise la petite en écrasant un doigt sur la photo. – Tu veux dire… avant de naître ? Eh bien, tu étais dans le ventre de ta maman. – Non, avant ! Avant le ventre ! » Là, Nati, la grand-mère, déclare forfait. Cette question lui est peut-être venue à l’esprit autrefois, mais il y a de cela si longtemps qu’elle l’a totalement perdue de vue, et elle reste démunie devant elle. Elle ne va tout de même pas parler à une gamine des mystères de la sexualité, lui expliquer le processus de la fécondation de l’ovule par le spermatozoïde ; d’ailleurs, elle en serait bien incapable. Et la fillette, partie comme elle l’est ce jour-là avec son visage soucieux, un peu buté, n’y comprendrait rien ; en prime, elle risquerait de continuer à demander : « Non, avant, encore avant ! »

Jusqu’où veut-elle donc remonter ? Jusqu’à la nuit des temps, jusqu’à la création du monde ? Nati élude le sujet et fait vite diversion en parlant d’autre chose. La ruse fonctionne, mais la curiosité de Moi-qui ? – Lili ! ne s’éteint pas pour autant, elle se met juste en suspens et se chagrine de rester ainsi sans la moindre piste où pouvoir avancer.

Des pistes où guider sa curiosité, les adultes n’en ouvrent guère en général, ils se hâtent même d’en fermer certaines, sitôt entrouvertes, de peur que l’enfant ne s’égare dans des espaces trop vastes et trop accidentés pour elle. Ils ont surtout la paresse de chercher les mots, à la fois simples et justes, qui pourraient l’éclairer, et du coup elle s’attarde dans l’ignorance et la crédulité, et aussi dans de confuses inquiétudes.

 

Avant, j’étais où ? Et comment j’étais, je ressemblais à quoi ? J’étais quoi ? J’étais qui ? … Ce grelot de questions s’agite par moments dans ses pensées, sonnaillant dans le vide. Puis le grelot finit par se taire, fatigué de tintinnabuler en rond, en vain. Et le présent immédiat, qui se révèle de plus en plus prodigue en étonnements, menus et grands, vifs ou obscurs, supplante le tourment des origines. Mais la photographie renouvelle sa source d’intérêt, et de trouble, en la déplaçant. Un jour, Lili l’extirpe de son cadre et l’inspecte à la loupe. Sa mère se tient le dos très droit contre les oreillers. Elle porte une liseuse en coton imprimée de fleurs, au col et aux poignets froncés. Un bandeau noué autour de sa tête maintient ses cheveux en arrière, dégageant son front et mettant en valeur l’ovale de son visage. Ses yeux sont ombrés de cernes ; son regard n’est pas tourné vers son nouveau-né, il semble braqué dans le vide. Elle paraît calme, elle sourit.

Une large flaque de lumière éclabousse un pan du mur derrière le lit. L’enfant a cru longtemps que cette coulée de lumière jaillissait du sourire de sa mère. C’est simplement le soleil de ce matin d’été, où elle vient d’arriver au monde, qui pénètre par la fenêtre aux rideaux mal tirés. Elle est réduite à un paquet blanc un peu informe, on ne discerne que son profil, minuscule et crispé, et une touffe de cheveux dressés au sommet du crâne comme une huppe.

C’est l’unique image qu’elle connaît de sa mère. Son père a jeté toutes les photographies où elle figurait, à commencer par celles de leur mariage, quand elle les a abandonnés, lui et leur fille alors âgée de onze mois. On ne lui a jamais dit où ni pourquoi sa mère était partie, faute de le savoir, peut-être, et on ne lui a pas davantage raconté les conditions exactes de sa mort, survenue trois ans après sa désertion. Elle se serait noyée en mer, devenue son tombeau, son corps n’ayant pas été retrouvé. Le jour où son père lui annonce la mort de cette inconnue qui lui est d’une intimité lancinante et dont elle attend le retour avec une patience inébranlable, elle ne dit rien, ne demande rien, elle court faire de la balançoire à en perdre le souffle.
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Elle vole, oiseau saugrenu qui utilise ses pattes en guise d’ailes. Elle vole à coups de reins, jambes tendues, repliées, à un rythme saccadé. Elle vole d’avant en arrière, oiseau irrésolu et cependant hardi ; les deux mouvements l’enchantent, l’enivrent. Elle vole sous une voûte constellée de trous jaune acide, au-dessus d’un large cercle couleur de mâchefer criblé de tachetures blondes. Ce cercle est irrégulier, et il tremble légèrement. Elle vole tantôt en renversant la tête en arrière, les yeux piqués de scintillements, tantôt en la penchant vers le sol, le cœur affolé de vide. Et si ce disque noir cendreux qui frémit sous son corps en apesanteur était en fait la bouche d’un abîme prête à l’engloutir ?

Elle défie cette menace, elle s’élance droit devant, droit derrière, oscille à toute allure dans un globe de brume et de lumière, elle bat la démesure. Jambes tendues, pieds levés, jambes repliées, pieds baissés, vite, toujours plus vite. Et la vitesse siffle à ses tempes. La vitesse, la peur, la jubilation.


 

Elle se balance à la volée sous la frondaison d’un marronnier. Elle vole, elle vogue au creux d’un énorme sein végétal, elle se berce avec une allègre brutalité dans sa tiédeur et son odeur douceâtre. Les feuilles sont des milliers de mains à sept doigts inégaux, de forme ovale, elles trémulent dans le vide, et parmi elles se dressent des fleurs pyramidales assaillies d’insectes. Ces grappes blanches sont d’énormes gouttes de lait qui pointent bizarrement vers le ciel au lieu de tomber. Elle vole, elle vogue, elle vague dans un sein d’ombre odorante éclaboussé de macules de soleil, d’abeilles et de thyrses laiteux. Mais le lait est partout, il gicle par les trouées du feuillage en jets aveuglants. Du lait igné.

 

Son visage est en feu, ses paumes s’écorchent aux cordes de la balançoire, sa jupe se soulève, s’ouvre en corolle, la gifle, retombe sur ses cuisses, les cordes grincent, mais la branche est solide, et elle, de peu de poids. Elle vogue, elle nage, elle bondit dans un lait de grisaille, de fleurs et de soleil. Sa tête bourdonne d’exultation et du vrombissement des insectes. Et l’espoir croît en elle, toujours plus fort, toujours plus fou – que son corps se dissolve dans cet orbe lacté, dans ce poudroiement d’or et de pollen, et qu’il soit projeté hors de cette nébuleuse pour jaillir en plein ciel et y filer au large, filer sans fin comme un oiseau qui jamais ne se pose. Lumière, lumière, espace ! Et elle rit, étourdie de désir, de frayeur et de joie mêlés dans une obscure jouissance.

 

Cette jouissance est trop forte, la beauté lui fait violence, les rais de soleil qui fusent à travers le feuillage se condensent en un faisceau d’angoisse qui lui cingle le front, la nuque. Son rire se tord, se vrille, il casse, son désir se déchire. Elle crie. Son corps s’affaisse sur la planchette de bois, s’y ratatine, hoquette. Elle n’est plus qu’un poids inerte, la balançoire perd son élan, son branle ralentit peu à peu au fil de zigzags et de tressautements qui lui barbouillent l’estomac. Elle se laisse tomber sur le sol, se couche en boule sur l’herbe rase et grise mitée de taches de soleil, l’ombre qui fait la roue au pied de l’arbre sent l’humus, la poussière et le sang. Elle saigne du nez. C’est la première fois qu’elle voit couler du sang, et la première fois que lui vient à l’esprit la pensée de la mort. Son sang, sa mère, sa mort. Elle est un petit animal humain surpris par un goût fade et visqueux, saisi par une pensée bien trop vaste pour lui.
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Un bestiaire sonore enchante sa petite enfance. Son père et elle habitent près d’une ménagerie, sa chambre donne du côté de la grande volière. Des cris perçants jaillissent, se répandent dans l’air, à l’aube, le jour, la nuit. Pas de dialogues entre les divers oiseaux encagés, mais des juxtapositions ou des alternances de cris – des aigres, des rauques, des plaintifs, des râpeux, des syncopés, des lancinants. Car ils ne chantent pas, ne lancent ni gazouillis ni jolis trilles, aucune mélodie, ils craillent, sifflent, glapissent, croassent, trompettent ou chuintent, chacun selon sa race, selon l’heure et selon sa détresse.

Elle ne les voit pas, leur vol est empêché, ils restent perchés sur des moignons d’arbres, leurs grandes ailes battant par instants dans le vide, avec vigueur, puis retombant, vaincues par l’absence d’espace.

Leurs cris pénètrent dans sa chambre, ils se glissent dans ses oreilles, s’y enroulent, ils s’infiltrent dans ses rêves. Et d’autres encore lui parviennent, qui montent de la fauverie, mais plus assourdis. Ceux-ci se doublent parfois de puissants relents de sueur et de sécrétions des bêtes. Une odeur grasse et âpre, entêtante.

 

La voix des oiseaux. Les voix de brume et de rouille des oiseaux écroués. Elles bercent ses siestes et ses nuits. Elles ne l’effrayent pas, elles l’apaisent au contraire. Parmi ces voix étranges et familières, elle aime particulièrement celle des paons, grise et rugueuse, et les hululements des rapaces nocturnes qui lui font l’effet de longs rubans de sons soyeux ondoyant dans le noir. Elles remplacent la voix inconnue de sa mère, sa voix manquante et désirée.

La voix des grands oiseaux captifs ; jamais un chant, mais des appels hagards lancés vers un dehors qui leur est refusé, vers un ailleurs inaccessible. Elle écoute ces appels aux accents de colère mêlée d’imploration, certains expriment une telle douceur qu’elle en est affligeante et lui donne envie de pleurer. Elle voudrait pouvoir leur répondre, leur faire signe tout au moins, et elle essaie parfois, debout dans son lit, les mains ouvertes autour de la bouche. « Ou ououh… On an héon on… » Ils ne l’entendent pas. Pas davantage que sa mère. Sa voix ne porte pas bien loin, elle n’atteint ni les oiseaux ni les morts.

Ils lui apprennent beaucoup, ces oiseaux invisibles qui à toute heure interpellent le ciel, les arbres et le vent de derrière leurs grillages, qui transmuent en nébuleuses de clameurs leurs envols interdits. Elle serait incapable de dire ce qu’ils lui apportent, elle sait juste que c’est important.

La voix du commencement, d’une attente indéfinie infusée de mélancolie, de patience et d’émois oscillant entre chagrin et ravissement. Voix de sa solitude avec son père.
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