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À Lucas, à Joseph





Extrait du Livre de John Saturnal, contenant des Révélations sur l’Art très secret de cet illustre Cuisinier, dont les Recettes de son célèbre Banquet.

Imprimé l’An de Grâce Mille Six Cent Quatre-Vingt-Un



Comment et quand Saturne créa le premier Jardin, votre humble Cuisinier ne prétend pas le savoir. Ni le Nom inscrit sur ses Portes, qu’il fût Éden ou Paradis. Mais tous les Arbres poussaient et tous les Feuillages verdoyaient dans cet antique Verger. Les Palmiers donnaient des Dattes, et le Miel des Ruches coulait en abondance. Les Raisins gonflaient dans les Vignes, et toutes les Créatures prospéraient. La bonne Intelligence régnait entre les premiers hommes et les premières femmes, et Nul n’était Maître ni Esclave. À la Table de Saturne, chaque Adam servait son Ève, et dans son Jardin ils partageaient leurs Plaisirs et leurs Affections. Car là ils célébraient le Festin de Saturne.

Maintenant les Jardins de Saturne sont à l’abandon. Notre Siècle exténué a oublié les Plats qui honoraient les Tables en bois de châtaignier de l’ancien Dieu. En ces Temps nouveaux, de pédants Maîtres Queux discourent sur leurs Inventions, tandis que des Cuisiniers Alchimistes transmutent les Œufs de Morue en Petits Pois. Mes Plats grossiers traînent la jambe derrière ces Mets délicats, comme la Mule qui boite derrière le Convoi de Chevaux de Bât et brait contre ceux qui la devancent. Cependant, comme Celui qui a traversé les dernières Guerres tombe épuisé dans la Paix revenue, j’ai dressé ici ma dernière Table.

C’est pourquoi cet Adam dernier-né a voulu planter un nouveau Jardin dans ces Pages et servir des Mots en guise de Fruits. Il a voulu présenter ici assez de Mets dans ses Plats pour que le Bois des Tables de l’ancien Dieu gémisse encore sous leur Poids. Et maintenant, que mon Festin commence comme a commencé le Premier, quand les premiers Hommes et les premières Femmes ont rempli leurs Coupes. Que le Festin de Saturnal s’ouvre sur un Vin aux Épices.



Préparation de cet ancien Hippocras vulgairement connu sous le nom de Vin aux Épices



Cet ancien Breuvage a été préparé avec les Fruits du premier Jardin, avec des Dattes et des Raisins, du Miel et autres Ingrédients tels qu’ils sont nommés plus bas. Dans un grand Chaudron, versez une Pinte de Vin blanc que vous ferez chauffer à Feu doux jusqu’au Frémissement. Répandez dans ce même Chaudron huit Pintes de Miel vierge extrait des Rayons puis filtré. Si la Décoction venait à bouillir, stabilisez-la avec du Vin chaud. Laissez refroidir puis faites chauffer à nouveau. Écumez. Recommencez une deuxième puis une troisième fois, jusqu’à pouvoir distinguer nettement l’Effigie du Roi sur une Pièce d’un Penny jetée au Fond du Chaudron.

Prenez la Chair des Dattes et versez-y un peu de Vin pour obtenir une Pâte moelleuse. Exposez les Noyaux à un Feu direct et incorporez-les au mélange. Ajoutez l’Herbe douce appelée Folium, la quantité de Poivre moulu qu’une Femme en Prière pourrait tenir entre ses mains, et une Pincée de Safran extrait de la Fleur du Crocus. Versez sur le tout un peu plus de deux Gallons de Vin, jusqu’à ce que le Mélange soit assez dilué pour qu’un Œuf puisse y flotter, ne laissant voir de sa Coquille que l’équivalent de la Surface 
d’une Noisette. Enveloppez enfin quelques Clous de Girofle et de la Fleur de Muscade dans un Sachet en Batiste ou Sachet d’Hippocras, comme l’appellent de plus doctes Cuisiniers, et faites-le macérer dans le Breuvage...






Les mulets descendaient lentement le flanc de la vallée. Cinglées par des vagues de pluie grise, les bêtes vacillaient dans le lointain sous le poids des caisses et des sacs accrochés à leurs bâts. À leur tête, une haute silhouette, le buste incliné dans la bruine, semblait traîner son convoi loin du sombre village à flanc de colline. En bas, debout près du pont de bois, un jeune homme au visage allongé regardait par-dessous le bord dégoulinant de son chapeau, souriant.

De l’eau s’infiltrait à travers les coutures des bottes de Benjamin Martin. La pluie inondait son manteau. À ses pieds couverts d’ampoules était posé le fardeau qu’il devait livrer au Manoir. Il voyageait depuis près d’une semaine. Ce matin il avait découvert la Vallée qui s’étendait devant lui. Puis il avait aperçu le convoi de mulets.

Un sourire étira son visage, comme le bâillement d’un cheval rétif. Il courba ses épaules endolories.

Derrière le muletier venait un cheval pie, puis un bai, enfin deux poneys brun foncé. Mais le regard de Ben fut attiré à l’arrière du convoi. Une mule traînait derrière les autres. Une mule qui semblait ne rien transporter d’autre qu’un tas de haillons trempés de pluie. Même une bête peu chargée avait besoin de manger, pensa Ben. Le muletier serait donc content de faire affaire avec lui. Il leva à nouveau les yeux vers le village.

Aucune lumière ne brillait aux fenêtres des chaumières. Aucune fumée ne s’élevait des toits. Rien ne bougeait sur les versants de la colline couronnée par une forêt obscure. Personne ne savait ce qui s’était passé, avaient dit les hommes de l’auberge de Flitwick la veille au soir. Pas une âme n’était montée à Buckland de tout l’hiver.

Ce n’était pas ses affaires, se dit-il. Quand les bêtes seraient arrivées en bas, il négocierait avec le muletier. Le mystérieux colis irait alors rejoindre le tas de guenilles trempées sur le dos de la mule, et pourrait arriver au Manoir sans lui. Jusqu’à ce mystérieux Maître Scovell. Le Village, la Vallée, et au loin le Manoir : ils portaient tous le nom de Buckland. Comme une malédiction commune, pensa Ben. Son regard se posa sur l’église marbrée de suie, puis monta vers la forêt. Il repoussa le maudit paquet du bout du pied.

Les bêtes longeaient une clôture de piquets de chêne fendu. La pluie glaciale infiltrée dans ses bottes avait imprégné son haut-de-chausses. Il pensa à Soughton et à la chaude arrière-salle du Dog at Night. Ce soir il serait sur le chemin du retour. Mr Fessler le reprendrait à son service, il en était sûr. Plus jamais il ne reverrait cet endroit.

Le muletier, un homme maigre aux cheveux gris, arriva en trois grandes enjambées au pied du dernier talus, la jument pie titubant derrière lui, ses deux caisses de bât vacillant sur son dos. Joshua Palewick, l’avait-on appelé à l’auberge de Flitwick. Vint ensuite le cheval bai chargé du même fardeau. Les deux poneys portaient des sacs et des sacoches. En dernier lieu, la mule boiteuse chargée du tas de loques. Ben se ressaisit : la seule chose qu’un conducteur de convoi menait plus durement que ses mulets, c’était une négociation, se dit-il. Un penny par mile, c’était bien pesé pour une mule qui boitait. Les animaux pataugeaient dans les flaques et dans la boue. Il leva une main en signe de salut. Sur le dos de la mule, le paquet de hardes bougea.

Un coup de vent, se dit Ben. Ou un reflet de la lumière déclinante. Mais il n’en était rien. Une tête émergea des hardes, et de cette tête une paire d’yeux. Les guenilles enveloppaient un jeune garçon.

Ses pommettes saillaient dans son visage. Ses cheveux étaient un fouillis de boucles noires ruisselantes. Un manteau bleu détrempé le couvrait. Gauchement voûté sur le dos de la mule, le jeune cavalier glissait d’un côté et de l’autre comme sur le point de tomber. Mais il ne courait pas ce risque, constata Ben en voyant peu à peu la mule approcher. De solides cordes nouées à ses poignets attachaient le garçon à la selle.

Le muletier s’arrêta.

— Ben Martin, se présenta Ben sur un ton dégagé. J’ai un colis pour le Manoir de Buckland. À l’attention d’un certain Scovell.

— Je connais Richard Scovell, répondit Joshua Palewick. (Il plissa les yeux.) Et je vous connais, vous. Vous étiez à l’auberge de Flitwick.

Ben fit un signe de tête affirmatif. Derrière le transporteur, sur la mule, le garçon les regardait. Des gouttes de pluie s’amassaient dans ses sourcils noirs et coulaient dans ses yeux. Incapable de s’essuyer, il clignait des paupières et grimaçait. Il semblait scruter les deux hommes.

— Mettez-le sur la mule avec lui, suggéra Ben. Un penny par mile, ça me paraît un bon prix. La route n’est pas si mauvaise...

— Ah ouais ? (Josh leva un sourcil.) J’ai dû rêver, alors, ces trente dernières années.

Ben se força à sourire.

— Un penny et demi, proposa-t-il.

Joshua Palewick fit non de la tête.

— La monture est réservée au garçon. Je me suis mis d’accord avec le prêtre.

Ben éprouva une impression désagréable.

— Je paierai plus cher, proposa-t-il.

L’expression de Josh se durcit.

— Pas possible, déclara le muletier. J’ai passé accord.

Il tira sur les rênes, et les mulets repartirent. Le maigre corps du garçon ballottait de tous côtés. Les bêtes s’éloignaient d’un pas lent, faisant claquer leurs sabots sur le pont.

Dégoûté, Ben décida alors de jeter le colis dans le ruisseau. Il dirait qu’il ne l’avait jamais vu. Personne n’en saurait rien, hormis Palewick. Et le jeune inconnu. Et Scovell, si Palewick le lui disait. Et aussi l’homme au visage basané qui l’avait embauché à Soughton qu’on appelait le Maure, le Juif, ou Almery...

La chaude arrière-salle du Dog at Night s’éloigna en même temps que les montures de Josh. Il n’aurait jamais dû quitter Soughton. Il ne se serait jamais retrouvé trempé, les pieds cloqués, sur un pont balayé par la pluie au fin fond de la Vallée de Buckland. Soudain, Ben reprit les courroies du colis et le hissa sur son épaule.

— Attendez ! cria-t-il à travers le rideau de pluie, trébuchant sur les planches du pont.

Joshua Palewick se retourna, le visage fermé.

— Je ne connais pas la route, avoua Ben.

— Je l’imaginais.

— Je n’ai jamais mis les pieds par ici.

L’homme examina Ben. Puis ce fut comme si une menace flottante se dissipait. Comme si le sombre village à l’église zébrée de suie était déjà loin et que le Manoir de Buckland était proche. Comme si la longue traversée de la Vallée n’était plus qu’une simple promenade. Un vague sourire éclaira soudain le visage du muletier.

— Je vous ai aperçu là-haut, du village, dit-il. Je pensais que vous attendiez l’une de ces chaises de poste de Soughton. Vous êtes venu comme ça, hein ?

Ben acquiesça.

— Si vous voulez, on peut faire un bout de chemin ensemble, dit le muletier. Histoire de voir si on arrive à se supporter.

Ben approuva avec enthousiasme, puis l’homme tourna à nouveau les yeux vers le garçon.

— Celui-là, il va au Manoir, comme votre colis. Vous gardez un œil sur lui pour moi, entendu ?

Les deux hommes l’observèrent. En équilibre sur sa mule, le garçon s’était retourné. Ben Martin suivit son regard qui parcourait, au-delà du village, les flancs luxuriants de la colline, et s’arrêta sur le sombre mur d’arbres à son sommet.

— C’est là qu’ils l’ont capturé, dit Josh. Dans la Forêt de Buccla.

*

Ils couraient de toutes leurs forces, loin de leur cabane, à travers la prairie obscure, pour se réfugier vers les hauteurs. La peur au ventre. John entendait son cœur tambouriner dans sa poitrine.

À côté de lui, sa mère serrait son lourd sac dans une main et le poignet de John dans l’autre. Les hautes herbes leur fouettaient les jambes. Derrière eux, la foule psalmodiait à tue-tête :


Le miel des ruches !

Les raisins de la vigne !

Sors de ta chaumière !

Viens boire ton vin, Sorcière !


Une odeur de suie empoissait l’air chaud de la nuit. Le vacarme des bocks et des casseroles se mêlait aux cris des villageois. John sentit la main de sa mère se serrer davantage tandis qu’elle l’entraînait plus vite derrière elle. Il entendait son sac cogner contre ses jambes, son souffle rauque. Il entendait le battement sourd de son propre cœur. Quand ils arrivèrent à la lisière de la prairie, ils escaladèrent le premier talus.

Les paliers accrochés au versant se découpaient en longues marches basses. Ils grimpaient, couraient, grimpaient encore. La rumeur de la foule les poursuivait par vagues, s’élevant et retombant. À chaque foulée, la peur de John se calmait un peu. Bientôt de fantomatiques massifs d’ajoncs et de broussailles s’élevèrent autour d’eux, les lourds parfums de la végétation imprégnant l’air nocturne. John leva les yeux. Les arbres de la Forêt de Buccla se dressaient dans la nuit.

Les villageois n’y étaient jamais montés. La Vieille Buccla avait ensorcelé toute la Vallée avec son Banquet, disaient-ils. Jusqu’au jour où saint Clodock était venu fracasser ses tables en bois de châtaignier. Depuis lors, une fois par an, ils lui servaient un Festin en contrepartie. Pour la tenir à distance.

Il avait eu lieu ce soir-là.

Sa mère continuait de grimper, franchissant hardiment les failles et les brèches étroites. John courait derrière elle. Le sac qu’elle agrippait contenait le livre qu’elle avait attrapé sur le manteau de la cheminée dans les instants qui avaient précédé leur fuite. Il se fraya un chemin entre les frondes épineuses, se faufila à travers le fourré. Bientôt le sentier se resserra et prit fin. Les ronces coalisées formaient une barrière impénétrable. Devant un vieux palis de bois sur lequel était gravée une croix, sa mère s’arrêta.

Il n’avait jamais grimpé aussi haut. Au-delà du roncier se dressaient les arbres de la Forêt de Buccla. Il entendit le lourd balancement des cimes des châtaigniers, le bruissement des feuilles en mille chuchotements rauques. Loin en dessous, les cris de la foule enflaient.


Un merle et un pigeon !

Viens manger ton bouillon,

Sorcière, sors de ton cabanon !


— C’est à cause de la Fête de la Bière, lui dit sa mère devant son visage affolé. Quand le tonneau est vide, ils cherchent de quoi s’amuser.

John se souvenait des autres fois : les visages rouges, la foule hurlante, les hommes à moitié ivres et les aboiements de leurs chiens. Lui accroché aux jupes de sa mère. Jusqu’ici elle leur avait toujours fait face. Mais cette nuit, leurs cris étaient différents, plus cruels.

— Ils viennent de chez Marpot, dit-il à sa mère.

— Vraiment ?

Il la regarda avec de grands yeux. Elle le savait aussi bien que lui. Les villageois s’y étaient rassemblés pour prier pour l’âme de la petite Mary Starling. Puis ils avaient marché vers la prairie. Maintenant, ils encerclaient la cabane et psalmodiaient :


Du poisson, des anguilles de la rivière !

Sors de ta chaumière, Sorcière...


Émergeant de cet océan de visages rougeoyants, une silhouette vêtue de noir grimpa alors sur le toit de chaume. John entendit le souffle de sa mère se bloquer dans sa gorge comme si sa toux allait la reprendre. L’homme tenait une torche brûlante dans la main. Il l’agita, et le rugissement de la foule s’amplifia. John vit sa mère porter ses mains devant sa bouche.

— Non, murmura-t-elle. Ils n’oseraient pas.

La flamme continuait à ondoyer, la torche se rapprochait de plus en plus du toit de chaume. Tout ce qu’ils possédaient se trouvait dans la cabane, songea John. La paillasse, le coffre, les chaudrons de sa mère, ses bocaux, ses bouteilles... C’est alors qu’une tignasse blanche surgit dans la foule. L’enfant tira la jupe de sa mère.

— Regarde, M’man ! C’est le Vieux Curé !

Son soulagement fut immense quand il vit le prêtre s’avancer au milieu des villageois. Du haut de la colline, John le vit agiter les mains et taper sur les têtes qui se trouvaient autour de lui. L’homme qui tenait la torche sauta du toit de la cabane. La foule recula, les voix se turent. Les torches s’éloignèrent.
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