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1898

Les Andrieux fermaient leur entreprise. C’était incroyable ! Julien et Rémy, les deux frères, bouclaient l’usine et les mettaient dehors. Ouvriers, employés, tous, sans exception. Ces renégats, n’avaient pas le droit de les jeter ainsi à la rue ! Pourtant, ce droit ils l’avaient pris, ils se l’étaient arrogé puisqu’ils venaient de leur annoncer la fermeture immédiate de la papeterie. Ainsi, ce que leur avait laissé entendre le directeur le matin même n’avait rien d’une plaisanterie : ils étaient tous licenciés, virés comme des moins-que-rien, et allaient se retrouver sans travail du jour au lendemain. Et pas de travail, pas de pain ! Leurs patrons les condamnaient à crever de faim, eux, leurs femmes, leurs enfants. C’était toute la vallée du Queffleuth qui allait mourir puisque, directement ou non, c’était la papeterie qui les nourrissait tous depuis trois générations.

Il était hors de question pour Guillaume d’accepter cette décision sans réagir. Ils avaient des droits et leurs aïeuls n’avaient quand même pas fait la Révolution pour rien ! Et puis, c’était la papeterie de Glaslan, quand même ! Ils allaient voir, ces deux bandits ! Qu’ils osent mettre ainsi la clef sous la porte était inique, odieux, et Aristide, leur père, comme Albert, leur frère, avaient dû se retourner dans leur tombe devant pareille infamie ! L’œuvre initiée près d’un siècle plus tôt par leur aïeul François-Marie Andrieux, le fondateur de la dynastie, ainsi jetée à bas, abandonnée purement et simplement par des héritiers aussi ingrats qu’incapables, c’était intolérable. Dire qu’il n’y avait que six ans qu’Albert n’était plus ! Aristide avait fait le bon choix en le désignant comme successeur car il s’était montré, et de loin, le plus compétent de ses trois fils. D’ailleurs, en arrêtant brutalement l’exploitation, ses deux frères démontraient qu’ils ne lui arrivaient pas à la cheville. L’inimaginable s’était produit, c’en était fini de la papeterie de Glaslan !

Le bref coup d’œil de Guillaume à ses amis Pierre et François, contremaîtres comme lui, lui confirma, s’il en était besoin, qu’ils étaient encore plus surpris : bouche bée à s’en décrocher la mâchoire, tous deux dévisageaient leurs patrons, stupéfaits et incrédules. Presque aussi sonné qu’eux, Guillaume reporta à nouveau, sans le voir vraiment, son regard sur Julien Andrieux qui continuait à s’adresser à eux alors qu’ils ne l’écoutaient plus, qu’ils ne l’entendaient même plus puisqu’ils étaient tous les trois incapables d’enregistrer quoi que ce soit. Obsédés par la « nouvelle » qui leur dévorait le cerveau, ils ne pensaient plus qu’à ce qu’impliquait pour eux la perte de leur emploi. Arrêter de façon aussi brutale l’activité de l’usine de Glaslan, l’un des fleurons de l’industrie papetière française, c’était bien plus qu’une faute : c’était une ineptie, une injustice, c’était même un crime car ils les condamnaient à une mort lente. La mort, c’étaient ceux qui venaient de prendre cette décision qui la méritaient, eux, les propriétaires, les patrons… Comment s’étonner, au vu de ce qu’ils leur imposaient, qu’il y ait aujourd’hui un peu partout en Europe et dans le monde tant de révolutionnaires à se dresser contre le pouvoir des nantis, qu’ils appelaient les capitalistes ?

Ils devaient réagir, ils ne pouvaient laisser cela se faire sans protester. Car il n’y avait pas que leur métier en jeu, il y allait aussi de leur responsabilité d’hommes, d’époux, de pères de famille, de leur honneur, tout simplement. Guillaume jeta un nouveau coup d’œil sur sa droite et sut, d’emblée, qu’il ne pourrait compter sur ses amis dans son combat : ils étaient déjà vaincus. Pierre avait le plus grand mal à contenir les larmes qui perlaient à ses yeux, quant à François il pleurait sans même chercher à se cacher, en s’essuyant les joues, de temps à autre, d’un revers de manche. Tous deux étaient dans l’incapacité de proférer la moindre parole, d’élever la moindre objection.

Le patron s’était tu depuis une bonne vingtaine de secondes lorsque Guillaume réussit enfin à croiser puis à accrocher son regard. C’était le moment de parler, de tenter quelque chose. Mais que faire ? Que dire ? Que cette fermeture, c’était leur mort à tous ? Et quel ton employer ? Violent ? Serein ? Il opta pour la sagesse et la diplomatie…

— Monsieur ?

— Oui, Guillaume ?

— Vous nous dites que les actionnaires ont décidé d’arrêter l’activité de la papeterie parce qu’elle n’est plus viable. Les actionnaires, ce sont bien les propriétaires, n’est-ce pas ?

— Oui, effectivement. Si le directeur gère son entreprise et l’activité de ses employés au jour le jour, son pouvoir se limite à cela. C’est l’assemblée générale des actionnaires qui prend les grandes décisions. Chaque actionnaire est propriétaire d’une partie de l’entreprise représentée par des parts sociales ou des actions. L’entreprise est en quelque sorte la copropriété des actionnaires.

— Je saisis parfaitement. Et les principaux actionnaires de Glaslan, ce sont votre frère et vous, n’est-ce pas ?

— Nous sommes des actionnaires importants, en effet, même s’il y en a bien d’autres que vous ne connaissez pas.

— C’est donc vous qui avez pris la décision d’arrêter la papeterie créée par votre grand-père puis développée par votre père Aristide et votre frère Albert. Je ne vais pas vous dire que je vous accuse de nous condamner à mort, encore que si Zola était finistérien, c’est certainement ce qu’il ferait. Oui, vous auriez sûrement droit, votre frère et vous, à la une de La Dépêche de Brest demain matin avec ce « J’accuse ! » que nous connaissons. En nous mettant tous dehors, vous nous condamnez en effet à la ruine et à la mort à petit feu.

— À la ruine, à la mort… Vous y allez un peu fort, mon ami, et j’aimerais que vous modériez vos propos, répondit le patron, vexé.

Il se traita aussitôt d’imprudent lorsqu’il toisa son contremaître. Bien loin de lui faire baisser les yeux comme il l’espérait, il y vit luire, au contraire, des éclairs de colère. Et lorsqu’il laissa son regard errer sur ses mains dont il nota les poings fermés, il commença à prendre peur et envisagea soudain le pire. Ce grand gaillard de six pieds de haut était capable de s’énerver et comme son voisin de gauche était encore plus costaud que lui… S’ils s’avisaient tous deux d’être violents, les choses pourraient mal, très mal tourner même, pour son frère et lui. Il savait ce Guillaume Larvor très susceptible, comme tous les Haut-Léonards : un mot de travers ou mal interprété et ils étaient capables d’entrer dans une colère noire. Comme l’homme ne lui répondait pas, c’est très prudemment qu’il reprit sans quitter des yeux les jointures déjà blanches des doigts de son interlocuteur :

— Je viens de vous le dire, Larvor, qu’à notre grand regret, à mon frère et à moi, ce sont tous les actionnaires qui ont décidé cette cessation d’activité.

— Je dois avouer que j’ai du mal à comprendre votre décision, monsieur : il n’y a pas si longtemps, Glaslan obtenait encore des prix nationaux et même internationaux pour la qualité de ses papiers…

— La qualité de nos produits n’est pas en cause, Guillaume, pas plus que celle de votre travail ni du nôtre, je vous l’ai déjà expliqué. Ce sont les prix de nos papiers qui le sont. Nos prix et notre site. Mon frère et moi devons nous résoudre à fermer l’usine parce que nous n’avons plus le choix : le Queffleuth a un débit trop faible pour que nous puissions créer la retenue d’eau indispensable au fonctionnement des grosses turbines hydrauliques, seules capables de produire l’énergie que nécessitent les machines des papeteries modernes.

— Ce n’est pas une nouvelle et cela fait des lustres que nous savons tous cela ! M. Albert en parlait souvent… J’ai même entendu dire que vos anciens associés, les Vallée, ont quitté Pleyber-Christ pour Belle-Isle-en-Terre parce qu’ils estimaient notre site inapproprié. C’était il y a près de cinquante ans déjà et depuis rien n’a changé !

— Sinon que près de cinquante ans se sont passés.

— Et pendant lesquels l’usine a bien fonctionné.

— C’est exact, admit Julien Andrieux, conciliant, en cherchant à faire baisser un peu plus la tension, encore palpable, entre lui et son contremaître. Ce qui n’empêche pas que les Vallée avaient raison et que, plutôt que de s’entêter à poursuivre l’activité ici, notre père aurait bien fait, à l’époque, de les écouter et de les imiter. Depuis les années 1950, les techniques ont évolué et les choses n’ont fait que s’aggraver pour Glaslan.

— Ce que je constate, monsieur Andrieux, c’est que votre frère et vous êtes bien moins attachés à notre village que ne l’étaient votre père et votre frère Albert.

— Nous sommes surtout plus réalistes car Albert aurait déjà dû arrêter la papeterie quand il en a repris les rênes à la mort de Père.

Un bref silence suivit cette remarque avant que Guillaume ne reprenne :

— Pourquoi ne choisissez-vous pas plutôt de vendre la papeterie et toutes ses installations ? Vous trouverez certainement un acquéreur !

— Voyons, mon ami ! Nous croyez-vous assez stupides pour ne pas l’avoir envisagé ? lui rétorqua Julien Andrieux, qui constata avec soulagement que son contremaître avait à nouveau les mains ouvertes. Cela fait six ans que nous tentons de le faire, figurez-vous, et c’est parce que le dernier de nos confrères intéressés vient de renoncer que nous avons pris la décision d’arrêter.

Un instant désarçonné par cette réponse inattendue, Guillaume observa quelques secondes de silence avant de relancer :

— Ces machines modernes sont-elles vraiment indispensables, monsieur ?

— Oui, tout simplement parce que, pour survivre, nous devons rester compétitifs et donc disposer de matériel aussi perfectionné que celui de nos concurrents français et étrangers. Sans quoi, nous sommes condamnés à disparaître…

— Pourquoi ne pas continuer avec les machines actuelles, adaptées à notre rivière ?

— Parce que, bien que parfaitement entretenues, elles sont plus vétustes encore que nos bâtiments et surtout, elles sont techniquement dépassées.

— Nous pouvons renouveler les pièces d’usure et en fabriquer de nouvelles à façon s’il est impossible de s’en procurer chez le fabricant.

— Je ne doute pas de vos compétences, Guillaume, soupira le patron, agacé de voir son salarié s’entêter et contester leur décision. Et je vous sais gré de chercher une solution comme nous l’avons fait nous-mêmes durant des mois et des années, sans la trouver malheureusement. Si le constat est amer, il est indiscutable : nous ne disposons aujourd’hui ni des sources d’énergie nécessaires à toute industrie moderne ni des machines adaptées à ces sources d’énergie. Les nôtres sont obsolètes et leur productivité insuffisante rend nos papiers trop chers et leur vente de plus en plus difficile. Cet état de fait ne pouvant qu’empirer au fil du temps, nous serions stupides de continuer à nous ruiner alors qu’il n’existe pas de solution à notre problème. Ce n’est pas faute de l’avoir tourné et retourné dans tous les sens, croyez-moi !

— Peut-être pourrions-nous tous baisser nos salaires, nous comme vous ? osa Guillaume en lançant un coup d’œil à ses deux amis qui restaient sans réaction.

— Je vois que vous êtes prêt à tous les sacrifices, Guillaume, et vous en remercie ; cependant, cela ne servirait à rien. Quand une entreprise n’est plus rentable et ne peut plus le redevenir, la meilleure et la seule solution est de cesser son exploitation ; c’est ce que nous nous sommes résignés à faire, nous les administrateurs. Croyez bien que nous en sommes les premiers navrés, mon frère et moi. Nous aurions préféré continuer, croyez-moi, d’autant que nous savons que, s’ils vivaient, mon père et mon grand-père nous désapprouveraient. Je suis cependant convaincu que, lorsqu’il a décidé de garder la papeterie sur le site de Glaslan, mon père savait qu’un jour l’un de ses fils serait contraint de prendre cette décision.

— Il n’y a donc rien à faire ?

— Non, rien, du moins sur le site actuel.

— C’est-à-dire ?

Julien Andrieux poussa un nouveau soupir désabusé avant de répondre.

— Votre insistance me contraint à me répéter, Guillaume. Je vous ai déjà dit que le Queffleuth est une trop petite rivière et son débit insuffisant pour nous permettre de continuer à fabriquer des papiers à prix compétitifs. La poursuite de l’exploitation impliquerait un déménagement et une réinstallation ailleurs et cela, nous n’y tenons pas. Et puis, à supposer que nous le fassions, à qui cela servirait-il ? À nous, peut-être, si nous parvenions à relancer la papeterie, à vous et à vos amis sûrement pas, puisqu’il vous faudrait déménager et cela…

— M. Albert n’aurait jamais abandonné, lui. Il était passionné par son métier, comme votre père, M. Aristide. Vous deux, non ! s’indigna Guillaume, excédé.

— Guillaume ! L’émotion vous égare ! Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton !

Guillaume se tut et, tout en dévisageant son vis-à-vis, se demanda ce qu’il avait pu dire d’inconvenant. Il ne voyait pas et peu lui importait au demeurant. Il lui parlerait sur le ton qui lui plairait ! Tout son être bouillait de colère et il était si énervé qu’il était sur le point de prendre son ex-patron par le col et de lui remodeler la tête à coups de poing. Au dernier moment, il se retint. Non, il ne devait pas se laisser aller à la violence même si la désinvolture de son interlocuteur le révoltait. Il devait se maîtriser. Il lui fallait penser à autre chose pour ne pas exploser. Cette nouvelle l’avait tellement abasourdi !

Abasourdi… Oui, c’était exactement cela : il était aussi abasourdi que ce jour où, encore enfant, il s’était caché en compagnie de Pierre et de François déjà, dans la flèche de la cathédrale, lors d’une promenade à Saint-Pol-de-Léon. Ils se moquaient tous trois de leurs frères et amis qui, quelque quarante ou cinquante mètres plus bas, les cherchaient en vain partout lorsque le gros bourdon s’était soudain mis en branle, leur déchirant les tympans. Ils s’étaient bouché les oreilles sans résultat apparent et étaient restés sourds un long moment lorsque le silence était revenu. Persuadés qu’ils avaient définitivement perdu l’ouïe, ils s’étaient mis tous les trois à pleurer. Qu’allaient dire leurs parents à leur retour à la maison ? Devenir sourds à leur âge, ils ne le pardonneraient pas et les puniraient très sévèrement. Bien entendu, la douleur avait fini par s’estomper, l’ouïe par revenir et ce cauchemar par se terminer dans les rires.

Des années après, ils étaient à nouveau tous les trois ensemble, tout aussi abasourdis que dans ce clocher durant leur prime jeunesse. Cette fois cependant, ils ne risquaient pas de retrouver leur entrain de sitôt : leur enfance était loin comme aussi le temps de l’insouciance, et le drame qu’ils vivaient aujourd’hui était autrement angoissant que l’incident de jadis. Guillaume ne sortit de sa rêverie que quand Pierre le tira par la manche : ils venaient d’être invités à prendre congé.

En les raccompagnant à la porte de son bureau, le patron tenta de les rassurer : ils savaient très bien, les uns et les autres, qu’à Glaslan, patrons et employés ne formaient qu’une seule et même famille et que les uns ne laisseraient pas les autres sans ressources du jour au lendemain. Ils se reverraient quotidiennement les jours prochains pour envisager l’avenir… Pour le moment, ils pouvaient tous les trois aller noyer leur chagrin chez Mathurin ; c’était son frère et lui qui régalaient, à condition qu’ils restent raisonnables, bien entendu.

S’il avait réussi à sauver la face devant les frères Andrieux, Guillaume ne put retenir ses larmes, une fois franchie la porte de l’usine. Comme un seul homme, ses amis et lui se dirigèrent vers le bistrot. Ils avaient besoin de se requinquer et commandèrent une première tournée d’eau-de-vie rapidement suivie d’une deuxième puis d’une troisième. En une autre occasion, nul doute qu’ils auraient poursuivi leur beuverie jusqu’à l’ivresse. Ils n’en avaient pas le cœur ce soir-là et préférèrent rentrer sagement chez eux pour annoncer aux leurs la mauvaise nouvelle…
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Bien qu’âgée de seulement huit ans à l’époque, Jeanne garda, toute sa vie, le souvenir précis du drame familial qui se joua ce soir-là, lorsque son père rentra de la papeterie alors que sa mère était encore au travail. Il faisait une tête longue comme un jour sans pain, ce qui ne manqua pas de les intriguer, sa grand-mère, son frère et elle-même. Ils en étaient encore à se demander ce qui lui arrivait lorsque, sans prendre la moindre précaution, il leur annonça de but en blanc qu’il était mis à la porte de son usine comme tous les autres salariés. Oui, ils l’avaient bien entendu : la papeterie fermait, définitivement, ils étaient tous licenciés et leur village de Pleyber-Christ était condamné à une mort certaine.

Si son frère et elle mesuraient mal la portée de cette déclaration paternelle et ignoraient donc ce qu’il convenait de lui répondre, leur grand-mère Félicie fondit immédiatement en larmes. En bonne petite-fille, Jeanne se précipita aussitôt vers son aïeule et toutes deux joignirent leurs pleurs tandis que Julien, son aîné de quatre ans, choisit de consoler sans grand succès sa Mamm-Gozh plutôt que d’inquiéter son père en lui posant des questions sur leur avenir. Questions auxquelles celui-ci aurait été incapable d’apporter quelque réponse que ce soit, l’enfant le pressentait.

La pauvre grand-mère ! Ils avaient tous pitié d’elle et comprenaient son inquiétude puisque c’était la seconde fois qu’elle vivait un tel drame. Six ans plus tôt, c’était François, son fils, qui s’était retrouvé sur le pavé, du jour au lendemain, à la suite de la faillite de la société Linière de Landerneau qui l’employait. Comme pour tous les salariés de la Linière ou presque, cela s’était très mal passé pour lui : sans trop réfléchir, fuyant la misère à laquelle il se savait condamné s’il restait sur place, il s’était précipité à Brest pour y chercher et y trouver une solution. Brest, la ville, son port et sa rade ouverte sur l’océan gardaient toujours le même attrait pour les malchanceux en quête de lendemains meilleurs et d’un ailleurs plus prometteur voire d’un hypothétique eldorado. Le malheureux garçon avait effectivement décroché très vite un embarquement et, en deux temps trois mouvements, s’était retrouvé avec une gueule de bois sur un bateau en partance pour l’Amérique et ce Far West américain qui faisait rêver aussi bien désespérés et têtes brûlées qu’aventuriers de tout calibre. À peine avait-il pris le temps, avant l’appareillage, de griffonner d’une écriture incertaine à sa mère et à sa jeune épouse un mot très court, leur annonçant à toutes deux son retour dans moins d’un an. Il ignorait alors, tout comme sa jeune femme, que celle-ci était enceinte de deux mois.

Depuis ce départ précipité, nul ne l’avait revu ni n’avait reçu de ses nouvelles. Six années s’étaient écoulées et leur vie à tous avait changé. Après avoir accouché d’un petit garçon mort-né, l’épouse délaissée avait eu la chance de trouver un emploi dans une boulangerie de Lesneven. Elle avait aussitôt quitté Landerneau, abandonnant à son sort sa belle-mère Félicie qui, incapable de payer seule son loyer, avait dû à son tour donner son congé à sa logeuse. Elle n’avait eu d’autre ressource que de venir frapper à la porte de sa fille Maria et de son gendre Guillaume qui, tous deux, avaient généreusement accepté de l’héberger momentanément dans leur maisonnette de Pleyber-Christ, une ancienne ferme transformée en maison bretonne comme il y en avait tant et où l’essentiel de la vie se déroulait dans la grand-salle, autour de l’âtre.

Ce provisoire durait depuis plus de cinq ans et la pauvre femme se croyait enfin en sécurité tant son gendre se montrait prévenant envers elle. Aussi, la fermeture de la papeterie constituait-elle pour elle un véritable tremblement de terre puisqu’elle survenait de façon encore plus inattendue que ne l’avait été la faillite de la société Linière. Félicie en venait même à se demander quel péché elle avait pu commettre pour mériter pareille punition divine. Pourquoi le sort s’acharnait-il ainsi contre les siens ? Si elle était un tel porte-malheur pour eux, mieux valait sans doute qu’elle disparaisse.

Elle ressassait ces idées noires et avait encore des larmes aux yeux lorsque sa fille regagna à son tour le logis familial. Guillaume n’eut pas à lui annoncer la catastrophe qui s’abattait sur eux : Maria était déjà au courant car, dans tous les foyers du village, l’on ne parlait que de la fermeture de la papeterie.

— Qui vous l’a appris, ma femme ? demanda Guillaume à son épouse. Cet anarchiste morlaisien qui passe son temps à prêcher la révolution dans le bistrot de Mathurin, je suppose ?

— C’est lui, en effet, même s’il n’est pas le seul. Apparemment, vous aviez presque tous besoin de répandre la mauvaise nouvelle…

Guillaume poussa un soupir… Encore ce foutu gaillard, se dit-il ! L’homme faisait partie d’une clique de révolutionnaires qui osaient contester les principes de la Révolution française, la grande, et se réclamaient d’un certain Karl Marx, allemand ou anglais, il ne savait trop. Cet anarchiste se disait même prêt à faire rendre gorge aux Andrieux puisque ces derniers n’étaient, à ses yeux, que des capitalistes comme tous les autres sinon pires, des patrons qui n’avaient que faire de leurs ouvriers et employés puisqu’ils pouvaient les réduire du jour au lendemain à la famine sans avoir de comptes à rendre à quiconque. La fermeture de l’usine lui donnait d’ailleurs apparemment raison, se dit Guillaume ; elle lui éviterait en tout cas d’avoir à mettre à la porte ce perturbateur, ce qu’il envisageait de faire depuis une dizaine de jours sans parvenir à se décider. Il se félicitait aujourd’hui d’avoir retardé sa décision car son trublion d’ouvrier n’avait peut-être pas tout à fait tort en définitive. Il réagit cependant d’une tout autre façon devant Maria en s’exclamant :

— Il m’avait promis de se taire, cet abruti ! Je m’en vais de ce pas lui dire ma façon de voir, moi ! Et à Mathurin par la même occasion !

— Voyons, Guillaume, calmez-vous. Ce n’est sûrement pas le moment de vous montrer là-bas car cet homme n’est plus seul : une dizaine de vos ouvriers l’ont rejoint.

— Mes hommes ? Je les connais, croyez-moi ! s’exclama Guillaume en raillant. Tant que cet agitateur leur paiera à boire, ils lui prêteront une oreille attentive ou, du moins, ils feront semblant. Ensuite, ils rentreront chez eux la tête basse avant que leur femme ne vienne les chercher.

— Ça, je ne vous le fais pas dire ! C’est déjà trop tard d’ailleurs pour certains puisque j’ai aperçu la Maryvonne qui marchait d’un pas décidé vers le bistrot de Mathurin ! Antoine peut s’attendre à recevoir une avoinée en public !

— Sacré Antoine ! Ça lui fera du bien, à ce sac à vin ! s’exclama Guillaume, en se mettant soudain à rire. Pour en revenir à cet agitateur, je me demande bien où il trouve tous ses sous, ce phénomène. Je le soupçonne d’ailleurs d’être encore plus voleur qu’anarchiste ou marxiste.

— Pierre et François, qu’en disent-ils ?

— Ils sont comme moi, assommés par la nouvelle.

— Que comptez-vous faire, Guillaume ?

— Les Andrieux sont de bons patrons. Je crois qu’ils ne nous laisseront pas tomber comme cela. Ils vont nous aider, répondit Guillaume pour rassurer son épouse.

— Vous le pensez vraiment ?

— Voyons, Maria, vous connaissez bien la famille puisque vous êtes leur employée ! Les Andrieux sont parmi les premiers industriels bretons et même français à avoir mis en place des mesures sociales pour leurs ouvriers. Ils ont même créé une école pour filles, c’est dire ! Évidemment, Julien et Rémy ne valent pas leur frère aîné car, s’il avait vécu, M. Albert nous aurait aidés, lui, jusqu’à ce que nous retrouvions un travail. Sa parole, il la tenait toujours.

— Vous doutez de ses frères, si je comprends bien, et non sans raison, je le crains. Enfin, peut-être Dieu vous aidera-t-il à trouver une solution.

Guillaume lança un coup d’œil surpris à sa femme. Comme toujours, Maria faisait face à l’adversité avec une maîtrise étonnante et son regard d’un bleu toujours aussi limpide ne trahissait pas la moindre inquiétude. Comment réussissait-elle à garder ainsi son sang-froid ? Était-ce vraiment dans sa foi chrétienne qu’elle trouvait sa force ? Il secoua la tête, incrédule. Si elle comptait sur l’aide de Dieu pour qu’il retrouve un emploi, elle perdait son temps car il n’était sûrement pas assez bon chrétien pour que Dieu mise un sou sur lui. Il serait certainement beaucoup mieux disposé envers ses amis Pierre et François, qui ne manquaient jamais la grand-messe du dimanche, eux.

Sans doute avait-il eu tort de douter de l’efficacité des prières de son épouse car Dieu s’était montré plutôt bienveillant avec lui les jours suivants. Dès cette première nuit, il lui avait, en effet, fourni la clef qui allait lui permettre de s’en sortir, sans avoir à recourir aux services des Andrieux. Encore que les deux frères y étaient quand même pour quelque chose puisque c’est en se remémorant sa discussion avec eux que l’idée lui était venue de contacter les Vallée, les anciens associés de leur père Aristide qui avaient quitté Glaslan pour fonder leur propre papeterie à Belle-Isle-en-Terre.

La soirée avait cependant bien mal commencé car Guillaume était si énervé ce premier soir que Maria avait décidé de prolonger leur veillée de façon tout à fait inhabituelle afin de lui permettre de retrouver son calme. Sa belle-mère et les enfants s’étaient couchés assez tôt, les laissant, Maria et lui, seuls et silencieux devant l’âtre où le feu crépitait joyeusement, insensible à leurs états d’âme. Sans doute lassée de ce silence pesant, sa femme avait fini par donner le signal du coucher et il avait vite compris pourquoi quand, dix minutes à peine après qu’ils se furent glissés dans leur lit clos, elle s’était endormie. Les minutes puis les heures s’égrenaient lentement sans qu’il parvienne à trouver le sommeil alors que son épouse, qui lui tournait le dos, dormait paisiblement près de lui. Il ne pouvait s’empêcher de passer et de repasser en revue les événements de la journée, ce qui ne lui servait strictement à rien, bien au contraire même, car il ne parviendrait jamais à fermer l’œil s’il persistait à le faire. Pour réussir à s’endormir, il devait à tout prix penser à autre chose d’autant que, comme le lendemain était un dimanche, il aurait toute la journée pour chercher une solution à son problème…

Dimanche… Ce serait tous les jours dimanche, maintenant, pendant quelques semaines sinon quelques mois du moins, puisqu’il n’avait plus de travail. Alors, pourquoi persistait-il à se torturer ainsi les méninges dès ce premier soir alors que le lendemain il ne travaillait pas ? Un peu plus tôt, il avait envisagé avec Maria la possibilité de changer de métier, de devenir, par exemple, fermier ou maraîcher comme son frère aîné, qui produisait des légumes qu’il vendait à Morlaix. Se reconvertir en paysan… Lui, un paysan ? Il doutait d’être capable de revenir à la terre, souvent trop ingrate envers ceux qui la travaillaient. Ce dont il était certain, c’était que ce serait un changement de vie total pour lui et les siens. Cela le contraindrait à acheter ou à louer une ferme, à quitter leur maison pour un ailleurs dont il ignorait où il se situerait. Sûrement plus à Pleyber-Christ. Il était, bien entendu, prêt à changer de vie si cela lui permettait de retrouver du travail, ne serait-ce que parce qu’il avait charge d’âmes et qu’avant son bien-être et son bonheur personnel, il devait penser à ses enfants, à sa femme et même à sa belle-mère. Que ne ferait pas tout homme digne de ce nom pour nourrir les siens ?

Cependant, ce n’est qu’avec réticence qu’il envisageait de revenir à la terre ; ce travail, il ne pouvait le comparer avec celui de contremaître de papeterie qu’il exerçait depuis huit ans. Car son métier, il l’aimait, et comment ! Contremaître, cela signifiait diriger les ouvriers, les conseiller, les former, ce qui était très gratifiant, beaucoup plus que d’avoir l’estime et la reconnaissance de ses chefs. Pendant des années, il avait eu la chance de s’épanouir dans son travail et c’était pour lui un véritable crève-cœur que d’être obligé de le quitter. Par chance, Maria était à ses côtés et il pourrait s’appuyer sur elle dans les moments difficiles qui les attendaient. Il sourit avec tendresse en contemplant sa femme endormie. Que dirait-elle si elle savait qu’il envisageait de quitter Pleyber-Christ ? Elle pleurerait, se révolterait peut-être à l’idée d’un déménagement, d’un changement de vie. Quitter sa maison, ses amis, ses parents, c’était si dur… Et cependant… Non, elle ne ferait rien de cela, elle ne pleurerait pas, ne se révolterait pas, pas plus qu’elle ne sauterait de joie ; comme toujours, elle envisagerait les choses posément, calmement, et lui dirait : « Si vous pensez que c’est bien pour nous tous, Guillaume, n’hésitez pas, faites-le. » Oui, il avait une chance inouïe de l’avoir choisie pour épouse. Pourvu qu’il la garde ! Car sa santé le tracassait ; Maria avait maigri, beaucoup maigri, sauf son ventre qui était gonflé aujourd’hui. Qu’avait-elle ? Elle se refusait à en parler. Pourquoi ?

Près de lui, Maria, éveillée elle aussi, s’efforçait de respirer aussi régulièrement qu’elle le pouvait pour donner à son mari l’impression qu’elle dormait. Car, pas plus que lui, elle ne parvenait à fermer l’œil. Depuis de longues minutes, elle entendait, de temps à autre, sa pauvre mère gémir dans le lit clos voisin. Elle avait eu beau la rassurer, pendant leur souper, lui dire qu’ils ne l’abandonneraient pas, rien n’y faisait : sa vieille maman était persuadée que c’était elle qui apportait la poisse à ses enfants et petits-enfants. Heureusement, ils avaient leurs deux petits, leurs enfants, Julien et Jeanne qui, eux, dormaient comme des loirs, insensibles à leurs tracas. N’était-ce pas là l’un des heureux privilèges de la jeunesse ? Pour eux, Guillaume se battrait de toutes ses forces jusqu’à soulever des montagnes car il adorait ses enfants et cela suffisait presque à la rassurer. Maria sursauta soudain lorsque son mari se redressa vivement près d’elle. Que lui arrivait-il ? Elle risqua un œil : c’était bien cela, elle ne s’était pas trompée…

Très excité, Guillaume venait effectivement de s’asseoir dans son lit clos si brusquement qu’il avait légèrement bousculé l’endormie qui, par chance, ne s’était pas réveillée : comment n’y avait-il pas pensé tout de suite ? Belle-Isle-en-Terre et la papeterie Vallée ! Bien sûr, c’était cela la solution ! La clef à son problème, elle était là, sous ses yeux, évidente, et il ne l’avait même pas vue. Il aurait dû y songer d’emblée ! Contremaître de papeterie, il pouvait l’être encore. Puisqu’il était prêt à changer de commune pour devenir paysan, il pouvait en faire autant pour rester contremaître. Il n’y avait pas que Glaslan dans le Trégor ! Les papeteries Vallée de Belle-Isle-en-Terre étaient aujourd’hui trois ou quatre fois plus importantes. Et Maria l’approuverait si cela mettait fin à ses tourments, à leurs tourments.

Oui, la papeterie de Belle-Isle, c’était quelque chose. Tout autant que la papeterie Bolloré d’Ergué-Gabéric, elle était même la référence en Bretagne et dans tout l’Ouest de la France aujourd’hui. Elle devait produire au moins trois sinon quatre fois plus de papier que Glaslan. Demain matin… Oui, il se préparerait demain matin et s’y rendrait dans l’après-midi. Encore qu’il n’était pas à un jour près puisque demain, c’était dimanche… Il allait réfléchir, en parler à Maria qui était toujours de bon conseil, même si sa décision était déjà prise. Peut-être lui opposerait-elle son travail de gouvernante chez les Andrieux. Il devait anticiper cette objection et tenter de lui trouver un emploi équivalent à Belle-Isle s’il réussissait à se faire embaucher chez les Vallée. Cela pourrait se faire dans leur famille ou dans celle d’un de leurs directeurs grâce aux recommandations qu’elle obtiendrait sans mal des Andrieux. Et puis, si ça ne marchait pas pour lui à Belle-Isle, il lui resterait la possibilité des Bolloré à Ergué-Gabéric, même si Ergué-Gabéric, c’était Quimper et que Quimper, c’était loin… Sans compter que si Belle-Isle était encore le Trégor agricole, Ergué-Gabéric, c’était la Cornouaille, autant dire un monde très différent du leur même si ce n’était pas l’inconnu comme pouvait être celui de la côte et de la mer.

Rasséréné et persuadé qu’il réussirait à trouver une solution, il s’endormit enfin.

La journée du dimanche débuta par la grand-messe à laquelle ils assistèrent tous ensemble et, pour une fois, Guillaume prêta une oreille attentive au prêche du curé de leur paroisse. Il s’en félicita d’ailleurs puisqu’il trouva dans ce prêche la façon d’annoncer sa décision aux siens lorsque, revenant sur les événements de la veille, le prêtre leur demanda à tous de faire confiance à Dieu qui ne les abandonnerait pas dans cette épreuve. Guillaume attendit le déjeuner pour aborder, devant sa femme, sa belle-mère et ses enfants, la question de leur avenir à tous les cinq. Il leur annonça que c’était pendant le sermon du recteur que l’idée lui était venue de se rendre sans plus tarder à Belle-Isle-en-Terre pour tenter de se faire engager comme contremaître aux papeteries Vallée.

— Belle-Isle-en-Terre ! C’est si loin, Guillaume ! Vingt lieues pour le moins !

— Vingt ? Non, dix ou onze tout au plus, disons cinquante kilomètres en passant par Plourin, Plouigneau et Le Ponthou. Je vais me renseigner. Et puis, il y a régulièrement des trains au départ de Morlaix !

— Quand même… Cinquante kilomètres…

— Enfin, Maria, ce n’est quand même pas comme si je partais à Paris ! J’y avais déjà réfléchi, la nuit dernière. Le sermon du prêtre m’a conforté dans ma décision.

— Cette idée vous est-elle venue au moment où vous vous êtes assis dans le lit ?

— Comment le savez-vous ? Vous ne dormiez pas ?

— Si. C’est cela qui m’a réveillée.

— J’en suis désolé. Enfin, vous vous êtes rendormie presque aussitôt, grâce à Dieu ! Quoi qu’il en soit, c’est en effet à ce moment que cette idée m’a traversé l’esprit. Il m’a semblé que ce serait la meilleure solution pour nous tous.

— Expliquez-vous, Guillaume.

— Si je suis engagé par cette entreprise, je vais d’abord partir seul là-bas. Je prendrai le temps de voir comment cela se passe, le temps de me faire à l’entreprise et au village, le temps aussi pour que mes nouveaux patrons jaugent mes aptitudes à mon nouvel emploi, le temps enfin de trouver un logement pour nous tous.

— Vous leur conviendrez sûrement, Père, intervint Julien, sans y avoir été autorisé.

— J’espère que mes nouveaux chefs seront de ton avis, mon fils. En tout cas, merci de me faire confiance.

— Reste à savoir, par contre, si vous vous plairez là-bas, Père, et si notre maison et notre village ne vous manqueront pas de trop.

— Le risque, vois-tu, n’est pas tant que je me languisse de notre village que de vous. Car vous me manquerez plus sûrement que notre village.

— Cela ne durera pas longtemps, Guillaume. Nous vous rejoindrons vite.

— Je l’espère de tout cœur, Maria. Quoi qu’il en soit, ce ne sera que quand tous ces « si » n’en seront plus que nous pourrons envisager de déménager. Pourquoi faites-vous le signe de croix ?

— Je prie Dieu pour que tout ce que vous venez de dire se réalise.

— Et toi, pourquoi pleures-tu, ma petite Jeanne ?

— Parce que je ne sais pas s’il y a une école de filles dans cette belle île dont vous parlez, Père. Et je veux aller à l’école pour être maîtresse quand je serai grande.

— Je te promets de me renseigner dès demain, Jeanne.

— Pourquoi ? Vous partez demain, Guillaume ? intervint Maria, surprise.

— Non. Tout à l’heure.

— Tout à l’heure ? Vous oubliez que nous sommes dimanche !

— Non, je ne l’ai pas oublié. Je tiens, par contre, à être le premier, vous comprenez ?

— Parce que vous vous imaginez que vos amis oseront tenter leur chance là-bas ? Pas moi.

— Quoi qu’il en soit, je veux postuler le plus tôt possible chez les Vallée.

— Si vous pensez pouvoir faire l’affaire…

— Bien entendu ! Bien que plus modernes que les nôtres, leurs machines ne devraient pas me poser de problèmes particuliers. Et comme il paraît que la papeterie de Belle-Isle cherche du personnel en permanence, je serai peut-être embauché tout de suite ou, sinon, dans deux ou trois semaines.

— Ne rêvez pas, Guillaume. Si vous l’êtes dans trois mois, ce sera déjà beau, répondit Maria, visiblement dubitative.
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C’est à cette réponse de son épouse que songeait encore Guillaume lorsqu’il se présenta à l’entreprise Vallée le lundi matin ; le doute commença même à s’insinuer en lui lorsqu’il apprit qu’il ne pourrait rencontrer ni le directeur de l’usine ni même le responsable des machines avant le lendemain. Vingt-quatre heures à attendre sans rien avoir à faire, cela risquait d’être mortel. Par chance, en sortant de l’entreprise, il croisa l’un des anciens commerciaux de la papeterie de Glaslan qu’il avait perdu de vue depuis son départ de Pleyber-Christ, une demi-douzaine d’années plus tôt. Aujourd’hui employé des Vallée, l’homme l’invita à souper chez lui le soir même et lui proposa de l’héberger pour la nuit, ce que Guillaume accepta avec soulagement. La soirée se passa au mieux et lui permit de se faire une idée assez précise à la fois de l’entreprise et du directeur qui le recevrait ; ce fut donc avec un moral retrouvé qu’il franchit la porte de l’usine Vallée le lendemain matin.

Reçu par les deux hommes absents la veille, il fut surpris d’apprendre que l’un et l’autre le connaissaient de nom et disposaient d’une note sur lui. Ils discutèrent un bon quart d’heure tous les trois, avant que le responsable du matériel ne lui fasse découvrir l’usine. Ce ne fut qu’alors que Guillaume comprit la position des frères Andrieux et mesura à quel point les objections qu’il leur avait faites sur leur décision de fermeture avaient dû leur sembler dérisoires. La papeterie de Belle-Isle n’avait en effet rien à voir avec celle de Glaslan, tant au niveau de la taille que du matériel. Beaucoup plus étendue, elle disposait également de retenues d’eau très importantes et donc de l’énergie que laissaient deviner les turbines impressionnantes comme aussi la puissance mécanique des machines modernes. En deux mots, autant Glaslan représentait encore l’artisanat du papier, autant le site de Belle-Isle préfigurait déjà l’industrie du xxe siècle.

Cette visite d’une heure seulement impressionna Guillaume beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé et, pour la première fois, il prit vraiment conscience de l’importance de l’investissement que nécessitaient de telles installations, bien qu’incapable de les chiffrer tant ce domaine lui était étranger. Ce dont il était convaincu, c’était qu’en l’état actuel Glaslan n’avait effectivement plus d’avenir alors que les papeteries Vallée avaient tout le leur devant elles.

Dès qu’il retrouva le bureau du directeur, en début d’après-midi, il lui donna son accord de principe pour intégrer les papeteries Vallée comme contremaître, pour autant qu’ils parviennent à s’entendre sur les conditions de salaire et de logement. Cette restriction amena un sourire discret sur le visage du directeur, qui lui détailla aussitôt les conditions de son futur contrat. Guillaume parvint difficilement à garder le visage impassible tant il fut surpris par le niveau du salaire proposé, supérieur de près de vingt-cinq pour cent à celui qu’il touchait à Glaslan. Si cela lui convenait ? Oui, pour autant, bien entendu, qu’il parvienne à se loger correctement et à un prix acceptable. Ce serait certainement le cas, lui certifia le directeur, car MM. Vallée tenaient à ce que leurs salariés et leur encadrement aient tous des conditions de vie décentes. C’est pourquoi ils avaient construit des maisons adaptées à la fois aux besoins et aux moyens de chacun. Ainsi, pour une famille de cinq personnes comme la sienne pouvait-il lui proposer une maison de quatre pièces principales, récente et donc pourvue du confort moderne. Il pourrait d’ailleurs en visiter une s’il le souhaitait dès qu’ils en auraient terminé. Quant au loyer, il était plus que raisonnable puisqu’il ne représentait que le sixième du salaire.

Pleinement satisfait, Guillaume se préparait déjà à partir visiter cette maison lorsqu’il se souvint qu’il avait encore deux questions à régler : l’emploi de Maria et les écoles des enfants. S’il y avait des écoles ? Oui, bien entendu, de filles comme de garçons d’ailleurs, et de bonne qualité, les Vallée y veillaient puisque leurs propres enfants les fréquentaient. Restait à régler la question du travail de son épouse, question que Guillaume aborda prudemment en précisant que Maria dirigeait le personnel de maison chez les Andrieux.

— Chez les Andrieux, vraiment ? fit le directeur, apparemment étonné.

— Oui, pourquoi ?

— C’est… intéressant.

— Intéressant ? En quoi ? demanda Guillaume, surpris.

— Eh bien… Je devrais lui trouver sans trop de mal une place similaire… Bien entendu, votre épouse devra me fournir ses références…

— Vous avez une idée précise ?

— En effet. Notre gouvernante nous quitte, ma femme et moi, elle va se marier. Votre épouse pourrait peut-être la remplacer. Elle sait lire, écrire et compter, n’est-ce pas ?

— Compter, oui. Écrire et lire, pas très bien, malheureusement.

— C’est dommage… Elle aurait pu avoir une très bonne place sinon… Enfin, nous aviserons le moment venu. Bien, je crois que nous en avons fini pour le moment. Je vais appeler François, qui vous fera visiter la maison dont je vous parlais il y a un instant. Au fait, quand pouvez-vous débuter ?

— Quand vous voudrez, monsieur.

— Je suppose que, compte tenu de ce qui se passe à Glaslan, le plus tôt sera le mieux pour vous. Disons, dans deux semaines. Nous sommes mardi, soyez ici dans treize jours, et présentez-vous le lundi à l’ouverture, à 7 heures.

— Je serai là, monsieur.

Guillaume avait repris le train en milieu d’après-midi, à la fois rasséréné et heureux d’avoir retrouvé du travail, bien qu’un peu anxieux à l’idée du changement de vie qui s’annonçait, tant pour lui que pour toute sa famille. Comment allait réagir sa femme ? Il aurait aimé pouvoir lui donner la certitude d’un emploi et, pour le moment, ce n’était pas le cas. C’était ahurissant de constater à quel point les choses changeaient ! Aujourd’hui, il devenait indispensable de savoir lire, écrire, compter alors que vingt ans plus tôt seulement, une gouvernante n’avait pas vraiment besoin d’avoir de l’instruction pour diriger une maisonnée !

Tout changeait très vite, trop sans doute pour Maria qui ne l’avait pas compris à temps. Elle savait compter et connaissait l’alphabet certes mais parler, lire et écrire le français, c’était autre chose. Il avait eu beau lui conseiller d’apprendre la lecture et l’écriture en même temps que leurs enfants, elle avait refusé de le faire et allait s’en mordre les doigts. Enfin, ce n’était pas si grave puisqu’il avait, lui, un travail bien rémunéré et c’était bien là l’essentiel. Le seul point noir, c’était qu’ils allaient tous devoir quitter leur village natal, et il redoutait déjà de l’annoncer aux siens. Entre un départ hypothétique et la certitude d’un départ imminent, il y avait un monde et il s’attendait à des réactions épidermiques, de la part de sa femme comme de ses enfants. Nul doute qu’il aurait à se comporter en chef de famille dans les heures qui suivraient.

Il avait si hâte d’annoncer la bonne nouvelle à sa famille qu’il mit à peine deux heures pour parcourir les trois lieues qui séparaient la gare de son domicile. S’ils avaient déjà tous soupé, les enfants et sa belle-mère n’étaient pas encore couchés. Aussi, lorsqu’à peine arrivé, il leur apprit à tous qu’il avait retrouvé du travail comme contremaître à la papeterie Vallée, la maison retentit aussitôt de cris de joie. Qui s’évanouirent cependant dès qu’il précisa qu’à la demande de ses nouveaux patrons il embaucherait dès le lundi en huit.

— Pourquoi si vite ? ne put s’empêcher de réagir Maria.

— Tout simplement, ma femme, parce que je ne pouvais pas répondre « non » au directeur lorsqu’il m’a fixé cette date.

— Évidemment ! Pardonnez ma réaction, Guillaume, se reprit aussitôt Maria, qui tint cependant à marquer la nouvelle à sa façon.

C’est donc par un verre de chouchen que les trois adultes fêtèrent celle-ci tandis que les enfants, qui se contentaient habituellement d’eau, se virent attribuer exceptionnellement un verre de cidre. Guillaume revint sur son entretien.

— Nous logerons dans une maison presque neuve dotée de tout le confort moderne puisqu’elle est même munie d’un cabinet d’aisances, commença-t-il.

— Un cabinet d’aisances, qu’est-ce donc, Père ? demanda Julien, toujours aussi avide d’apprendre.

— Un endroit où l’on peut faire ses besoins.

— Faire ses besoins dans la maison ? Pouah ! Que ça doit sentir mauvais !

— Pas du tout, tu verras. Et la cuisine dispose de l’eau courante. Si Maria connaît déjà tout cela puisqu’elle en utilise tous les jours, vous, Mère, verrez aussi à quel point cela change la vie de ne plus avoir à assurer la corvée d’eau.

— Ça, c’est certain, approuva sa femme.

— Oui, je le sais, Maria m’en a déjà parlé, osa Félicie.

— Et dans la cuisine, il y a même un bassin en ciment dans lequel vous pouvez faire couler l’eau qui arrive par un robinet, ajouta Guillaume, en lui souriant. Cela s’appelle un évier. Il suffit de tourner ce robinet et l’eau coule ; vous le fermez et elle s’arrête de couler. Pour se laver les mains comme aussi pour laver les légumes par exemple, c’est très pratique !

— Est-ce vrai, Père ? releva Julien, incrédule.

— Puisque je te le dis !

— Comment est-ce possible ? D’où peut bien venir cette eau ?

— D’un réservoir situé à l’extérieur, bien sûr. Tu le verras de tes yeux très bientôt, mon garçon.

Félicie s’était contentée de lui retourner son sourire avec gratitude, sans commenter ses dernières explications. Si elle regrettait déjà de quitter Pleyber-Christ où elle commençait à peine à avoir ses repères, du moins savait-elle gré à son gendre de lui montrer, sans le lui dire, qu’il la considérait dorénavant comme un membre à part entière de leur famille et que son avenir était assuré jusqu’à sa mort. Savoir qu’elle ne mourrait jamais de faim était pour la vieille femme un grand soulagement même si elle redoutait de devoir à nouveau changer de village, car elle n’y connaîtrait personne à son arrivée. Qui sait même si on y parlait breton ? Du moins son breton à elle car son accent bas-léonard était si marqué qu’elle avait eu le plus grand mal à se faire comprendre des Trégorrois de Pleyber-Christ à son arrivée dans le village.

Si le chouchen servi par sa fille permit peu à peu à Félicie de voir les choses de façon un peu plus optimiste, Maria décida soudain, après un moment de réflexion, de remercier son époux à sa façon en lui servant un repas de roi. Sans rien lui dire, elle réchauffa un morceau des restes du civet de chevreuil qui avait fait les délices de sa patronne et des siens le dimanche précédent. Lorsqu’elle le lui servit, Guillaume s’exclama :

— Un civet ! Quelle idée ! Qu’est-ce donc qui vous est passé par la tête, ma mie ? C’est là une dépense totalement déraisonnable !

— Pas du tout, monsieur mon mari. Ce civet ne m’a rien coûté. J’ai eu la chance d’en hériter hier midi lorsque j’ai accompagné Madame en cuisine, et comme j’en ai bien assez pour notre dîner à tous, demain, pourquoi n’en profiteriez-vous pas dès ce soir, lui répondit-elle ?

— Si ce civet est aussi bon que son fumet, je vais me régaler ! Voyons, goûtons-le.

Les yeux écarquillés, tous les membres de la famille observaient en silence leur chef déguster ce civet qu’ils pourraient apprécier, eux aussi, le lendemain. Aussi furent-ils surpris par son premier commentaire :

— C’est bizarre… Ce n’est ni du lapin ni du lièvre, n’est-ce pas, Maria ?

— Non, ce n’est pas du lièvre, en effet.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est du chevreuil, Père, intervint Jeanne. Mère dit que c’est délicieux…

— Du chevreuil ! Savez-vous, ma femme, que, de ma vie, je n’en ai encore jamais goûté ?

— Moi non plus.

— Ni moi, ajouta Félicie, et j’en ai déjà l’eau à la bouche à l’idée de le faire demain.

— Et moi qui suis là, seul devant vous tous, à me régaler de cette viande de nobles ou de bourgeois ! J’en ai presque honte !

— Il n’y a pas de quoi, Guillaume. Appréciez ce chevreuil sans vous poser de question. C’est un cadeau et vous l’avez amplement mérité !

Ce soir-là, dans son lit clos, Jeanne cherchait en vain le sommeil, obsédée par ce départ qui ne faisait plus aucun doute maintenant. L’existence d’une école pour filles était, à ses yeux, la seule nouvelle rassurante qu’avait ramenée son père de son périple dans cette belle île inconnue. Une île en terre, cela était curieux. Jeanne s’imaginait un grand lac et au milieu de ce lac, cette île… Comment y vivait-on ? Comment s’y rendait-on ? En bateau très certainement. Comment sinon ? Elle avait bien questionné Julien mais son frère n’en avait aucune idée, pas plus d’ailleurs que Mamm-Gozh Félicie, tout aussi ignorante qu’eux. Et comme ils n’avaient quasiment pas vu leur mère durant ces trois jours d’absence paternelle, elle était restée sur sa faim, et ses interrogations sans réponses. Quoi qu’il en soit, comme son père était de retour, elle pourrait le questionner dès le lendemain sur cette belle île et sur sa future école.

Quelques semaines plus tôt, sa maîtresse, Mme Duchemin, l’avait rassurée en lui certifiant qu’elle était tout à fait capable d’obtenir son brevet élémentaire et de devenir institutrice si ses parents acceptaient de la laisser poursuivre ses études. Ils n’auraient pas à s’inquiéter du coût de celles-ci ni de celui de l’internat, puisque la République aidait les plus méritants de ses enfants, même pauvres, à devenir instituteurs ou institutrices en leur accordant des subsides appelés bourses d’étude. En lui caressant la joue d’un doigt, Mme Duchemin avait ajouté à ce moment : « Tout ce que je peux te souhaiter, ma petite Jeanne, c’est de devenir un jour une pie », sans plus lui donner d’explication, sinon que ce terme de pie avait trait à l’uniforme qu’elle devrait porter. Depuis lors, Jeanne s’endormait tous les soirs en se demandant ce que serait sa vie dans dix ans : réussirait-elle à devenir élève-institutrice à l’École normale élémentaire ou, au contraire, devrait-elle se contenter de devenir ouvrière de papeterie ou journalière dans une ferme ? Tel était son dilemme et tel serait-il encore de longs mois et années. Jusqu’à ce que peut-être…

Ses parents chuchotaient encore dans leur lit clos lorsqu’elle s’était endormie. Blottie contre son époux qui la serrait dans ses bras, Maria écoutait Guillaume qui venait de lui souffler à l’oreille :

— J’ai une autre confidence à te faire, Maria, ou plutôt un effort à te demander.

— Un effort ? Tu trouves que je n’en fais pas assez ?

— Bien sûr que si ! Cette fois, c’est quelque chose de particulier…

— Dis toujours, Laum’, comme elle l’appelait dans l’intimité.

— Crois-tu que tu puisses te remettre à l’étude du français ?

— Pourquoi donc ?

— J’aimerais que tu saches le lire et l’écrire couramment. On me l’a demandé à Belle-Isle.

Il y revenait enfin ! Cela faisait bien un an qu’il ne lui en avait pas parlé alors qu’auparavant, cela devenait une rengaine. Il avait fini par y renoncer, sans doute persuadé qu’elle était trop entêtée pour qu’il parvienne à la convaincre. Il allait être surpris.

— Pourquoi m’en reparler maintenant ?

— Parce que je ne voulais pas le faire devant les enfants, ils ne peuvent s’imaginer ce qu’a été pour nous le passage du breton au français. Quoi qu’il en soit, mon futur directeur te prendrait certainement comme gouvernante si tu le pratiquais couramment.

— Je ne vois plus quel intérêt j’aurais à apprendre le français.

— Je constate que tu es toujours aussi entêtée. Dommage pour toi et pour nous.

— Tu me le demandes trop tard, c’est tout.

— Quelle mauvaise foi ! Je te l’ai demandé cinquante fois !

— Justement ! Je t’ai écouté ! Le français, je le parle, le lis et l’écris aujourd’hui aussi bien et sans doute mieux que toi. Je voulais t’en faire la surprise et attendais l’occasion. Je te le prouverai demain.

— Comment est-ce possible ? Je ne t’ai jamais vue le…

— J’évite soigneusement de lire devant toi ! Cela fait cependant un an que je l’apprends avec la préceptrice des enfants. C’est Madame qui m’a demandé de le faire.

— Ils ont une préceptrice ?

— Bien entendu, ils ont une préceptrice ! Crois-tu que l’enseignement de notre école primaire suffise à leurs enfants pour leur permettre de fréquenter un lycée ? Bien sûr que non. Sans les cours particuliers de la préceptrice, ils ne pourraient y prétendre. Elle leur apprend des tas de choses que les nôtres ignoreront toujours : la musique, la peinture, que sais-je encore…

Maria laissa quelques secondes passer, attendant une question qui ne venait pas.

— Tu ne dis rien ? reprit-elle.

— Non, je réfléchis…

Guillaume digérait la nouvelle : Maria savait lire, écrire et compter, tout cela en français, c’était à la fois inattendu et inespéré car cela signifiait tout simplement qu’ils allaient pouvoir déménager beaucoup plus vite qu’il ne l’escomptait. Dès qu’ils se seraient organisés pour le faire et qu’elle aurait reçu son congé de sa patronne.

Il s’était promis de ne rien dire à ses amis. Il ne put cependant se résoudre à jouer les cachottiers avec eux et commença par François, qu’il trouva dans son jardin potager, comme il s’y attendait. Lorsqu’il vit Guillaume s’avancer vers lui, son ami planta sa bêche dans la terre meuble, se redressa en étirant les bras en arrière avant de placer les mains sur ses reins, cassés par la position du travailleur de la terre. Son corps avait presque oublié ce que c’était que d’avoir le dos courbé vers le sol des heures durant. Il payait d’ailleurs d’autant plus cher la réaccoutumance à cet effort que cela faisait bien dix ans qu’il ne l’avait fourni et que, en dix ans, il avait bien pris vingt-cinq kilos et autant de centimètres de tour de taille.

— Demat, Fanch. Penaos emañ kont1 ?

— Bonjour, Guillaume, ça va un peu mieux que l’autre jour, rassure-toi. Disons que je commence à m’y faire et, tu le vois, je m’entraîne à redevenir paysan comme mon père, mes frères et mes beaux-frères. Ce ne serait pas plus mal si la terre était moins basse et mon ventre moins rond.

— Ton dos semble te reprocher méchamment ton estomac, Fanch.

— Il se réhabituera, de gré ou de force. Il n’aura pas le choix.

— Tu jettes donc l’éponge ?

— Que faire d’autre, dis-moi ? Je regretterai la papeterie, c’est sûr ! Et toi ?

— Je reviens de Belle-Isle.

— Ce n’est pas vrai ! La papeterie Vallée ? Si vite ?

— Oui.

— Gast2 ! Tu n’as pas perdu de temps ! Et alors ?

— C’est bon. Je suis engagé.

— C’est bon… C’est bon… C’est toi qui le dis ! Reste à savoir ce qu’en pensera Maria quand tu lui apprendras la nouvelle !

— Et pourquoi donc ?

— Prends des gants en le faisant. Je n’ose penser ce que me dirait Soizic !

— Elle râlerait peut-être, rien de plus. C’est quand même toi le patron, non ?

— Détrompe-toi ! Je n’aurais pas fini de lui annoncer la nouvelle qu’elle m’aurait déjà balancé une paire de flac’hadou1 ! Ma Soizic n’a pas le caractère de ta Maria et si l’on dit que le charbonnier est maître chez lui, chez moi c’est la charbonnière qui porte la culotte, bien que je sois deux fois plus lourd qu’elle !

— N’exagère pas, Fanch ! Si je ne te connaissais pas, je pourrais le croire !

— Tu ne me crois pas, hein ? Eh bien, tu vas voir ! Rentrons prendre une bolée. Comme cela, tu verras la réaction de Soizic quand tu lui raconteras ton exploit !

François n’avait pas exagéré. Soizic, une petite brune, mince et nerveuse, se mit effectivement à pousser des cris d’orfraie lorsqu’elle apprit que Maria acceptait de partir à Belle-Isle. C’était, à ses yeux, une trahison que de déserter ainsi son village sans même essayer d’y rester en changeant de métier. D’autant qu’elle en avait un, Maria, de métier, et un bon !

— Le monde change, Soizic, et toi, tu refuses de le voir. Tu veux continuer à vivre comme tes parents, tu utilises toujours l’âtre pour faire ta cuisine alors que tu pourrais t’offrir un fourneau comme bien des femmes du village qui ont moins de moyens que toi. Ta grand-salle n’a pas changé depuis cinquante ans, tes escabeaux, coffres, bancs et même ta table de chêne sont ceux de tes parents, le sol de ta grand-salle est toujours en terre battue. La seule différence avec tes parents, c’est que tu n’as plus d’animaux domestiques à y circuler…

— Et alors, Guillaume ? Tu estimes peut-être qu’il y a eu beaucoup plus de changements chez toi ?

— Pas autant que je l’aurais souhaité, certainement. Nous aurions dû construire une nouvelle maison plutôt que d’essayer d’aménager la nôtre. C’est ce que nous ferons à Belle-Isle. Il y aura une cuisine séparée de la grand-salle, équipée d’un évier et de l’eau courante ; la maison sera dotée d’un cabinet d’aisances intérieur ainsi que de trois chambres au moins, comme dans celle que je vais louer.

— Trois chambres ? Avec un lit clos dans chacune ?

— Oui, au début du moins. Ensuite, j’ai bien l’intention d’y mettre des lits modernes.

— Je n’en vois pas l’utilité ! Et Maria ? Qu’en dit-elle ? Elle va perdre son travail.

— Je lui ai déjà trouvé une autre place là-bas. Elle aura le choix.

— Ah ! Ils parlent donc breton à Belle-Isle ?

— Bien entendu, c’est le Trégor, Soizic ! C’est à cinquante kilomètres d’ici à peine. Et puis, Maria parle très bien le français.

— Voilà que Maria parle le français ! Et dire que je l’ignorais ! Enfin, tant mieux pour elle. C’est quand même utile.

Soizic s’était calmée peu à peu et avait commencé à questionner Guillaume sur la papeterie des Vallée. Elle avait été sidérée en apprenant qu’elle était beaucoup plus importante que celle de Glaslan, qu’elle pensait jusqu’alors la plus grande de France. Elle n’avait visiblement pas encore assimilé que leur papeterie était fermée pour toujours. Elle restait dans le déni et Guillaume le souligna à François quand celui-ci le raccompagna jusqu’à chez lui.










1. Bonjour, François. Comment vas-tu ?


2. Putain !


1. Gifles.
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