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À vous


  
    Éternité est l’anagramme d’étreinte.

    Henry de Montherlant

  


Hier, Monsieur, vous m’avez souri.
Cela vous paraîtra peut-être étrange, voire complètement déplacé, mais depuis ce matin, votre visage me poursuit et me réchauffe. Je ne saurais dire pourquoi. En réalité si. Vous allez me trouver folle : il n’est de belle journée sans ce genre de surprise, ces quelques secondes où tout nous échappe, où la vie nous lie sans prévenir. Je me nourris de ces instants-là. Mon besoin de l’autre est incommensurable. Je préfère m’arrêter, j’ai peur de vous effrayer.
Monsieur, je n’oublie pas l’éclat de vos yeux, il me poursuit.
Nous étions pressés, oppressés presque, tentant de nous frayer un chemin dans la queue de la boulangerie. Je m’y rends tous les jours en sortant de mon atelier, mes fils raffolent de leurs viennoiseries. Je ne vous y avais jamais croisé, vous ne devez pas être du quartier. Souvenez-vous, je portais de grands cartons à dessins, c’est moi qui vous ai bousculé. Dans la précipitation, j’ai fait tomber ma trousse de pinceaux, vous l’avez ramassée et me l’avez tendue.
Nous étions pressés, et pourtant, dans ce tourbillon suffocant, le temps s’est arrêté : vous m’avez donné ce sourire. Et je vous l’ai rendu. Vous en souvenez-vous ? Je me rappelle vos yeux, ils étaient verts. J’y ai vu tant de choses, des yeux un peu fatigués et soudain rieurs, reconnaissants. Vous êtes de ceux qui ont compris que certains instants appellent la gratitude.
Je vous ai présenté mes excuses, et vous m’avez répondu : « Non, c’est moi. » J’ai insisté. Et nous avons ri. Peu nous importait, car l’essentiel était ailleurs. Puis nous avons filé chacun de notre côté, étrangement heureux de l’instant. J’ai eu envie de me retourner pour vous voir encore mais je n’ai pas osé. L’avez-vous fait, vous ?
Tout cela n’a duré que quelques secondes, Monsieur. Cependant je me rappellerai votre sourire comme on se rappelle parfois un baiser, avec la morsure de ne pas avoir compris qu’il était le dernier.

— Emma, quelqu’un a laissé ça pour toi.
J’ai gloussé en entendant la voix du boulanger derrière moi alors que je poussais la porte pour rejoindre la rue. N’aurait-il pas pu me le dire avant, au moment où je lui réglais mon pain et mes viennoiseries ? Je me retournai avec précaution et me frayai un chemin vers la caisse en renouvelant mes excuses auprès des clients qui recevaient tantôt un coup de carton, tantôt un coup de sac. C’est vrai que je ne voyage pas léger, je porte un peu mon atelier en bandoulière. Je m’attelle souvent à quelques finitions le soir quand les garçons dorment ou sont chez leurs pères respectifs.
Restaurer des tableaux. J’ai toujours su que j’en ferais mon métier. Certains veulent soigner, guérir. Moi, je prends soin de vieilles croûtes comme d’œuvres plus magistrales qui ont subi les assauts du temps. En nettoyant, en redonnant de la couleur, de la profondeur à une toile, en dévoilant la rondeur d’un coup de pinceau ou le relief tourmenté d’une spatule, je restaure un souvenir, un désir. Mon entourage ne s’étonne pas de mon choix : il paraît que les personnes les plus cabossées sont celles qui ont le plus à cœur de réparer. Et puis j’aime mon atelier, mon antre, mon refuge, ses odeurs de diluants et de vernis, les châssis enchevêtrés dans un coin, les vieux chiffons et les pots de résine.
Je m’y sens à l’abri, hors du temps, hors de portée et, par chance, Jeanne, avec qui je partage l’espace, a le même goût que moi pour le silence et l’introspection. Souvent, en fin de journée, nous nous amusons de ne pas nous être adressé la parole plus tôt. Juste des sourires entendus, qui ne viennent pas troubler la quiétude de nos travaux. En revanche, quand les garçons me font la joie de leur passage, c’est un tourbillon de rires, de malice et de poussière. On allume le transistor à fond et on se vautre sur le vieux canapé déglingué qu’on a installé dans la cour. Je crois vraiment que c’est là que je suis la plus heureuse, la plus libre, la plus moi-même, les cheveux en vrac, les doigts tachés de peinture, et en famille. Enfin, celle que j’ai choisie. Mes fils et mes amis.
 
Mes parents ne sont jamais venus, et Déborah prétextait toujours ses allergies quand j’avais encore la force de l’inviter. J’ai mis du temps à comprendre que l’atelier représente pour elle une zone de danger. Mon univers est trop hétéroclite et hasardeux pour qu’elle y trouve le moindre repère rassurant, mais surtout, il nous renvoie à une réalité aussi déconcertante que cruelle : ma sœur et moi n’avons rien en commun. Du plus loin que je m’en souvienne, elle m’a toujours regardée avec circonspection, m’observant déjà du coin de l’œil quand, enfant, j’échappais, dans un tirage de langue et un rire cristallin, à ses remontrances de grande sœur raisonnable. Quatre ans seulement nous séparent. En réalité, c’est toute une galaxie qu’il nous faudrait franchir pour nous rencontrer. Nos vies témoignent de nos natures opposées. Déborah est mariée depuis vingt-quatre ans, mère de deux grandes filles studieuses et d’un garçon sportif, poste à responsabilités dans une grosse entreprise de cosmétiques, appartement dans le 7e et vacances à La Baule. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire : sa dernière réunion de parents d’élèves me passe au-dessus de la tête, et ma vie sentimentale accidentée l’exaspère au point que nous n’abordons plus le sujet. Deux fils de deux pères différents, qui plus est l’un artiste, l’autre voyageur, sur fond de passion et de coups d’éclat. Cette façon que j’ai de mener ma barque sentimentale comme je l’entends et loin des canaux calmes et tempérés la désarçonne et, je crois, au fond, l’inquiète. Et plus Déborah tente de me remettre dans ce qu’elle considère le droit chemin, plus je m’échappe et s’évanouissent les maigres chances que nous avons de nous trouver un jour.
Pourtant, alors que mon pauvre père est mort sans que nous nous soyons dit les choses, que ma mère mourra sans que je la revoie et sans regret, alors donc que la rupture ne me fait pas peur, je n’arrive pas à lâcher complètement cette sœur que je soupçonne de souffrir plus que moi.
 
— Emma, quelqu’un a laissé ça pour toi.
Ma baguette n’a pas survécu à ma progression à contre-courant vers la caisse de la boulangerie. J’ai perdu l’équilibre quand je me suis emparée de l’enveloppe que Jonathan me tendait par-dessus les épaules des clients, puis j’ai regagné péniblement la sortie. Débraillée et les joues rouges, j’ai laissé tomber mes sacs sur le trottoir.
Ce devait être Jeanne qui me laissait ses clefs de l’atelier le temps de ses vacances. Mais le pli ne présentait aucun relief et ne livrait pas plus d’indices. Interloquée, j’ouvris l’enveloppe et en sortis un joli papier crème filigrané. L’écriture était élégante et totalement inconnue.
« J’aimerais vous revoir. »
En dessous, un numéro de téléphone.
J’apprenais ainsi que l’inconnu de la veille s’appelait Augustin.

Il est des matins que l’on regarde après coup avec émerveillement et reconnaissance. Ces matins qui se présentaient comme mille autres pareils, cachant bien leur jeu dans le décorum des habitudes. Le café qui coule, les infos à la radio, les croquettes pour les chats, l’empressement quand on est déjà en retard, le froid qui mord, les bouchons, l’oubli d’un bon de commande à la maison, le feu qui passe au rouge, et le téléphone qui s’agite pour nous rappeler que le monde ne peut pas tourner sans nous.
Arrivée enfin à l’atelier, je me suis saisie de mon grand cahier de moleskine et j’ai vérifié le planning du jour. C’est là que j’ai compris que nous étions le 15 février. Et que j’avais rendez-vous avec lui. À 18 heures. Augustin. Comment avais-je pu oublier ?
Je me souviens avoir pensé que je n’aurais pas dû prendre mes fringues à la volée en me levant. Je me sentais chiffon, épuisée. Plusieurs fois dans la journée et jusqu’à la dernière minute, j’ai été tentée d’annuler. Des excuses, j’en avais à la pelle.
Mais allez savoir pourquoi, je ne l’ai pas fait.
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