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À mes chers parents

et aux habitants d’York,

d’hier et d’aujourd’hui.


1

Je n’ai pas peur, ou pas encore. Seulement, je n’en reviens pas de flotter dans l’air et de voir courir, en bas, l’eau trouble de la rivière. Le temps semble arrêté, je suis moi-même comme suspendue entre le ciel et l’eau, entre le passé et le présent, entre hier et aujourd’hui. Entre l’horreur et l’incrédulité.

C’est la veille de la Toussaint et je vais mourir.

Une part de moi-même ne le sait que trop. Mais une autre part se refuse à comprendre ce qui m’arrive. Se refuse à croire qu’il ne s’agit pas d’un songe et qu’il n’y aura pas de réveil. Que j’ai senti pour la dernière fois ce matin la fraîcheur du plancher sous mes pieds, que je n’entendrai plus craquer les marches de l’escalier ni la pluie crépiter sur le toit. Que je ne lisserai plus les cheveux de ma sœur sous sa coiffe.

Une cloche sonne au loin. La cité vaque à sa routine. C’est l’heure du marché. Les commerçants soulèvent leurs toiles gonflées par l’averse matinale en pestant contre la boue et le manque à gagner, puisque personne ne veut sortir. Mais moi, pourquoi n’y suis-je pas ? J’ai pourtant à faire. Besoin de poisson, de sel. Bess grandit à vue d’œil. J’aimerais lui acheter des souliers neufs. J’irai cet après-midi.

À cela près que je n’irai pas. Puisque je vais mourir.

Une paire de souliers : curieux qu’une pensée aussi ordinaire remette le temps en marche, passé l’instant bizarre où tout s’est arrêté. Mais c’est ainsi. Le présent est toujours le présent. Tout semble soudain se précipiter. Je m’enfonce dans l’eau qui se referme, brune et âcre, sur mon visage. Je la sens qui s’engouffre sous mes jupes, remplit mes manches, alourdit mes vêtements qui m’entraînent par le fond.

Alors je le revois se pencher sur moi. Il murmure qu’il s’occupera de Bess, qu’il l’élèvera comme sa propre fille et que nul n’y trouvera à redire.

— Je ferai d’elle ce qui me plaira.

D’y repenser, je prends peur. Cette fois je me débats, l’horreur m’engorge l’esprit, mais j’ai le pouce et l’orteil liés, et quand bien même saurais-je nager, je ne pourrais. Mes jupes sont trop lourdes, l’eau est trop froide, j’ouvre la bouche pour hurler et le maudire encore, mais le bas qui me bâillonne n’est pas étanche. Eau froide, épaisse et fétide dans mon gosier. Il est trop tard. Véloce et furieuse, la rivière m’emporte comme un tonneau jusqu’à la mer que je n’ai jamais vue et jamais ne verrai. Tel un sac de lest, jeté par-dessus bord pour sauver la ville.

Je coule, remonte, coule plus profond, et plus je suffoque, plus l’eau m’envahit. Douleur insoutenable dans les oreilles, derrière les yeux, et mes poumons qui prennent feu.

Je m’agite et je lutte mais ne parviens qu’à m’enfoncer davantage. Je ne sais plus où est le haut, où est le bas. Rien que la douleur et la panique, rien que ma gorge obstruée et la vision radieuse et terrifiante de Bess qui le regarde avec confiance et lui donne la main.

Revenir en arrière. Je le dois. Je m’y prendrai autrement, je mettrai ma fille en sûreté.

« Bess. » Dire son prénom, comme si elle pouvait m’entendre, pouvait comprendre ma peur et mon angoisse.

Mais je ne peux ni parler ni respirer. Oh, respirer ! Mes poumons sont pleins d’eau, ma gorge est comme verrouillée. Cette pression intolérable sur mes yeux, ce hurlement dans mes oreilles qui n’est pas le mien, puisque je ne peux même pas expirer. Mon Dieu, de l’air – de l’air ou je meurs ! Mais où est la surface ? Je l’ignore et me débats en vain contre la terreur, tandis que la rivière, sans égard, m’aspire et m’entraîne dans une aveuglante obscurité.



*



J’étais revenue à moi dans un spasme désespéré, cherchant bruyamment à avaler de l’air. Ouvrant les yeux d’un coup dans l’obscurité, tordue d’angoisse pour une fille que je n’ai jamais eue, je sentais la peur battre follement dans ma gorge et la mémoire me revenir et faire gronder mon cœur. J’éprouvais le poids de l’étrange robe que j’avais portée, la raideur de la coiffe de lin retenant mes cheveux. Le relent de la rivière était encore si fort que j’en ai eu un haut-le-cœur.

Me noyer, j’ai l’habitude. Cela m’est arrivé si souvent en rêve. Mon inconscient devrait savoir qu’il est vain de lutter contre la terreur, la suffocation, la supplique des poumons, la souffrance. Comment ne sait-il pas, depuis le temps, qu’à la fin je finis toujours par me réveiller en sursaut, exactement comme j’ai fini par surgir hors de l’océan, lorsque les mâchoires de la vague m’ont enfin recrachée ? Mais il ne semble pas s’y faire.

Mes cauchemars habituels sont si bien imbriqués au souvenir du tsunami qu’il m’est souvent difficile de les distinguer. Mais cette nuit-là, à York, c’était différent. Dans ce rêve, pas de palmiers s’agitant mollement au-dessus de ma tête, comme dans mon cauchemar favori. Je ne suis pas allongée sur le sable brûlant, Lucas n’est pas en train de creuser en courbant son petit dos frêle sur sa pelle. Aucune décision à prendre – rentrer ou rester ? –, aucune erreur. Cette nuit-là, pas d’océan déferlant de nulle part pour m’engloutir.

Non, c’est d’une rivière que j’ai rêvé, brune et lugubre. De lourdes jupes autour de ma taille, non d’un sarong sur un bikini. D’une fille, non d’un petit garçon suédois que je connaissais à peine.

Seul point commun, la noyade.

Doucement, très doucement, la brûlure atroce des poumons s’est apaisée et j’ai retrouvé une respiration normale. Mon cœur a cessé de bondir, je me suis accommodée à l’obscurité et j’ai cligné des yeux, étonnée par l’étrange clarté de cette nuit ouatée.

J’ai tendu l’oreille au lent clappement des pales du ventilateur, aux appels plaintifs du vendeur de saté poussant sa carriole le long du gang, au bruissement des insectes dans la nuit tropicale. Mais je n’ai rien entendu d’autre que le chuintement des pneus sur le goudron humide et le craquement lointain d’une boîte de vitesses.

L’étrange lueur orange, à travers le rideau, provenait d’un réverbère. J’ai lutté jusqu’à retrouver mes esprits. Je n’étais pas en train de me noyer dans une rivière glacée. J’étais à York, allongée dans le lit de ma marraine décédée.

D’abord j’avais remarqué l’odeur. Douceâtre, putride, dissuasive. J’avais froncé le nez et ouvert la porte en butant contre un tas de prospectus et de factures impayées. Puis j’avais tiré ma valise à l’intérieur en grognant, faisant valser la besace de mon épaule sur le sol carrelé, et refermé la porte du pied. Le loquet avait claqué dans le silence.

Il faisait noir dans la maison, l’atmosphère était lourde et inhospitalière, mais rien là d’étonnant : n’était-elle pas fermée depuis la mort de Lucy, plus d’un mois auparavant ? J’ai cherché un interrupteur à tâtons. La lumière me fit d’abord cligner des yeux, puis je pus observer autour de moi. Je me trouvais dans un étroit vestibule ouvrant sur deux portes. En face, un escalier abrupt montait dans l’ombre. C’était une petite maison victorienne sans prétention, identique à ses voisines, et la seule chose qui me surprit ce premier soir fut cette banalité même. Car Lucy s’était toujours targuée d’être une originale.

— Bess…

Une voix, si proche que j’en ai sursauté.

— Y a quelqu’un ?

Silence. Je me sentais un peu stupide. Bien sûr qu’il n’y avait personne. La maison était fermée à double tour. De chaque côté, rideaux tirés sur cette nuit d’avril humide, les voisins regardaient la télévision. J’avais dû entendre une conversation dans la rue.

Alarmée par les coups sourds de mon cœur, j’ai allumé le plafonnier dans la pièce du fond. Laquelle me parut plus conforme au souvenir que j’avais de Lucy. Les murs étaient peints d’un rouge étouffant et ornés d’étranges tableaux symboliques. Un attrape-rêves était suspendu à la fenêtre, et partout ce n’était que cristaux et bols d’herbes couverts de poussière. Le manteau de la cheminée était encombré de bougies et de figurines. Cachée dans ce fouillis de bibelots, j’ai trouvé d’où venait cette odeur irritante : une pomme pourrie, toute brune et ratatinée. Je me souviens que j’en ai tressailli.

— Bess.

Encore ce prénom flottant dans le vide, comme un murmure contre ma joue. J’ai levé le regard, stupéfaite, et me suis entrevue dans le miroir poussiéreux de la cheminée. Un instant, j’ai cru qu’une autre femme me rendait ce regard, une inconnue aux cheveux noirs, aux yeux gris clair comme les miens, mais avec une telle expression d’horreur que j’ai fait un pas en arrière, souffle coupé.

Ce n’était que moi. Mon sang frappait à ma gorge, à tel point que j’ai dû y poser ma main pour l’apaiser.

J’aurais fait peur à voir. Enregistrement, porte d’embarquement, récupération des bagages, quais de gare, files d’attente, contrôles interminables : comment me serais-je reconnue, après ces trente-six heures de marathon ? Prisonnière d’avions, de trains, sous une lumière artificielle, mon horloge interne tellement déréglée que j’en avais perdu toute notion du temps.

J’ai tiré la langue à mon reflet et suis sortie de la pièce.

La seconde porte donnait sur un petit salon aux tons rouge et violet oppressants, ouvert sur une cuisine. Sur le plan de travail m’attendait une autre pomme. D’où cette odeur de fruit suri dans toute la maison. J’en ai conclu que Lucy avait un faible pour les pommes. La peau flasque de celle-ci hésitait entre jaunâtre et marronnasse. Je l’ai jetée avec dégoût, laissant claquer le couvercle de la poubelle.

Quoique abrutie de fatigue, j’étais trop tendue pour dormir. J’ai allumé la bouilloire et commencé à monter les bagages, mais ayant ramassé ma besace et posé le pied sur la première marche, j’ai cédé à une hésitation. Là-haut, l’obscurité paraissait complète.

— N’y va pas, m’avait dit Mel au téléphone. York est froide et triste. Rejoins-moi à Mexico. Je te trouverai du boulot à l’école. Tu vas adorer. Imagine-toi des carafes de margaritas ! Des plages brûlantes, du chili fumant, des Mexicains chauds bouillants ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Rien, avais-je répondu en riant. Si je m’écoutais, je serais déjà dans l’avion. Mais je dois d’abord mettre de l’ordre dans les affaires de ma marraine.

— Laisse le notaire s’en charger et viens plutôt prendre du bon temps. Ta place n’est pas dans la maison d’une vieille dame.

— Lucy n’était pas si vieille. Quant au notaire, il m’a dit qu’il pouvait s’occuper de tout, mais… je sens que c’est à moi de le faire. Je le dois à Lucy.

J’avais été choquée d’entendre John Burnand m’appeler à Jakarta pour m’annoncer la mort de ma marraine. « Les premiers éléments semblent indiquer qu’elle s’est noyée », m’avait-il dit.

Noyée. Le mot s’était refermé comme un poing sur mon cou. Soudain j’étais replongée dans l’eau, mes tympans hurlaient, mes poumons brûlaient et la vague me secouait en tous sens. Il m’avait fallu un moment avant de pouvoir articuler :

— Qu’est-il arrivé ?

— Il y aura une enquête, bien entendu. Mais tout montre qu’il s’agit d’un accident.

À ma grande surprise, il m’avait ensuite annoncé que Lucy nous avait désignés, lui et moi, comme ses exécuteurs testamentaires. Elle que je n’avais pas vue depuis des années. Je n’en revenais pas… Mais John Burnand était catégorique.

— Mlle Cartmell a prévu un certain nombre de legs pécuniaires. Il faudra probablement mettre la maison en vente pour les réaliser. Les biens restants vous reviendront.

Moyennant honoraires, il se proposait de se charger de tout.

— À moins que vous ne préfériez vous arranger pour venir à York faire vous-même le nécessaire ?

J’aurais pu refuser. Mais j’étais en Indonésie depuis deux ans et j’avais besoin de bouger. Mel était à Mexico. Nous avions enseigné l’anglais ensemble au Japon, nous amusant comme des folles, et depuis plusieurs mois elle me tannait pour que je la rejoigne. Des explications de John Burnand, j’avais compris qu’une fois la maison vendue et l’héritage distribué, je ne devais pas m’attendre à faire fortune, mais lorsqu’il m’annonça un montant approximatif, je faillis lâcher le téléphone. Une telle somme, c’était presque indécent. Il y aurait largement de quoi me payer un billet pour Mexico et voyager un bout de temps sans songer à trouver un travail. J’avais donc accepté sans trop réfléchir. Or la plus insignifiante des décisions est lourde de conséquences. On l’oublie trop souvent.

Debout au pied de l’escalier, j’ai regretté un court instant de n’avoir pas suivi le conseil de Mel. Puis je me suis reproché ma couardise. J’étais fatiguée, c’est tout. Il faisait noir sur le palier ? Je n’avais qu’à allumer.

J’ai donc posé ma besace, cherché et trouvé un interrupteur. Au moment où je l’enfonçais, toutes les ampoules ont claqué d’un coup.

— Merde !

J’ai cru que mon cœur sortait de ma poitrine. Je me suis forcée à prendre une profonde inspiration. Un plomb venait de sauter, pas de quoi paniquer. Plutôt trouver une lampe torche et le boîtier électrique.

En me retournant pour rejoindre la cuisine à l’aveuglette, j’ai trébuché sur ma besace, puis sur ma valise en tâchant de me relever.

— Et merde. Merde, merde, merde !

Ayant perdu tout sens de l’orientation, j’ai tâtonné encore quelques minutes dans le noir avant que mes idées se remettent en place. J’entendais un filet de musique classique à travers le mur mitoyen. L’un de mes voisins ne dormait donc pas. Puis je me suis aperçue que l’obscurité n’était pas si complète. Une lueur orange, dans la rue, filtrait par les carreaux teintés de la porte d’entrée et m’a permis de retrouver mes marques. J’ai pris appui sur la valise pour me relever et boitiller vers la lumière. J’ai toujours été d’une indépendance obstinée (assez d’ex s’en sont d’ailleurs plaint), mais cette nuit était si noire que j’étais prête à faire une exception.

Il s’appelait Drew Dyer. Il a ouvert sa porte d’un air distrait. Âge moyen, lunettes, calvitie naissante. Rien de séduisant, mais un air sympathique qui en tenait lieu. En le voyant, un déclic inattendu s’est produit en moi. M’excusant de le déranger, je lui ai expliqué que j’étais sa nouvelle voisine.

— Vous êtes de la famille de Lucy ?

— Sa filleule. Je m’appelle Grace Trewe.

Il m’a tendu une main tiède dont le contact m’a gonflée d’une brusque reconnaissance. Peut-être parce que j’étais frigorifiée, grelottant dans mon T-shirt et mon sweat à capuche, sous le mélange de pluie et de neige fondue que crachotait la nuit. N’ayant pas remis les pieds en Angleterre depuis sept ans, j’étais mal équipée contre les caprices du printemps septentrional. Calfeutrant mes mains sous mes aisselles et m’efforçant de ne pas regarder avec trop d’envie la chaude lumière de l’entrée, j’ai déclaré :

— Je suis venue voir si je pouvais vous emprunter une torche électrique. Un plomb a sauté, je n’y vois plus rien.

Est-ce mon regard implorant ou mes membres frissonnants, il m’a invitée à entrer. Ce que j’ai fait clopin-clopant.

— Merci !

Il m’a précédée jusqu’au salon et m’a désigné un fauteuil aux couleurs passées. C’était plus accueillant que chez Lucy. Les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond. En face de la cheminée, sur un bureau, l’écran bleuâtre d’un ordinateur. Je n’ai pu m’empêcher de grimacer en m’asseyant, mon genou était toujours douloureux.

— Vous vous êtes fait mal ?

— J’ai buté contre ma valise, rien de sérieux. J’espère seulement que mes cris et mes jurons ne vous ont pas importuné… Je crains d’avoir un peu manqué de flegme.

— Non, je n’ai rien entendu. J’étais au XVIe siècle.

— Pardon ?

— Je suis historien.

Son visage arborait un de ces sourires qui n’en sont pas, une sorte de plissement des pommettes et des yeux.

— J’étais plongé dans mes notes. Je prépare une leçon, enfin j’essaie.

— Désolée, je vous dérange…

Je me sentais idiote d’avoir pu croire un instant qu’il me parlait de voyage dans le temps. D’habitude je suis moins longue à la détente.

— Entre nous, je ne suis pas fâché d’avoir un peu de distraction. J’étais en panne. Je ramais, quoi…

On aurait dit que je lui faisais pitié. Je me suis assise plus confortablement, pas mécontente de différer le moment de retrouver la maison noire et vide de Lucy.

— Sur quoi porte votre leçon ?

Au lieu de prendre l’autre fauteuil, Drew Dyer s’était appuyé à son bureau. Il avait beau se réjouir de cet intermède, il ne faisait rien pour encourager la conversation. Mais il ne s’est pas trop fait prier pour répondre :

— Je m’intéresse aux relations de voisinage à l’ère élisabéthaine.

— Est-ce qu’on s’importunait déjà en pleine nuit pour s’emprunter des torches électriques ?

Une expression rieuse plissait ses yeux derrière ses lunettes.

— Ils préféraient épier aux portes de vilains petits secrets.

— Marrant.

— En fait, ils se préoccupaient surtout de l’état des voies et de l’enlèvement des ordures. Les choses n’ont guère changé, vous vous en rendrez compte si vous tombez sur Ann Parsons, qui habite au 4. Son cheval de bataille, c’est les poubelles de ville. Elle vous demandera d’écrire à la municipalité. Je vous suggère d’être pressée quand vous passerez devant sa porte.

— Merci du conseil. Je ne suis pas très experte en collecte des ordures. J’ai beau avoir un avis sur un tas de choses, j’avoue que je ne suis pas intarissable sur ce sujet. J’ai toujours loué par baux de six mois, je n’ai jamais vraiment pris le temps de prendre racine…

— Je suis vraiment désolé pour Lucy. Ça a dû être terrible pour vous.

— Oui, bien sûr… Mais le plus dur a été d’apprendre qu’elle m’avait désignée comme exécuteur testamentaire. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Vous la connaissiez peut-être mieux que moi.

— Ne croyez pas ça, m’a-t-il répondu avec tout le tact possible. On se saluait le matin, on se disait deux mots de la météo si on se croisait dans la rue, mais ça n’allait pas plus loin. Sophie, en revanche, l’aimait bien.

— Sophie ?

— Ma fille. Elle était assez réceptive aux idées bizarres de Lucy.

À son air fermé, j’ai compris que l’amitié de Lucy et de sa fille avait dû créer des dissenssions.

— Sophie était vraiment proche d’elle. La nouvelle l’a bouleversée.

— J’en suis touchée… Lucy était un peu excentrique, c’est vrai, mais elle avait bon cœur, c’est du moins ce que disait ma mère. De là à imaginer qu’elle me chargerait de sa succession… Je me sens un peu coupable de n’avoir pas plus souvent pris de ses nouvelles, je l’avoue. Je me contentais de lui envoyer une carte postale de temps en temps.

Je n’avais pas fini ma phrase qu’un bâillement monumental m’a trahie. Drew l’a aussitôt interprété, à mon grand dam, comme le signe évident que je ne songeais qu’à partir.

— Je vais vous trouver ce qu’il faut, a-t-il déclaré en se redressant.

Quelques minutes plus tard, il est réapparu avec une torche qui semblait faire l’affaire. Pendant ce temps, je m’étais presque endormie dans le fauteuil. Il faisait bon, je me sentais en sécurité – quelle drôle d’idée…

Je l’ai remercié avec un sourire forcé et me suis relevée de mauvaise grâce.

— Je vous la rapporte tout de suite.

— Je vous accompagne, vous aurez besoin d’un coup de main.

J’ai protesté pour la forme, mais pas trop. Mon indépendance, je la retrouverais bien intacte le lendemain. Pour le moment, il faisait noir et froid, j’avais sommeil et mal au genou. Je pouvais bien laisser Drew Dyer jouer les voisins serviables.

Il a remis les fusibles sans grande difficulté et la lumière est aussitôt revenue. Mon énorme valise gisait sur le carrelage, non loin de la besace sur laquelle j’avais trébuché.

— Voulez-vous que je les monte à l’étage ?

Je l’ai suivi jusqu’à la chambre. Lucy l’avait décorée en bleu nuit, avec des étoiles au plafond. Parfait pour une adolescente. Pour une femme ayant passé la cinquantaine, c’était plus surprenant. Sauf pour Lucy.

Je remerciais Drew de tout cœur quand un nom a traversé la pièce.

— Bess…

J’ai froncé un sourcil.

— Mais qui est cette Bess à la fin ?

— Pardon ?

— Vous n’avez pas entendu ?

— Entendu quoi ?

— Quelqu’un semble appeler une certaine Bess…

— Je n’ai rien entendu.

— Ah. Ça doit être mon imagination, alors…

— Ou bien la fatigue.

Il n’avait pas tort. Trop épuisée pour réfléchir, en tout cas.

J’ai raccompagné Drew jusqu’à la porte. Il m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit et j’ai répondu sans hésiter :

— Ne vous inquiétez pas. Ça va aller.

Mais maintenant il faisait nuit noire, ce cauchemar continuait à me hanter et je n’étais plus aussi rassurée. Je me suis assise en tremblant, les jambes hors du lit, et me suis passé les mains sur le visage, comme pour laver mon esprit de cet horrible rêve. Il m’avait paru si réel : la rivière écumante, le son de la cloche, la pesanteur de ma jupe en laine gorgée d’eau. Mon désespoir, mon chagrin. J’avais encore la gorge en feu d’avoir voulu crier. En y portant la main, j’ai senti le pendentif qui ne me quitte jamais. J’en ai serré la chaînette d’argent jusqu’à l’imprimer dans ma chair. Et j’ai ainsi repris conscience du réel.

— Bess… Bess…

Il y avait de la détresse dans ce murmure. Le cœur aux aguets, j’ai mis un moment à me rappeler que Bess était l’enfant de mon cauchemar. J’ai relâché ma chaînette, de peur de m’étrangler. Ce nom n’était qu’un écho de mon rêve, lui-même un écho de la voix que j’avais entendue appeler.

— Bess…

Encore ! Je me suis frotté les oreilles, comme pour l’effacer. Un cauchemar, rien qu’un cauchemar… Je ne devais pas être tout à fait réveillée. J’étais épuisée, pas encore remise du décalage ni habituée à la maison. Mon cerveau me jouait des tours, quoi de plus normal ?

N’empêche, mes mains tremblaient en cherchant l’interrupteur. C’était une petite lampe, mais en l’allumant j’ai cru que la chambre jaillissait de l’obscurité.

— C’était un cauchemar. C’est fini.

Le trémolo de ma voix m’a glacée.

Pas facile de dire quand commence une histoire. J’ai longtemps cru que le temps se déroulait en ligne droite, un événement succédant à un autre, en ordre de marche. Il n’en est rien. Le temps n’obéit à aucune règle. Il arrive qu’il fasse une boucle avant de repartir, voire qu’il revienne sur ses pas ou qu’il tisse ensemble le présent et l’avenir jusqu’à former un sac de nœuds inextricable, un méli-mélo de bifurcations, de coïncidences et de conséquences.

J’ai d’abord cru que ce cauchemar n’avait d’autre source que lui-même, alors qu’il se trouvait au bout d’une chaîne d’histoires indémêlable, une longue succession de carrefours et de choix qui aboutissaient à me réveiller en sursaut dans le lit de Lucy, au beau milieu d’une nuit.

Je ne suis pas comme Lucy. Moi, j’ai les pieds sur terre. À choisir, j’ai toujours penché pour l’explication rationnelle. Lucy avait toujours baigné dans l’étrange, alors qu’il me met mal à l’aise. Aussi mon premier réflexe était-il de trouver un sens à ce cauchemar. Car il en avait un, forcément. C’était la première fois que je venais à York, je me trouvais dans un lieu inconnu, dans un lit inconnu. Malgré la confusion où j’étais, je voyais bien que mon rêve de noyade habituel se mélangeait à la vision de la malheureuse Lucy flottant dans la rivière Ouse, tandis que mon inquiétude d’entendre appeler « Bess » s’était transformée en cette petite fille que j’avais imaginée avec son tablier, ses jupes droites et son visage radieux sous une coiffe en lin.

Quant aux vêtements de mon rêve, de toute évidence ma brève conversation avec Drew Dyer à propos d’York au XVIe siècle avait fait son chemin dans mon subconscient. Certes, il avait moins parlé de vêtements que d’ordures, mais les rêves ont leur propre logique, raisonnais-je. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un cauchemar.

Cela étant, j’admets que je n’étais pas rassurée. Je me suis même levée pour aller prendre un verre d’eau. Je mourais de soif, ma gorge était aussi râpeuse que si j’avais crié pour de bon. Mon téléphone indiquait 3 h 12, le point le plus isolé de la nuit. Par-delà le halo de la lampe de chevet, le monde paraissait obscur et sourd.

J’ai noué mon sarong autour de ma taille pour descendre à la cuisine en allumant au fur et à mesure. J’étais si recrue de fatigue que je me cognais aux murs.

Le carrelage de la cuisine était frais sous mes pieds. J’ai rempli à l’évier un verre que j’ai bu debout, sous l’éclairage des spots. L’une des ampoules était dirigée vers une assiette fixée au mur, entre les deux fenêtres, dont la décoration enfantine représentait un petit déjeuner. Une tache jaune figurait un œuf, une trace rouge tenait lieu de saucisse et deux boules vertes de je ne sais quoi. Sur le bord supérieur, une main malhabile avait écrit « Pour Lucy » et, en dessous, « Grace qui t’aime ».

Curieux comme certains souvenirs que l’on croyait à jamais perdus peuvent resurgir dans leurs moindres détails… J’avais cinq ans et respirais la bouche ouverte. C’était un après-midi ensoleillé de travaux manuels. Je me suis rappelé l’odeur de la peinture, le manche du pinceau entre mes doigts maladroits, les pots de couleurs vives.

— Et ces choses vertes, qu’est-ce que c’est ? avait demandé ma mère.

— Des petits pois.

— Au petit déjeuner ?

J’avais haussé les épaules. Qu’y avait-il de surprenant ? Lucy, elle, n’aurait pas trouvé ça bizarre.

Ainsi, Lucy avait aimé mon assiette, au point de l’avoir conservée plus de vingt-cinq ans. J’ai eu un pincement de remords. J’avais beau lui envoyer des cartes idiotes chaque année, j’étais persuadée d’être sortie de sa vie, tout comme elle s’était effacée de la mienne.

Je me suis mise à songer au passé en lorgnant d’un œil absent par la fenêtre face à l’évier. Je n’avais pas eu le courage, la veille, d’en baisser le store. La vitre vide et noire, maculée de traces de pluie, me renvoyait ma propre image, superposée à l’obscurité. Mes cheveux étaient rangés derrière mes oreilles, mes épaules nues émergeaient du sarong. Mon reflet était si net que j’y voyais même cette tache lie-de-vin à la naissance de mes seins, petite marque pourpre pas plus grande qu’une main de nouveau-né. Plus jeune je n’osais pas porter de bikini, puis j’avais fini par en tirer orgueil. C’est ton signe distinctif, me disais-je.

Je me rappelle avoir pensé que mon reflet avait l’air plus jeune, et qu’il avait les yeux grands ouverts. Mais aussi qu’il s’était étrangement dédoublé, presque comme si mon ombre se tenait à son côté.

Un doigt glacé a glissé dans mon dos. Ce n’était pas une ombre. Quelqu’un se tenait derrière moi. Quelqu’un qui avait des cheveux noirs et des yeux clairs, comme moi, mais qui n’était pas moi. Je me suis retournée d’un coup en lâchant mon verre dans l’évier. Souffle coupé, j’ai porté la main à ma gorge pour remettre mon cœur en place.

Mais il n’y avait personne. Le sang frappait à mes tempes, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Les jambes sciées, j’ai dû m’appuyer contre l’évier et inspirer à fond.

C’en était trop. J’étais à bout de nerfs et de fatigue. J’avais plus que tout besoin de sommeil.

J’ai laissé les éclats dans l’évier et me suis servi un autre verre, toujours en tremblant. Mais lorsque je me suis retournée pour remonter dans la chambre, mon regard est tombé sur une pomme jaune et ridée posée sur la paillasse. Exactement comme celle que j’avais jetée la veille. Interloquée, j’ai reposé le verre pour la saisir, sans pouvoir réprimer une grimace au contact de sa peau flasque. Comment ne l’avais-je pas remarquée ? Il est vrai que j’étais à moitié endormie et encore sous le coup de l’apparition fantomatique. Aussi je l’ai jetée dans la poubelle, comme l’autre, sans chercher à comprendre.

— Je ne sais pas où j’irai, pigé ? Quelque part où tu n’es pas !

J’étais en train de tourner ma clé quand la porte de Drew Dyer s’est ouverte en coup de vent. Une furie en est sortie, quatorze ans environ, peut-être plus, un physique sans grâce, l’air dur et renfrogné, camouflée sous une broussaille de cheveux châtains.

Tout en hissant un lourd sac sur son épaule, elle a claqué la porte avec une telle violence que celle de Lucy en a vibré sur ses gonds. Ce n’est qu’en se dirigeant vers le portillon qu’elle m’a remarquée. S’arrêtant net, elle m’a dévisagée d’un œil méfiant sous sa frange.

— Oh. Salut.

Après cette nuit fragmentée, j’avais la tête en vrac et les yeux explosés de fatigue, mais je commençais à me retrouver. Maintenant qu’il faisait jour, j’avais presque honte de me rappeler à quel point ce cauchemar m’avait secouée.

J’avais enveloppé les éclats de verre dans du papier journal et jeté le tout à la poubelle, mais aucune trace de la pomme que j’avais cru voir pendant la nuit – tout comme, assurément, j’avais cru voir cette ombre sur la vitre.

J’ai souri à la fille de Drew.

— Je m’appelle Grace, la filleule de Lucy. Tu es Sophie ?

— Elle me parlait de vous.

Surprise.

— Ah bon ? Tu sais, je ne l’avais pas vue depuis des années. Je ne lui en aurais pas voulu de m’avoir oubliée.

— Peut-être, mais elle vous aimait bien. Elle me montrait les cartes que vous lui postiez du monde entier. Elle disait que vous étiez un « esprit libre »…

Une pointe d’envie dans sa voix. J’étais touchée, mais aussi un peu honteuse. Une carte par-ci, par-là, ça n’avait rien d’héroïque.

— Si j’avais su qu’elle les appréciait autant, je lui aurais écrit plus souvent.

J’ai fourré ma clé dans le vieux sac en cuir pendu à mon épaule. Depuis que je l’avais acheté sur un marché de Jaipur, plusieurs années auparavant, il ne me quittait plus. Juste assez grand pour contenir un passeport, un porte-monnaie et une paire de lunettes de soleil – le strict nécessaire pour sauter dans le premier avion.

— Je n’aurais pas cru que Lucy s’intéressait aux voyages…

— Elle disait qu’elle voyageait par l’esprit.

Tout à fait Lucy, en effet. Songeuse, Sophie a ajouté :

— Vous avez de la chance de l’avoir eue pour marraine.

Drôle de marraine, en vérité. Car la foi chrétienne était bien l’une des rares voies spirituelles que Lucy n’eût jamais empruntée. Mais elle était la meilleure copine d’école de ma mère, laquelle avait dû penser que Lucy se sentirait plus « concernée » qu’une amie ou une parente ordinaire. « De toute façon, c’est surtout symbolique », avait-elle plaidé lorsque mon père lui avait fait remarquer que Lucy n’était pas vraiment une grenouille de bénitier. « Lucy lui ouvrira l’esprit. »

J’ai ouvert le portillon pour rejoindre Sophie sur le trottoir.

— Lucy était ton amie. Tu la connaissais bien mieux que moi.

Elle a changé d’épaule son sac de livres et m’a dit d’un air triste :

— Elle était géniale. Elle va rudement me manquer. Elle te parlait vraiment et écoutait ce que tu avais à dire, je n’ai connu personne d’autre comme ça.

J’avais plutôt souvenir que Lucy parlait sans se soucier d’être écoutée, mais qui sait, peut-être pas avec Sophie…

— Tout le monde la trouvait bizarre, mais elle n’était pas bizarre. C’était une sorcière, vous le saviez ?

Prenant sur moi, j’ai répondu l’air de rien :

— Une sorcière ? Sans blague ?

— Vous n’avez jamais vu son matériel ?

— Je n’ai pas vraiment eu le temps de faire l’inventaire… Quel genre ? Un balai ?

Ma désinvolture n’était visiblement pas appréciée. Sophie m’a écrasée de son mépris :

— N’importe quoi ! La sorcellerie est une croyance sérieuse. Les sorcières vénèrent la Terre. Lucy disait qu’il faut cesser de faire la guerre à la Nature et apprendre à vivre en harmonie avec elle. Où est le mal ?

— Nulle part, en effet.

J’avais calmé le jeu, mais je me sentais mal. M’occuper des biens de Lucy promettait d’être suffisamment compliqué sans ajouter la sorcellerie à l’équation.
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