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« Papa dit qu’il va mourir la semaine prochaine », dit Vanessa. Pour une fois la ligne téléphonique de Zambie était bonne. Pas d’écho, pas de sons hachés, pas de parasites. Je perçus cependant l’effet puissant de l’océan Atlantique qui nous séparait.
« Redis-moi ça, demandai-je.
– Papa, répéta Vanessa d’une voix forte, comme si elle avait été une-Anglaise-en-vacances-dans-les-tropiques. Il dit qu’il ne va pas vivre à la place d’un autre. Il dit que c’est pas fair-play. » Je l’entendis allumer une cigarette : le chuintement, puis le craquement d’une allumette ; le crépitement du tabac qui se consume ; l’inspiration profonde. Je compris que nous courions le risque de faire les choses selon le calendrier indolent de Vanessa. Elle cultiverait la nonchalance au sud de l’équateur. Et moi, au nord de la ligne, je garderais présente à l’esprit l’inéluctable accélération du temps.
« Pourquoi ? demandai-je ? De quoi ?
– La Bible, répondit Vanessa, exhalant calmement.
– Oh. Eh bien, aucune personne sensée ne prend la Bible au pied de la lettre.
– Moi si, répliqua Vanessa.
– C’est bien ce que je disais », triomphai-je.
Je me représentai Vanessa à la table de pique-nique de sa véranda, une généreuse ration de vin blanc d’Afrique du Sud devant elle. Le vrombissement malveillant des moustiques autour de ses chevilles. Elle essuyait la sueur de son nez, chassait les chiens haletants de ses genoux. J’entendais aussi le chœur de l’hémisphère sud à la saison des pluies, les oiseaux des bois en fond sonore. La tyrannie d’un cossyphe de Heuglin, les tisserins masqués bavards, et un bulbul importun criant encore et encore, “Willie ! Viens te battre ! Willie ! Viens te battre ! Peeeuuur !”
Pendant ce temps l’austérité de l’hiver planait encore ici. Devant la fenêtre de mon bureau, de minuscules bandes de boue gelée transparaissaient au travers des hauts murs de neige. Les seuls oiseaux que je pouvais voir étaient un clan de mésanges à tête noire s’acharnant avec application sur la mangeoire à suif. Des petites créatures robustes, ascétiques, qui faisaient penser à des moines miniatures en train de jacasser. J’avais lu que les froides nuits d’hiver, elles étaient capables de faire baisser la température de leur corps de plus de douze degrés pour conserver de l’énergie. Torpeur était le mot employé par les ouvrages d’ornithologie. Les colibris faisaient soi-disant la même chose, mais ils devaient aussi manger plus de soixante fois leur poids par jour juste pour rester en vie, du moins si j’en crois un fragment du poème de Charles Wright affiché au-dessus de mon ordinateur. « Une vie sans fil », conclut le poète.
« Je dois y aller », dis-je.
Mais Vanessa avait commencé à développer sa vision de l’organisation des funérailles de papa et elle s’était lancée à pleine voix. En guise de corbillard, faudrait-il une vieille Land Rover ou une charrette tirée par un âne ? Ce prêtre polonais de Old Mkushi était-il encore en vie, celui qui était venu à mon mariage ? Parce qu’il avait vécu dans le bush assez longtemps pour ne pas sourciller si nous lui demandions de célébrer l’office sous un baobab plutôt que dans une église, n’est-ce pas ? Et peut-être pourrions-nous trouver des villageois pour former un chœur ? « Il y a des foules d’apôtres de ce genre par ici, souligna Vanessa. Mais est-ce qu’ils chantent, ou bien est-ce qu’ils se contentent de rester assis à gémir, enveloppés dans des draps blancs ? »
Je répondis que je n’en savais rien, mais que je n’oublierais jamais la fois où maman avait eu un accrochage avec l’apôtre qui avait empiété sur la lisière de la ferme avec ses épouses et sa ribambelle d’enfants, et dont le potager avait envahi son cimetière d’animaux domestiques plein à craquer. Maman avait hurlé des obscénités, planté sa canne dans le sol, et déclaré la guerre de territoire. En retour, l’apôtre avait jeté des pierres aux chiens survivants, brandi son bâton, et récité des passages belliqueux de l’Ancien Testament. « Apoplexie apostolique », avait rapporté maman avec délice, bien que son cou fût resté bloqué pendant des semaines après que l’apôtre l’eut secouée. « Comme Jack Russell avec un rat. »
Vanessa tira encore une longue bouffée de sa cigarette. « Ah oui, dit-elle. J’avais oublié cette histoire. Peut-être que les catholiques vaudraient mieux après tout. Ils sauront les cantiques appropriés. En plus, les catholiques boivent du vin à l’entracte, n’est-ce pas ? Et maman ne s’est pas battue avec eux, que je sache ?
– Pas encore.
– Et les divertissements après la cérémonie ? demanda Vanessa. Les gens auront roulé pendant des jours et des jours. Ils vont s’attendre à un événement exceptionnel. Il faudra que ce soit une énorme fête du début à la fin, avec un orchestre calypso, Harry Belafonte, et des seaux de punch au rhum. On pourrait peut-être organiser des régates sur le Zambèze avec des pirogues. Ça serait génial. Et si on plantait un mât de cocagne au-dessus d’un des étangs à poissons de maman pour les endeuillés les plus éméchés, parce que tu sais, ça va être Alcooliques Unanimes du début à la fin ? Et peut-être qu’on pourrait avoir un labyrinthe comme le jour des quarante ans de mariage des parents, continua Vanessa. Tu t’en souviens ? »
Ça non plus, je ne l’oublierais jamais. À l’entrée du labyrinthe, on avait servi un cocktail si corsé que certains invités, ivres morts dès les premières minutes, étaient restés coincés dans des culs-de-sac jusqu’à l’aube. Mais je me gardai de le rappeler, et d’observer, qu’à mon avis, les suggestions de ma sœur étaient criminelles. Combien d’enterrements voulait-elle célébrer en une semaine ? Pour gagner du temps (un souci très égoïste), je répondis que ces idées valaient toutes la peine d’être étudiées. « C’est-à-dire, quand papa sera vraiment mort », dis-je. Puis j’ajoutai, d’un ton qui, je l’espérais, mettrait fin à la conversation : « Bon, Van. Je suis vraiment débordée. »
Mais Vanessa n’en démordit pas ; elle se servit un autre verre et poursuivit. « Non, non, non, dit-elle. Nous devons prévoir maintenant, nous serons trop désemparées ce jour-là. » Elle me rappela qu’elle serait incapable de lire quoi que ce soit puisqu’elle était analphabète, ce que nous savions très bien. Maman ne serait sûrement pas en état d’assurer une lecture, ni de faire grand-chose d’autre, car elle serait une loque inconsolable. Et pas question de laisser Richard s’approcher de la chaire. « Il se contentera de grogner et de ronchonner, et de terrifier l’assemblée, déclara Vanessa. Non, Al, à la mort de papa, tu devras te charger de l’urologie. »
[image: image]
Une semaine plus tard, le 8 mars 2010, Papa eut soixante-dix ans. Le jour passa, et malgré le psaume 90-10, mon père ne mourut pas. Comme preuve du miracle de la pérennité de son existence corporelle parmi nous, Vanessa m’envoya par e-mail une photographie de ses funérailles transformées en fête d’anniversaire. On l’y voyait sur sa terrasse dans les collines Kafue, le bras posé sur les épaules de maman. Mes parents arboraient des chapeaux de paille assortis et la même expression hilare. Ils tenaient entre eux un bouquet de fleurs jaunes d’apparence flétrie. Des jonquilles, pensai-je, mais je n’en étais pas certaine. D’abord – à cause de l’appareil qui tremblait, ou des sujets qui vacillaient – la photographie était un peu floue. Ensuite, Vanessa vole la plupart de ses fleurs dans les jardins de l’hôtel Lusaka, et, pour toutes sortes de raisons, il est peu probable que des jonquilles y poussent.
Je ressentis une pointe de nostalgie mêlée de jalousie, bien que le terme pointe soit inapproprié car il indique une sensation susceptible d’être apaisée, comme la faim. Le mot nostalgie n’est pas non plus tout à fait juste, parce qu’il évoque une vision sentimentale du passé, comme si Artie Shaw ou Doris Day avait été la bande-son de ma jeunesse, ce qui est faux. C’était celle de mes parents. Vanessa et moi écoutions ABBA, le groupe pop suédois. Nous avions Clem Tholet, le chanteur folk rhodésien, rendu célèbre par le Bless’Em All des spectacles annuels de soutien aux soldats. Nous apprenions à danser au son de The Warrior de Ipi N’tombi. Mon histoire familiale – avec ses conséquences réelles, inévitables – défiait la mélancolie romantique.
Bien que, d’après papa, on ne puisse compter que sur les siens, que Vanessa menace de temps à autre d’un ton sans appel de ne plus jamais nous adresser la parole, et que ma mère soit étonnamment rancunière – « Il m’arrive d’oublier, mais je ne pardonne jamais » –, ma famille s’en sort en général plutôt bien, et va de l’avant. Elle doit vivre dans un présent toujours recommencé, en partie parce qu’il est plein d’une incertitude toujours ravivée ; sans cesse surviennent de nouveaux drames dans le sillage des crises passées.
« Pas de répit pour les braves », dit papa.
Je le corrige : « Pour les méchants.
– Pour eux aussi sans doute. »
Au cours des années, il y a eu d’autres coups de téléphone. D’habitude c’est Vanessa qui appelle : « Oh, Al, quel cauchemar ! Il y avait un mamba noir dans la chambre des enfants », par exemple. Une fois, elle raconta que maman, en rentrant de sa promenade matinale dans la propriété, avait trouvé un chien enragé étrangement placide sous l’arbre de l’oubli. « Tu sais comment elle est. Par chance elle s’est rendu compte que son comportement n’était pas normal et elle n’a pas essayé de le caresser ni de l’inviter à dormir sur le canapé ou autre chose. » Ensuite il y eut quelques mois surréalistes pendant lesquels les crocodiles s’échappèrent du Zambèze en nombre inhabituel et envahirent la ferme de mes parents. Les étangs à poissons de maman ne leur suffisant plus, ils se déployèrent dans la plantation de bananiers de papa ; prenant le soleil le matin devant la maison de M. Zulu ; dépassant la cabane du gardien la nuit pour se frayer tranquillement un chemin en direction de l’enclos à moutons.
Je ne parlais guère de ces coups de téléphone à Charlie et je lui faisais rarement part des derniers drames de Zambie car j’avais appris, avec le temps, que les événements hilarants ou divertissants aux yeux des Fuller n’amusaient pas toujours mon époux américain. Charlie était un chevalier servant prêt à voler à notre secours pour nous sauver de notre imprudence, intervenant avec discrétion chaque fois qu’il pensait que nous abusions de l’alcool, que nous détruisions notre santé avec les cigarettes, ou que nous frôlions un désastre intestinal en mangeant du poulet à moitié cuit. Cela faisait hurler de rire les Fuller et ne changeait en rien leur comportement. Une année, dans un accès de bon sens, j’envoyai un carton de répulsif contre les insectes à la ferme dans l’espoir de réduire la fréquence du paludisme familial. « Bobo nous a envoyé des litres de tue-moustiques pour Noël, déclara papa à tous ceux qui se présentaient sous l’arbre de l’oubli. Aspergez-vous autant qu’il vous plaira. Douchez-vous avec. Prenez un bain.»
Je me sentais encore tiraillée. Longtemps, j’avais tenté de vouer une profonde reconnaissance à Charlie pour son envie furieuse de nous sauver de notre chaos, m’efforçant de croire à son système de contrôle et de protection comme j’avais autrefois essayé de croire en Dieu. Mais, en mon for intérieur, je savais depuis toujours qu’on ne peut mettre de l’ordre dans le chaos. C’est la théorie fondamentale qui régit le début et la fin de toute chose ; c’est l’ultime loi de la nature. On ne peut en aucun cas vaincre l’imprévisible, ni se préserver des accidents dans l’absolu. Cela ne signifie pas que je n’ai pas souscrit à l’idée occidentale qui soutient le contraire – « Bon Dieu, on dirait que vous êtes prêts à vous éjecter de la gueule d’un canon », s’exclama papa quand il nous vit, Charlie et moi, vêtus de Lycra pour une promenade à vélo, équipés de coudières et de casques – mais je comprenais que si c’était pure folie d’aller au-devant du danger, des catastrophes ou encore des mésaventures, s’imaginer que tout peut être quadrillé, ordonné ou évité ne l’était pas moins. D’ailleurs c’est plus ennuyeux.
Lorsque je téléphonais à la maison le dimanche matin, papa et maman se trouvaient d’habitude au pub situé au-dessous de la plantation de bananiers, dominant le Zambèze. Pour eux c’est le soir, et ils s’accordent deux heures pour se reposer au bar. En général, quelques verres leur ont insufflé une dose supplémentaire d’optimisme. Le plus souvent, papa répond le premier, criant même si la ligne est bonne : « Bon pied bon œil », d’ordinaire, ou bien « Pas mal pour un vieux bouc ! » Il développe rarement car, en dépit d’un afflux de cartes téléphoniques proposées à un prix défiant toute concurrence en Zambie (en vente à tous les carrefours de Lusaka et dans de nombreux kiosques de Chirundu), papa conserve le style télégraphique abrupt de quelqu’un pour qui les appels longue distance sont un luxe hors de prix. « Je te passe maman », annonce-t-il dès que les préliminaires incontournables sont terminés.
Ensuite c’est au tour de maman de clamer l’enthousiasme contagieux de ce monde bruyant à mon oreille, dans l’univers feutré où je vis d’habitude. Elle tient le combiné en l’air pour que je puisse écouter les oiseaux, les cigales, les grenouilles, et j’entends papa réprouver un geste aussi futile : « Cette conversation avec une poignée de vent coûte bonbon à Bobo ! » Mais maman le fait taire et poursuit : « Tu as entendu ça ? » Et si les chiens se mettent à aboyer, elle dit : « Oh, les adorables petits terroristes ! Dis bonjour à Bobo, Sprocket. Harry, fais ouah ! » Elle ajoute quelquefois : « Écoute bien ! Les hippopotames nous grondent. » Puis elle oriente le combiné vers le fleuve, mais je reconnais seulement la voix de papa qui se plaint : « Bon Dieu, Tub, on n’est pas des putains de Rockefeller ! » Maman l’ignore et continue de jacasser comme si de rien n’était.
« Effervescence maximum cette semaine, dit-elle. Nous avons été invités à une réception à Lusaka. Tu sais, ces gens avec plein de consonnes dans leur nom. Des granules minuscules de caviar, enfin plutôt des œufs de truite, en tout cas pas d’esturgeon, et des quantités terrifiantes de vodka.
– Terrifiantes ?
– Oui, et lorsque nous avons été sur le point de partir, ton père ne se contrôlait déjà plus. Il a grimpé sur le toit du pick-up et refusé d’en redescendre.
– Quoi ? » J’écarte l’appareil de mon oreille et je le fixe, enchantée. Ce sont mes parents, d’un âge très certain ! Ils sont plus de neuf fois grands-parents. Je rapproche le combiné de mon oreille. « Et ensuite ?
– J’ai dû prendre le volant avec lui perché là-haut, répond maman. Et tu sais quelle effroyable conductrice je fais. Dieu seul sait comment nous sommes rentrés à la maison. J’avais déjà fait la moitié du trajet pour Makeni quand il m’est apparu que je roulais peut-être du mauvais côté de la route.
– Il t’est apparu ?
– Eh bien, Bobo, tu sais comment sont les automobilistes de nos jours. J’ai cru qu’ils me klaxonnaient parce qu’ils voulaient que je roule plus vite.
– Et ?
– J’ai accéléré, bien sûr, répond maman. Papa cognait sur le toit mais j’ai supposé qu’il chantait le chœur Alléluia ou les cloches et les canons de Tchaïkovski. Comment aurais-je pu savoir qu’il voulait descendre ? Ah, quel exploit ! »
Je fermai les yeux et me représentai le monde doux et chaleureux au bas de la ferme, le fleuve ondulant paresseusement vers l’est, en direction du Mozambique, et mes parents contribuant, à leur manière inimitable, au climat général d’anarchie bon enfant. Par contraste, mes journées étaient toutes tracées, remplies de tâches répétitives, inconsistantes comme la lessive, les repas, les délais à respecter. Et j’étais de plus en plus épuisée par le stress dû à l’effort déployé pour me dresser contre le système de certitudes que j’avais emprunté. « Eh bien, tout est normal ici, dis-je. Rien à signaler. »
Mes parents me prenaient en pitié car – de leur point de vue du moins – tous les drames que je vivais étaient nécessairement auto-infligés. Ils considéraient l’acceptation du tohu-bohu ambiant comme un ingrédient essentiel du bonheur dans la vie. « Ne crie pas si fort, sinon tout le monde les voudra », dit papa quand, lors d’une de mes visites, une nuée d’insectes et un couple de geckos se déversèrent du toit de chaume de la chambre d’amis sur ma moustiquaire. Rien ne le surprenait, ni les chiens enragés, ni les serpents, ni les hippopotames, ni les éléphants. « Mais l’attrait de la nouveauté commence à passer un peu », reconnut-il.
Il faut un courage incroyable – une sorte d’insouciance, aurais-je pu dire autrefois – pour s’épanouir dans le moule de ce chaos avéré. J’avais été élevée de cette façon, j’avais adoré une bonne partie de mes premières années, et, bien sûr, j’aimais ma famille.Mais à un moment donné, j’avais perdu la force de caractère et l’imagination nécessaires pour céder à la promesse de l’insécurité perpétuelle. Au lieu de cela, je préférai croire qu’un avenir paisible et charitable était possible et je choisis une vie qui, supposais-je, serait faite de certitudes, de filets de sécurité et de garanties.
J’ignorais alors que les garanties dont j’avais besoin étaient hors de portée. J’ignorais que contre ce qui nous déroute, nous détruit, perturbe notre flux interne, il n’existe pas de pare-feu conventionnel. « Le problème avec la plupart des gens », déclara une fois papa, ne laissant pas forcément entendre qu’il m’incluait dans cette catégorie, mais n’excluant pas non plus cette éventualité, « c’est qu’ils veulent rester en vie le plus longtemps possible, mais ne savent absolument pas comment vivre. »
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