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      Il y a plus de cinquante ans, paraissait en Suède, signé d’une certaine Astrid Lindgren, le premier volume d’une série de trois livres pour enfants, dont l’héroïne, Pippi Långstrump, allait être bientôt connue dans le monde entier, sous des noms divers. C’est que, dans l’univers bien sage de ce qu’on appelait alors la « littérature enfantine », le personnage si neuf et si exceptionnel qu’était Fifi Brindacier, libre, primesautier, imprévisible, faisait irruption avec une joyeuse hardiesse. Ce fut un coup de vent émoustillant.

       

      Pour des raisons propres à cette époque, Hachette, après la guerre, rassembla la matière des trois volumes suédois en deux volumes français. Ces dernières années, des critiques s’étaient élevées au sujet du texte français. On lui reprochait quelques libertés par rapport au texte suédois, des atténuations, un ton un peu trop sage et trop policé, peut-être.

       

      À l’occasion du cinquantenaire, il convenait de restituer dans sa forme primitive, et avec un souci de rigoureuse conformité à l’original, cette œuvre de la grande Astrid Lindgren, devenue un classique mondial de la littérature de jeunesse. L’éditeur est heureux, pour répondre à ces exigences, de présenter ici une traduction entièrement nouvelle.
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Fifi habite toujours à la villa
Drôlederepos 
Si, par le plus grand des hasards, un étranger se retrouve à la limite de la toute petite ville, il apercevra la villa Drôlederepos. En soi, la villa n’a rien d’extraordinaire : une vieille maison entourée par un vieux jardin, lui-même envahi par les mauvaises herbes. Mais l’étranger de passage s’arrêtera peut-être en se demandant qui habite à cet endroit. Bien entendu, tous les habitants de la toute petite ville savent, eux, qui vit là. Tout comme ils savent pourquoi un cheval trône sur la véranda. Cela, un voyageur de passage ne peut pas le savoir, et il se posera des questions, surtout s’il se fait tard, et que, malgré l’heure avancée, il aperçoit une petite fille sortir dans le jardin — une petite fille qui ne semble avoir aucune envie d’aller se coucher. Voilà donc le genre de question qu’il se posera :
« Pourquoi la maman de cette petite fille ne l’envoie-t-elle pas se coucher ? Tous les enfants sont au lit à une heure pareille ! »
Mais comment cet étranger pourrait-il savoir que cette petite fille-là n’a pas de maman ? Ni de papa d’ailleurs, du moins, pas de papa à la maison. Et qu’elle habite toute seule à la villa Drôlederepos ? Enfin, pas vraiment toute seule, si l’on veut être précis. Elle a son cheval sur la véranda, ainsi que son petit singe, M. Nilsson. Mais, cela aussi, un étranger de passage ne peut pas en avoir la moindre idée. Si la petite fille vient à la grille — ce qu’elle fera sûrement car elle aime bien parler aux gens -, l’étranger en question la regardera des pieds à la tête et il ne pourra s’empêcher de penser :
« Je n’ai jamais vu une petite fille aussi rousse et avec autant de taches de rousseur. »
Puis, à la réflexion, il se dira peut-être :
« Les taches de rousseur et les cheveux roux sont bien jolis, surtout quand on a l’air aussi heureuse que cette petite fille. »
Peut-être que la personne de passage voudra connaître le nom de cette petite fille rousse qui se promène toute seule dans son jardin à la nuit tombée. S’il se trouve juste à côté de la grille, il n’aura qu’à demander :
— Comment t’appelles-tu ?
Une voix enjouée ne tardera pas à lui répondre :
— Je m’appelle Fifilotta, Provisionia, Gabardinia, Pimprenella Brindacier, fille du capitaine Éfraïm Brindacier, ex-terreur des océans, désormais roi des Cannibales. Mais tout le monde m’appelle Fifi !
Si elle affirme que son papa est roi des Cannibales, c’est qu’elle y croit fermement, car il a navigué sur tous les océans. Fifi l’a accompagné sur son navire, jusqu’au jour où il a disparu en mer, emporté par une tempête. Et comme son papa est assez costaud, elle est certaine qu’il ne s’est pas noyé. Oui, il a certainement rejoint une île remplie de Cannibales.
Il se peut que ce voyageur de passage, s’il a du temps devant lui et qu’il ne soit pas obligé de prendre le train le soir même, discute avec Fifi et comprenne qu’elle habite seule à la villa Drôlederepos, seule avec un cheval et un petit singe. Si cette personne a bon cœur, elle ne pourra s’empêcher de se demander :
« Mais de quoi vit cette pauvre enfant ? »
Oh ! il n’a pas à s’en inquiéter, car Fifi répondra, comme à son habitude :
— Je suis riche comme une fée !
En effet, Fifi possède une valise pleine de pièces d’or que son papa lui a données et elle se débrouille parfaitement sans maman ni papa. Certes, elle n’a personne pour lui dire d’aller se coucher quand c’est l’heure, mais elle a trouvé la parade : elle se l’ordonne elle-même ! Il arrive qu’elle ne se le dise pas avant dix heures du soir, car elle en a par-dessus la tête de ces histoires qui veulent qu’un enfant soit couché à sept heures, au moment où l’on s’amuse le plus. Donc, le voyageur de passage ne sera pas du tout surpris de voir Fifi déambuler dans son jardin alors que le soleil est déjà couché, qu’il commence à faire frais et que Tommy et Annika sont déjà au lit depuis longtemps. Tommy et Annika ? Ce sont les camarades de jeu de Fifi qui habitent la maison voisine de la villa Drôlederepos, les deux petits voisins toujours fourrés chez Fifi — sauf quand ils sont à l’école, qu’ils mangent et qu’ils dorment. Tommy et Annika ont un papa et une maman qui considèrent, eux, que les enfants doivent être couchés à sept heures du soir.
Si l’étranger de passage a encore du temps devant lui après que Fifi lui a souhaité bonne nuit, il verra peut-être Fifi se diriger vers la véranda, soulever bien haut son cheval et le déposer dans le jardin. Là, l’étranger se frottera sûrement les yeux en se disant qu’il est en train de rêver.
« Mais qui est donc cette petite fille capable de soulever un cheval ? Je n’ai jamais vu d’enfant aussi extraordinaire ! »
Et il aura bien raison. Fifi est la petite fille la plus extraordinaire — du moins, dans cette ville-là. Peut-être y a-t-il des enfants extraordinaires dans d’autres endroits mais, dans cette toute petite ville, Fifi Brindacier n’a pas son pareil. Et l’on ne trouvera nulle part ailleurs une petite fille aussi forte que Fifi.



2
Fifi fait des courses
C’était une belle journée de printemps, le soleil brillait, les oiseaux gazouillaient et les fossés étaient remplis de neige fondue. Tommy et Annika allèrent chez Fifi en sautant par-dessus ces obstacles. Tommy avait pris quelques morceaux de sucre pour le cheval et il s’arrêta à la véranda avec sa sœur pour caresser le cheval un moment. À l’intérieur, ils trouvèrent Fifi qui dormait, les pieds sur l’oreiller et la tête sous les couvertures. Fifi dormait toujours dans cette position. Annika lui pinça le gros orteil en disant :
— Debout !
M. Nilsson, le petit singe, était déjà réveillé et avait grimpé dans le lustre. Il y eut du mouvement sous les couvertures et une tête rousse en émergea. Fifi ouvrit ses grands yeux vifs et fit un grand sourire :
— Ah ! C’est vous ! Je croyais que c’était mon papa, le roi des Cannibales, qui venait voir si j’avais des cors aux pieds.
Fifi s’assit sur le bord du lit et enfila ses bas — un marron, l’autre noir.
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— Parce qu’avec ça, je ne risque pas d’en attraper, dit-elle en glissant ses pieds dans les longues chaussures noires deux fois trop grandes pour elle.
— Fifi, que faisons-nous aujourd’hui ? demanda Tommy. Annika et moi n’avons pas école.
— Voyons, voyons... On ne peut pas danser autour du sapin de Noël, on l’a jeté il y a trois mois. On aurait aussi pu patiner toute la matinée, mais ce n’est plus la saison. Ah ! On aurait pu chercher de l’or, mais nous ne savons pas où en trouver. D’ailleurs, la plupart des gisements d’or se trouvent en Alaska et il n’y a pas un centimètre réservé aux chercheurs d’or par ici. Non, il va falloir trouver autre chose.
— Quelque chose d’amusant, précisa Annika.
Fifi fit deux tresses avec ses cheveux, deux tresses qui restèrent bien droites de chaque côté de sa tête. Elle réfléchit.
— Et si nous allions faire des courses en ville ?
— Mais nous n’avons pas d’argent, objecta Tommy.
— Moi j’en ai, répliqua Fifi qui, pour le prouver, alla ouvrir sa valise bourrée de pièces d’or. Elle en prit une poignée qu’elle fourra dans la poche de son tablier.
— Ah ! Si seulement je trouvais mon chapeau, nous pourrions nous mettre en route !
Pas de trace du chapeau. Fifi chercha d’abord dans le coffre à bois mais, curieusement, il ne s’y trouvait pas. Elle regarda ensuite dans la huche à pain mais n’en ressortit qu’un fixe-chaussette, un réveil cassé et un vieux croûton. Pour finir, elle jeta un coup d’œil dans l’armoire à chapeaux mais n’y découvrit qu’une poêle à frire, un tournevis et un morceau de fromage.
— C’est le bazar complet ! Je ne trouve plus rien du tout ! dit Fifi, furieuse. Je cherche ce fromage depuis un sacré bout de temps. C’est un coup de pot que je mette la main dessus. Chapeau, où es-tu ? finit-elle par crier. Tu viens avec nous ou non ? Si tu ne te montres pas tout de suite, tu vas être en retard !
Aucun chapeau ne pointa le bout de son nez.
— Tant pis pour lui. Quel entêté, tout de même ! Mais je ne veux pas entendre de jérémiades quand je rentrerai, dit-elle fermement.
Peu après, Tommy, Annika et Fifi, avec M. Nilsson juché sur son épaule, prirent le chemin du centre-ville. Le soleil brillait, le ciel était bleu et les enfants rayonnaient de joie. Ça gargouillait dans le fossé au bord de la route, un fossé profond, rempli d’eau.
— J’adore les fossés, dit Fifi en sautant dedans immédiatement. Elle eut de l’eau jusqu’aux genoux et éclaboussa Tommy et Annika.
— Je suis un bateau, dit-elle en avançant dans l’eau avant de trébucher. Je veux dire, un sous-marin, reprit-elle, imperturbable, en émergeant peu après.
— Mais, Fifi, tu es complètement trempée, dit Annika, inquiète.
— Et alors ? Qui a dit que les enfants devaient nécessairement être secs ? J’ai entendu dire que les douches froides faisaient du bien. Et pourquoi est-ce seulement dans ce pays que les gens défendent aux enfants de se baigner dans les fossés ? En Amérique, les fossés sont tellement remplis d’enfants qu’il n’y a plus de place pour l’eau ! Ils restent dans les fossés toute l’année et, en hiver, seules leurs têtes dépassent de la glace. Leurs mamans leur apportent des soupes et des steaks puisqu’ils ne peuvent pas rentrer manger chez eux. Mais crois-moi, ils sont frais comme des gardons !
La petite ville avait l’air ravissante sous le soleil printanier. Les rues pavées et étroites semblaient serpenter à leur guise entre les rangées de maisons. Chaque maison était entourée d’un jardinet avec des perce-neige et des crocus. Beaucoup de gens faisaient leurs courses par cette belle journée de printemps et les sonnettes des magasins tintaient sans discontinuer. Panier au bras, les dames achetaient du café, du sucre, du savon et du beurre. Nombre d’enfants achetaient des bonbons ou un paquet de chewing-gums, mais la plupart n’avaient pas d’argent et ces pauvres petits devaient se contenter de regarder les confiseries qui se trouvaient dans les vitrines.
Alors que le soleil brillait bien haut, trois enfants apparurent dans la Grand-Rue : Tommy, Annika et Fifi, une Fifi bien trempée, une Fifi qui laissait des traces humides sur son passage.
— Quelle chance ! s’exclama Annika. Regardez tous ces magasins ! Et dire que nous avons plein de pièces d’or !
Tommy bondit de joie à cette idée.
— Bon. Il serait temps de s’y mettre, dit Fifi. Pour commencer, je voudrais m’acheter un piano.
— Mais enfin, Fifi, répliqua Tommy, tu ne sais pas en jouer !
— Comment le saurais-je puisque je n’ai jamais eu de piano pour essayer ? Et permets-moi de te dire, Tommy, que jouer du piano sans piano, ça demande un sacré entraînement !
Malheureusement, il n’y avait pas de marchand de pianos en vue. En revanche, en passant devant une parfumerie, les enfants aperçurent dans la devanture un grand pot de pommade et, à côté, une pancarte qui disait : « Souffrez-vous de vos taches de rousseur ? »
— Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Fifi qui ne savait pas très bien lire, puisqu’elle ne voulait pas aller à l’école, comme les autres enfants.
— Il est écrit : « Souffrez-vous de vos taches de rousseur ? »
— Voyons, voyons, répéta Fifi, pensive. Une question aimable mérite une réponse aimable. Allez, on entre.
Fifi poussa la porte du magasin avec Tommy et Annika sur ses talons. Une dame d’un certain âge se tenait derrière le comptoir. Fifi alla droit vers elle.
— Non, dit-elle d’un ton ferme.
— Pardon ? répondit la dame.
— Non, répéta Fifi.
— Je ne comprends pas...
— Non, je ne souffre pas de mes taches de rousseur !
La dame comprit alors. Elle jeta un coup d’œil à Fifi et s’écria :
— Mais, ma petite, tu en es couverte !
— Bien sûr. Mais je n’en souffre pas. Je les adore ! Allez, salut !
Au moment de sortir, Fifi se retourna et cria :
— Si jamais vous avez une pommade qui fait pousser les taches de rousseur, vous m’en ferez livrer sept ou huit pots !
Un magasin de vêtements pour dames se trouvait à côté de la parfumerie.
— Nous n’avons encore rien acheté. Il serait temps de s’y mettre sérieusement, dit Fifi.
Elle entra, suivie de Tommy et d’Annika. Ils aperçurent un beau mannequin revêtu d’une magnifique robe en soie bleue. Fifi s’approcha du mannequin et lui serra vigoureusement la main.
— Bonjour, bonjour ! Je suppose que vous êtes la directrice de cet établissement ? Enchantée de faire votre connaissance, dit Fifi en serrant de plus en plus fort la main du mannequin.
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