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Où le lecteur fait connaissance avec un homme vraiment humain

Vers le soir d’une froide journée de février, deux gentlemen étaient assis devant une bouteille vide, dans une salle à manger confortablement meublée de la ville de P..., dans le Kentucky1. Les sièges étaient fort rapprochés, et les deux gentlemen semblaient discuter quelque question d’un vif intérêt.

C'est par politesse que nous avons employé jusqu’ici le mot de gentlemen2. Un de ces deux hommes, quand on l’examinait avec attention, ne paraissait pas mériter cette qualification. Il était court et épais ; ses traits étaient grossiers et communs ; son air à la fois prétentieux  et insolent révélait l’homme d’une condition inférieure voulant se pousser dans le monde en jouant des coudes. Il avait une mise exagérée. Ses mains, courtes et larges, étaient ornées d’anneaux. Il portait une massive chaîne de montre en or, avec une grappe de breloques gigantesques ; il avait l’habitude de les faire sonner avec des marques de vive satisfaction.

Son compagnon, M. Shelby, avait au contraire toute l’apparence d’un gentleman. La scène se passait chez lui ; l’arrangement et la tenue de la maison indiquaient une condition aisée et même opulente. Ainsi que nous l’avons déjà dit, la discussion était vive entre ces deux hommes.

« Voilà comme j’entends arranger l’affaire, disait M. Shelby.

— De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis pas ! reprenait l’autre.

— Cependant, Haley, Tom est un rare sujet ; sur ma parole, il vaudrait cette somme par toute la terre : un homme rangé, honnête, capable, et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.

— Honnête ! vous voulez dire autant qu’un nègre3 peut l’être, reprit Haley.

— Non, je veux dire réellement honnête, rangé, sensible et pieux. Il doit sa religion à une mission ambulante4, qui passait il y a quatre ans par ici. Je lui ai confié depuis tout ce que j’ai, argent, maison, chevaux ; je le laisse aller et venir dans le pays ; toujours et partout je l’ai trouvé exact et fidèle. Je suis fâché de me séparer de Tom, je dois l’avouer. »

Le marchand poussa quelques soupirs.

« Eh bien ! Haley, quelles sont vos dernières conditions ? dit M. Shelby après un moment de pénible silence.

— N’avez-vous pas quelque chose, fille ou garçon, à me donner par-dessus le marché, avec Tom ?

— Eh mais, personne dont je puisse me passer ; à dire vrai, quand je vends, il faut qu’une dure nécessité m’y pousse. Je n’aime pas à me séparer de mes travailleurs : c’est un fait. »

À ce moment la porte s’ouvrit, et un enfant quarteron5, de quatre ou cinq ans, entra dans la salle. Il était remarquablement beau. Sa chevelure noire, fine comme un duvet de soie, pendait en boucles brillantes autour d’un visage arrondi et tout creusé de fossettes ; deux grands yeux noirs, pleins de douceur et de feu. Il regarda curieusement dans l’appartement. Il portait une belle robe de tartan jaune et écarlate, faite avec soin. Ajoutez à cela un certain air d’assurance comique, mêlée de grâce familière, qui montrait assez que c’était là le favori très gâté de son maître.

« Viens ça, maître Corbeau ! dit M. Shelby en sif-flant ; et il lui jeta une grappe de raisin... Allons ! attrape. »

L'enfant bondit de toute la vigueur de ses petits membres et saisit sa proie.

Le maître riait.

« Viens ici, Harry ! »

L'enfant s’approcha... Le maître caressa sa tête bouclée et lui tapota le menton.

À ce moment, la porte fut doucement poussée, et une jeune esclave quarteronne d’à peu près vingt-cinq ans entra dans l’appartement. Il suffisait d’un regard pour voir que c’était bien là le fils et la mère.

C'était le même œil, noir et brillant, un œil aux longs cils. C'était la même abondance de cheveux noirs et soyeux. Sa mise, d’une irréprochable propreté, laissait ressortir toute la beauté de sa taille élégante. Elle avait la main délicate ; ses pieds étroits et ses fines chevilles ne pouvaient échapper à l’investigation rapide du marchand.

« Qu'est-ce donc, Elisa ?... dit le maître, voyant qu’elle s’arrêtait et le regardait avec une sorte d’hésitation.

— Pardon, monsieur, je venais chercher Harry. »

L'enfant s’élança vers elle en montrant le butin qu’il avait rassemblé dans un pan de sa robe.

« Eh bien ! alors, emmenez-le », dit M. Shelby. Elle sortit rapidement en l’emportant sur son bras.

« Par Jupiter ! s’écria le marchand, voilà un bel article ! Vous pourrez avec cette fille faire votre fortune à Orléans6 quand vous voudrez ! J’ai vu compter des mille7 pour des filles qui n’étaient pas plus belles...

— Je n’ai pas besoin de faire ma fortune avec elle », reprit sèchement M. Shelby ; et, pour changer le cours de la conversation, il fit sauter le bouchon d’une nouvelle bouteille, sur le mérite de laquelle il demanda l’avis de son compagnon.

« Excellent ! première qualité ! fit le marchand ; puis se retournant, et lui frappant familièrement l’épaule, il ajouta : Voyons ! combien la fille ?... Qu’en voulez-vous ? Que dois-je en dire ?

— Monsieur Haley, elle n’est point à vendre ; ma femme ne voudrait pas s’en séparer pour son pesant d’or.

— Hé ! hé ! les femmes n’ont que cela à dire parce qu’elles ne savent pas compter ! Mais faites-leur voir combien de montres, de plumes et de bijoux elles pourront acheter avec le pesant d’or de quelqu’un, et elles changeront bientôt d’avis... je vous en réponds.

— Je vous répète, Haley, qu’il ne faut point parler de cela ; je dis non, et c’est non ! reprit Shelby d’un ton ferme.

— Alors vous me donnerez l’enfant, dit le marchand ; vous conviendrez, je pense, que je le mérite bien...

— Eh ! que pouvez-vous faire de l’enfant ? dit Shelby.

— Eh mais, j’ai un ami qui s’occupe de cette branche de commerce. Il a besoin de beaux enfants qu’il achète pour les revendre. Ce sont des articles de fantaisie : les riches y mettent le prix. Dans les grandes maisons, on veut un beau garçon pour ouvrir la porte, pour servir, pour attendre. Ils rapportent une bonne somme.

— J’aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout pensif. Le fait est, monsieur, que je suis un homme humain : je n’aime pas séparer un enfant de sa mère, monsieur.

— En vérité ! Oui... le cri de la nature... je vous comprends, j’ai toujours détesté leurs cris, leurs lamentations... c’est tout à fait déplaisant... mais je m’y prends généralement de manière à les éviter, monsieur : faites disparaître la fille un jour... ou une semaine, et l’affaire se fera tranquillement. Ce sera fini avant qu’elle revienne... Votre femme peut lui donner des boucles d’oreilles, une robe neuve ou quelque autre bagatelle pour en avoir raison.

— Que Dieu vous écoute donc !

— Ces créatures ne sont pas comme la chair blanche, vous savez bien ; on leur remonte le moral en les dirigeant bien. On dit maintenant, continua Haley en prenant un air candide et un ton confidentiel, que ce genre de commerce endurcit le cœur ; mais je n’ai jamais trouvé cela. Le fait est que je ne voudrais pas faire ce que font certaines gens. J’en ai vu qui arrachaient violemment un enfant des bras de sa mère pour le vendre... elle cependant, la pauvre femme, criait comme une folle... C'est là un bien mauvais système... il détériore la marchandise. Il vaut toujours mieux être humain, monsieur ; c’est ce que m’apprend mon expérience. »

Le marchand se renversa dans son fauteuil et croisa ses bras avec tous les signes d’une vertu inébranlable.

Il y avait quelque chose de si piquant et de si original dans ces démonstrations d’humanité, que M. Shelby lui-même ne put s’empêcher de rire.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand à continuer.

« C'est étrange, en vérité ; mais je n’ai pas pu fourrer cela dans la tête des gens. Voyez-vous, Tom Loker, mon ancien associé à Natchez8 ; c’était un habile garçon ; seulement, avec les nègres, ce Tom était un vrai diable. J’avais l’habitude de lui dire : “Eh bien, Tom, quand ces filles sont tristes et qu’elles pleurent, quelle est donc cette façon de leur donner des coups de poing ou de les frapper sur la tête ? C'est ridicule, et cela ne fait jamais bien. De plus, Tom, vous détériorez ces filles ; elles tombent malades et quelquefois deviennent laides, particulièrement les jaunes9 : c’est le diable pour les faire revenir... Ne pouvez-vous donc les amadouer... leur parler doucement ? Un peu d’humanité fait plus de profit que vos brutalités ; on en recueille la récompense.” Tom ne put parvenir à gagner cela sur lui ; il me gâta tant de marchandise que je fus obligé de rompre avec lui, quoique ce fût un bien bon cœur et une main habile en affaires.

— Et vous pensez que votre système est préférable à celui de Tom ? dit M. Shelby.

— Oui, monsieur, je puis le dire. Toutes les fois que cela m’est possible, j’évite les désagréments. Si je veux vendre un enfant, j’éloigne la mère, et, vous le savez : loin des yeux, loin du cœur. Quand c’est fait, elles en prennent leur parti. Ce n’est pas comme les Blancs, qui sont élevés dans la pensée de garder leurs enfants, leur femme et tout. Un nègre qui a été dressé convenablement ne s’attend à rien de pareil, et tout devient ainsi très facile.

— Je crains, dit M. Shelby, que les miens n’aient point été élevés convenablement.

— Cela se peut. Vous autres, gens du Kentucky vous gâtez vos nègres, vous les traitez bien. Ce n’est pas de la véritable tendresse, après tout. Voilà un Noir ! Eh bien, il est fait pour rouler dans le monde, pour être vendu à Tom, à Dick, et Dieu sait à qui ! Il n’est pas bon de lui donner des idées, des espérances, pour qu’il se trouve ensuite exposé à des misères, à des duretés qui lui sembleront plus pénibles... J’ose dire qu’il vaudrait mieux pour vos nègres d’être traités comme ceux de toutes les plantations10.

— Cependant, Haley, dit M. Shelby, si vous voulez que cette affaire soit menée avec la discrétion dont vous parlez, ne laissez rien transpirer dans le voisinage ; le bruit s’en répandrait parmi les miens, et je vous déclare qu’il ne serait pas facile alors de les calmer.

— Motus ! je vous le promets ! Mais en même temps je vous déclare que je suis diablement pressé et qu’il faut que je sache le plus tôt possible sur quoi je puis compter. »

Il se leva et mit son pardessus.

« Faites-moi demander ce soir, entre six et sept heures, dit M. Shelby, et vous aurez ma réponse. »

Le marchand salua et sortit.

« Dire que je ne puis pas le jeter du haut en bas de l’escalier ! pensa M. Shelby quand il vit la porte bien fermée. Quelle impudente effronterie !... Il connaît ses avantages. Ah ! si on m’eût dit qu’un jour j’aurais été obligé de vendre Tom à un de ces damnés marchands, j’aurais répondu : “Votre serviteur est-il un chien pour en agir ainsi ?...” Et maintenant cela doit être... je le vois... Et l’enfant d’Elisa ! Je vais avoir maille à partir avec ma femme à ce sujet-là... et pour Tom aussi... Oh ! les dettes ! les dettes ! »

M. Shelby était une bonne pâte d’homme, porté à l’indulgence envers tous ceux qui l’entouraient. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait contribuer à la santé et au bien-être des nègres de sa possession. Mais il s’était jeté dans des spéculations aveugles... il était engagé pour des sommes considérables. Ses billets11 étaient entre les mains de Haley... Voilà qui explique la conversation précédemment rapportée.

Elisa, en approchant de la porte, en avait assez entendu pour comprendre qu’un marchand faisait des offres pour quelque esclave.

Elle aurait bien voulu rester à la porte pour écouter davantage ; mais au même instant sa maîtresse l’appela : il fallut bien partir.

Elle crut cependant comprendre qu’il s’agissait de son enfant... Pouvait-elle s’y tromper ?... Son cœur se gonfla et battit bien fort. Elle serra involontairement l’enfant contre elle d’une si vive étreinte, que le pauvre petit se retourna tout étonné pour regarder sa mère.

« Elisa ! mais qu’as-tu aujourd’hui, ma fille ? » dit la maîtresse en voyant Elisa prendre un objet pour l’autre.

Elisa s’arrêta tout d’un coup.

« Oh ! madame, dit-elle en fondant en larmes.

— Eh bien ! Elisa, mon enfant... mais qu’as-tu donc ?

— Oh ! madame, madame ! il y avait un marchand qui parlait dans la salle avec monsieur ; je l’ai entendu !

— Eh bien ! folle ! quand cela serait ?

— Ah ! madame, croyez-vous que monsieur voudrait vendre mon Harry ? »

Et la pauvre créature se rejeta sur la chaise avec des sanglots convulsifs.

« Eh non ! sotte créature ; tu sais bien que ton maître ne fait pas d’affaires avec les marchands du Sud, et qu’il n’a pas l’habitude de vendre ses esclaves tant qu’ils se conduisent bien... Et puis, qui voudrait donc acheter ton Harry, et pour quoi faire ? Penses-tu que l’univers a pour lui les mêmes yeux que toi ? Allons, séche tes larmes, et n’écoute plus jamais aux portes.

— Non, madame..., mais vous, vous ne consentiriez pas à... à ce que...

— Quelle folie... ! Eh non, je ne consentirais pas... Pourquoi revenir là-dessus ? J’aimerais autant voir vendre un de mes enfants, à moi ! Mais, en vérité, Elisa, vous devenez un peu bien orgueilleuse aussi de ce petit bonhomme... On ne peut pas mettre le nez dans la maison que vous ne pensiez que ce soit pour l’acheter. »

Rassurée par le ton même de sa maîtresse, Elisa l’habilla prestement, et finit par rire de ses propres craintes.

Mme Shelby était une femme supérieure ; à cette grandeur d’âme naturelle, à cette élévation d’esprit, qui souvent est le caractère distinctif des femmes du Kentucky, elle joignait des principes d’une haute moralité et des sentiments religieux qui la guidaient, avec autant de fermeté que d’habileté, dans toutes les circonstances de sa vie. Son mari, qui ne faisait profession d’aucune religion, avait la plus grande déférence pour la religion de sa femme. Il tenait à son opinion ; il lui laissait donner librement carrière à sa bienveillance dans tout ce qui regardait l’amélioration, l’instruction et le bien-être des esclaves.

Mme Shelby, ignorant complètement les embarras de son mari, et le sachant très bon au fond, avait été sincèrement incrédule devant les craintes d’Elisa : elle ne s’en occupa même plus.





1. État du centre-est des États-Unis.

2. On sait qu’en anglais gentleman veut dire homme comme il faut : on ne naît pas gentleman, on le devient (note du traducteur).

3. Terme péjoratif pour parler des Noirs.

4. Les missionnaires évangéliques parcouraient les États d’Amérique pour prêcher la bonne parole aux hommes et tenter de les convertir (note du traducteur).

5. Métis ayant un « quart de sang noir », c’est-à-dire ayant un seul de ses quatre grands-parents de race noire.

6. La Nouvelle-Orléans, ville portuaire de la Louisiane à l’embouchure du Mississippi.

7. Plus d’un millier de dollars pour une belle esclave.

8. Ville au sud-ouest du Mississippi, qui tire son nom d’une tribu d’Indiens. Par ailleurs, titre d’une œuvre de Chateaubriand.

9. Métisses à peau très pâle.

10. Grandes exploitations agricoles dans le sud des États-Unis, dans lesquelles les propriétaires, les « planteurs », employaient principalement des esclaves noirs.

11. Il s’agit là de billets de vente comme on le verra au chapitre 4.
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