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À mes petits-enfants avec toute mon affection,
Katherine, Thomas, Eleanor, James et Beatrice

Note de l’auteur


Je suis très reconnaissante à nombre d’amis spécialistes de médecine et de droit qui ont consacré de leur temps précieux à m’aider dans la rédaction de ce livre et en particulier au docteur Caroline Finlayson et à ses collègues, ainsi qu’à l’alderman1 Gavyn Arthur dont les avis si opportuns sur les procédures à l’Old Bailey2 m’ont épargné beaucoup d’erreurs gênantes. Si certaines demeurent, la responsabilité m’en revient entièrement.
Singulière façon de reconnaître ces bontés : j’ai brutalement démoli une partie de Fountain Court dans le MiddleTemple3 pour y édifier ma Pawlet Court imaginaire et la peupler de gens de loi fort peu conformistes. Si certains des lieux évoqués dans ce roman sont évidemment réels, y compris la belle et historique Temple Church, tous les personnages sont fictifs, sans aucun rapport avec quelque personne vivante que ce soit. En particulier seule l’imagination trop ardente d’un auteur de romans policiers aurait pu concevoir qu’un membre de l’Honorable Société du Middle Temple nourrît des pensées peu charitables envers un autre membre.
On me dit que ce genre de dénégation si usuel n’offre guère de protection sur le plan légal, mais je ne l’en fais pas moins figurer parce que c’est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.
P.D. James, 1997

1 Magistrat municipal prenant rang immédiatement après le lord-maire. (N.d. T) 
2 Principal tribunal de Londres en matière criminelle (cour d’assises). (N.d. T.)
3 À l’origine, maison des Templiers. Regroupe deux des Inns of Court auxquels appartiennent les avocats. Les quatre Inns of Court sont les écoles de droit de Londres qui seules confèrent le droit d’être avocat. (N.d. T.)
LIVRE PREMIER
 L’avocat de la défense
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En général, les assassins ne préviennent pas leurs victimes. Si terrible que puisse être l’ultime seconde de compréhension atterrée de celles-ci, les affres de l’anticipation leur sont miséricordieusement épargnées. Quand, dans l’après-midi du mercredi 11 septembre, Venetia Aldridge se leva pour procéder au contre-interrogatoire du principal témoin à charge dans le procès « Regina contre Ashe », il lui restait quatre semaines, quatre heures et cinquante minutes à vivre. Quand, après sa mort, ceux qui l’avaient admirée – et ils étaient nombreux –, comme ceux qui l’avaient aimée – et ils l’étaient beaucoup moins – cherchèrent une réaction plus personnelle que les qualificatifs standard d’horreur et d’indignation, ils se retrouvèrent en train de marmonner que Venetia avait été contente de voir son dernier procès criminel jugé à l’Old Bailey, théâtre de ses plus grands triomphes, et dans sa salle d’audience favorite.
Mais une certaine part de vérité était contenue dans cette platitude.
La première chambre l’avait fascinée depuis qu’étudiante elle y était entrée pour la première fois. Elle avait toujours essayé de discipliner cette partie de son esprit qu’elle soupçonnait de pouvoir être séduite par la tradition ou l’histoire ; pourtant, cet élégant décor de boiseries provoquait chez elle une satisfaction esthétique et un regain d’entrain qui étaient l’un des plaisirs les plus vifs de sa vie professionnelle. Il y avait là une justesse dans les dimensions et les proportions, une dignité parfaitement appropriée dans le blason richement sculpté au-dessus du dais et l’épée de justice étincelante du XVIIIe siècle suspendue au-dessous, un contraste piquant entre la barre des témoins surmontée d’un dais comme une chaire miniature et le large banc sur lequel l’accusé était assis, à la même hauteur que le juge. Comme tous les cadres parfaitement adaptés à leur fonction, sans rien qui manquât, sans rien de superflu, ce lieu dégageait une impression de calme intemporel, voire l’illusion que les passions des hommes pouvaient être ordonnées et contrôlées. Une fois, par curiosité, Venetia était montée s’asseoir à la tribune du public pour regarder pendant un instant la salle vide au-dessous d’elle et il lui avait semblé qu’à cet endroit seulement, là où les spectateurs étaient serrés les uns contre les autres, l’air était appesanti par des décennies de terreur, d’espoir et de désespoir humains. Et voilà qu’elle se trouvait une fois de plus en ce lieu où elle se sentait chez elle. Elle ne s’était pas attendue à ce que l’affaire fût jugée dans la salle la plus célèbre de l’Old Bailey, ni par un magistrat de la Haute Cour, mais l’affaire précédente avait été reportée, obligeant à réorganiser les audiences du juge et l’attribution des salles. Heureux présage. Il lui était arrivé de perdre dans cette salle, mais le souvenir des défaites n’était pas amer. Le plus souvent, elle avait gagné.
Ce jour-là, comme toujours devant un tribunal, elle réserva ses regards pour le juge, le jury, les témoins. C’est à peine si elle s’entretint avec son assistant, s’adressa à l’avoué d’Ashe, ou fit attendre la cour, fût-ce un instant, pendant qu’elle cherchait dans ses papiers. Jamais avocat de la défense ne se présenta mieux préparé devant un tribunal. Elle avait rarement un coup d’œil pour son client et dans ce cas, elle évitait autant que possible de tourner trop visiblement la tête vers le banc des accusés. Mais cette présence silencieuse s’imposait à son esprit comme à celui de la cour, elle le savait. Garry Ashe, vingt et un ans, accusé d’avoir tué sa tante, Mrs Rita O’Keefe, en lui ouvrant la gorge. Une seule entaille bien nette qui avait tranché les vaisseaux. Et puis les coups répétés, frénétiques, sur le corps à moitié nu. Souvent, surtout dans le cas d’un meurtre particulièrement brutal, l’accusé semblait presque pathétique d’insuffisance, si ordinaire, l’air si lamentablement incapable comparé à la violence délibérée de son acte. Mais celui-là n’avait rien d’ordinaire. Il semblait à Venetia que, sans se retourner, elle pouvait se rappeler le moindre détail de son visage.
Brun, les yeux sombres sous des sourcils droits et épais, le nez pointu et étroit, la bouche large mais les lèvres minces, inflexible. Le cou long et très mince donnait à la tête l’apparence hiératique d’un oiseau de proie. Non seulement il ne s’agitait jamais, mais il bougeait à peine, assis très droit au milieu du banc entre les policiers qui le surveillaient. Il regardait rarement le jury dans son box, à gauche. Une fois seulement, pendant le discours d’ouverture de l’accusation, elle l’avait vu lever les yeux vers la tribune du public et parcourir les rangs du regard, avec une légère moue de dégoût, comme s’il déplorait la qualité de l’auditoire qu’il avait attiré, avant de revenir au juge et de s’y arrêter. Mais son immobilité n’avait rien de tendu, ni d’anxieux. Bien au contraire, il donnait l’impression d’être habitué à se produire en public, jeune prince assistant, escorté de ses paladins, à quelque réjouissance officielle subie par devoir plutôt que goûtée avec plaisir. C’était le jury, habituel pot-pourri d’hommes et de femmes assemblés pour le juger, qui semblait être pour Venetia un groupe bizarrement assorti de mécréants entassés dans leur stalle pour entendre la sentence. Quatre d’entre eux, chemise à col ouvert et chandail, avaient l’air sur le point de laver leur voiture. L’accusé, au contraire, était vêtu avec soin : complet rayé bleu marine et chemise d’une blancheur si éblouissante qu’elle ressemblait à une réclame pour de la lessive. Le complet était bien repassé mais mal coupé, et les épaules trop rembourrées donnaient au jeune corps vigoureux quelque chose de la fragilité dégingandée de l’adolescence. Avec sa suggestion de dignité personnelle et de vulnérabilité mêlées, c’était un bon choix que Venetia espérait bien exploiter.
Elle avait du respect mais aucune sympathie pour Rufus Matthews, l’avocat de l’accusation. Le temps de l’éloquence flamboyante dans le prétoire était passé et, de toute façon, elle n’avait jamais convenu à un réquisitoire, mais Rufus aimait gagner. Il l’obligerait à se battre sur chaque point. En ouvrant le débat, il avait rapporté les faits avec une concision et une clarté sans emphase qui laissaient l’impression qu’aucun effet oratoire n’était nécessaire pour soutenir une cause si manifestement juste.
Garry Ashe avait vécu avec sa tante maternelle, Mrs Rita O’Keefe, au 397 Westway, pendant un an et huit mois avant la mort de celle-ci. Au cours de son enfance, passée à l’Assistance publique, il avait été placé chez huit parents nourriciers entre les périodes en foyer d’accueil. Plus tard, il avait habité deux appartements à Londres et travaillé pendant un temps dans un bar à Ibiza avant de s’installer chez sa tante. Les rapports entre celle-ci et son neveu ne pouvaient vraiment pas être considérés comme normaux. Elle avait l’habitude de recevoir de nombreux amants et Garry était obligé ou consentait à la photographier en train de faire l’amour avec eux. Des clichés que l’accusé reconnaissait avoir pris seraient présentés comme pièces à conviction.
La nuit du meurtre, le vendredi 12 janvier, Mrs O’Keefe et Garry avaient été vus ensemble de dix-huit à vingt et une heures dans un café des Cosgrove Gardens, le Duc de Clarence, à quelque deux kilomètres et demi de Westway. Il y avait eu une dispute et Garry était parti peu après vingt et une heures en disant qu’il rentrait à la maison. Sa tante, qui buvait sec, était restée. Vers vingt-deux heures trente, le tenancier avait refusé de continuer à la servir et deux de ses amis l’avaient aidée à monter dans un taxi. À ce moment-là elle était ivre, mais nullement incapable de se soutenir et ses amis la jugèrent en état de rentrer par ses propres moyens. Le chauffeur du taxi la déposa au n° 397 et la vit entrer par une porte latérale vers vingt-deux heures quarante-cinq.
À minuit dix, Garry Ashe avait appelé la police depuis la maison de sa tante pour dire qu’il avait découvert son corps en revenant de promenade. Quand les policiers étaient arrivés, à minuit vingt, ils avaient trouvé Mrs O’Keefe allongée sur un divan une place dans la salle de séjour, pratiquement nue. Elle avait eu la gorge tranchée et le corps lacéré à coups de couteau après sa mort – neuf blessures au total. Selon l’opinion du médecin légiste qui avait vu le corps à minuit quarante, Mrs O’Keefe était morte très peu de temps après être rentrée chez elle. Aucun indice d’effraction, ni rien qui pût donner à penser qu’elle avait reçu ou attendu un visiteur cette nuit-là.
Une tache de sang dont on avait établi par la suite qu’il était celui de Mrs O’Keefe avait été relevée sur la pomme de la douche dans la salle de bains et deux autres sur le tapis de l’escalier. On avait découvert un grand couteau de cuisine sous la haie de troènes d’un jardin devant une résidence à moins de cent mètres du 397 Westway : il portait une encoche triangulaire au manche et l’accusé ainsi que la femme de ménage l’avaient identifié comme venant d’un tiroir de la cuisine de Mrs O’Keefe. Toutes les empreintes digitales avaient été essuyées.
L’accusé avait dit à la police qu’il n’était pas revenu directement chez lui en quittant le café : il avait marché dans les rues derrière Westway en descendant jusqu’à Shepherd’s Bush avant de rentrer après minuit pour découvrir le corps de sa tante. Mais la cour entendrait le témoignage d’une voisine habitant tout à côté et qui disait avoir vu Garry Ashe sortir du 397 Westway à onze heures et quart la nuit du crime. La thèse de l’accusation était qu’en fait Garry Ashe était rentré directement chez lui en venant du Duc de Clarence, qu’il avait attendu le retour de sa tante et l’avait tuée avec le couteau de cuisine, alors que lui-même était sans doute nu. Il s’était ensuite douché et habillé avant de quitter la maison à vingt-trois heures quinze pour parcourir les rues dans le dessein de se créer un alibi.
Les derniers mots de Rufus Matthews étaient presque de pure forme : si les jurés étaient convaincus, sur la foi des preuves qui leur étaient présentées, que Garry Ashe avait assassiné sa tante, leur devoir serait de le déclarer coupable. Si, cependant, à la fin du procès il leur restait un doute raisonnable sur sa culpabilité, alors l’accusé avait droit à être acquitté de l’assassinat de Mrs O’Keefe.
Le troisième jour des audiences, le contre-interrogatoire de Stephen Wright, tenancier du Duc de Clarence, n’avait pas présenté de grande difficulté pour Venetia qui n’en attendait d’ailleurs aucune. Il était arrivé à la barre des témoins en plastronnant comme un homme décidé à montrer que les perruques et les toges écarlates des juges ne l’impressionnaient pas, puis avait prêté serment avec une nonchalance qui indiquait assez clairement ce qu’il pensait de ce rite archaïque. Venetia avait répondu à son sourire légèrement égrillard par un long regard froid. L’accusation l’avait fait comparaître pour ajouter du poids à sa thèse : selon elle, les rapports entre Ashe et sa tante avaient rapidement dégénéré jusqu’à l’acrimonie pendant qu’ils étaient ensemble au café et Mrs O’Keefe avait eu peur de son neveu. Mais ce témoin peu convaincant et partial n’avait pu ébranler de façon significative le témoignage des autres personnes présentes au café, qui assuraient qu’Ashe avait en fait peu parlé et moins bu encore. « Il avait l’habitude de rester assis bien peinard », déclara Wright à qui son outrecuidance était montée à la tête et qui se tournait vers les jurés pour les mettre dans la confidence : « Un calme dangereux si vous voulez mon avis. Et puis l’air qu’il avait pour la regarder fixement. Il avait pas besoin de boire pour être dangereux. »
Venetia s’était bien amusée pendant qu’elle interrogeait à son tour Stephen Wright, et lorsqu’elle en eut fini, elle ne put s’empêcher de lancer un regard de commisération à Rufus quand il se leva pour tenter de réparer une partie des dégâts. Ils savaient l’un et l’autre que ce n’était pas seulement la crédibilité d’un témoignage qui avait été mise à mal pendant ces quelques minutes. Chaque fois qu’un témoin à charge était discrédité, c’était tout le dossier de l’accusation qui se trouvait entaché de soupçon. Et puis elle savait qu’elle avait dès le départ un grand avantage : la victime n’inspirait aucune sympathie instinctive. Montrez aux jurés des images du corps violé d’un enfant mort, tendre comme un oisillon, et une voix intérieure, atavique, chuchotera toujours : « Il faut que quelqu’un paie ça. » Le besoin de vengeance, si facile à confondre avec l’impératif de la justice, opérait toujours en faveur de l’accusation. Les jurés ne voulaient pas condamner un innocent, mais ils avaient besoin de condamner quelqu’un. Les témoignages invoqués par l’accusation se trouvaient renforcés par le besoin de les croire vrais. Mais là, les photographies brutales de la victime prises par la police, le ventre flasque et pendant, les seins écroulés, voire les vaisseaux tranchés rappelant si horriblement une carcasse de porc pendue à un croc de boucher, tout cela provoquait le dégoût plutôt que la pitié. Sa réputation avait été détruite, comme cela arrive fréquemment dans une affaire de meurtre, la victime n’étant pas là pour se défendre. Rita O’Keefe avait été une quinquagénaire dipsomane, sans attraits et querelleuse, douée d’un insatiable appétit pour le gin et le sexe. Quatre des jurés étaient jeunes et deux d’entre eux tout juste majeurs. Or les jeunes sont rarement indulgents envers l’âge et la laideur. Ceux-ci ne manqueraient pas de se dire intérieurement : « Elle n’a que ce qu’elle mérite. »
Et c’était ce jour-là, le septième de la deuxième semaine du procès, qu’on en arrivait à ce qui pour Venetia était le contre-interrogatoire crucial d’un témoin à charge : Mrs Dorothy Scully, voisine de la victime, veuve de soixante-neuf ans, celle qui avait dit à la police, puis répété devant la cour, qu’elle avait vu Garry Ashe sortir du 397 à vingt-trois heures quinze la nuit du crime.
Venetia l’avait observée pendant l’interrogatoire général, notant ses faiblesses, mesurant sa vulnérabilité. Elle savait ce qu’elle avait besoin de savoir sur la dame ; elle avait fait le nécessaire pour cela. Veuve, vivant d’une retraite, elle était pauvre, mais non pas dans la misère. Westway, après tout, avait été une enclave relativement prospère occupée par une petite bourgeoisie honorable, respectueuse des lois, propriétaire de ses maisons, fière de ses rideaux de dentelle bien propres et de ses jardins soigneusement entretenus dont chacun représentait un petit triomphe de l’individualisme sur la terne conformité. Mais ce monde s’écroulait avec les maisons, en soulevant d’énormes nuages de poussière ocre suffocante. Seules quelques-unes subsistaient tandis que se poursuivait l’inexorable élargissement des rues. Jusqu’aux protestations peintes sur les palissades séparant les parcelles vacantes de la voie publique qui commençaient à s’effacer. Bientôt il n’y aurait plus que le macadam et le rugissement incessant de la circulation se ruant vers l’ouest pour échapper à Londres. Avec le temps, la mémoire elle-même deviendrait incapable d’évoquer ce qui avait été. Mrs Scully serait l’une des dernières à partir. Ses souvenirs seraient édifiés sur de l’air. Elle arrivait à la barre accompagnée de son passé sur le point d’être effacé, de son avenir incertain, de sa respectabilité et de son honnêteté. Armure bien insuffisante pour affronter une des virtuoses les plus redoutables du pays en matière de contre-interrogatoire.
Venetia vit qu’elle ne s’était pas acheté de manteau neuf pour la circonstance. C’eût été une dépense considérable que seuls un hiver particulièrement froid ou l’usure du prédécesseur eussent justifiée, mais le chapeau avait visiblement été choisi pour ce jour-là : un feutre bleu pâle à petit bord orné d’une énorme fleur blanche qui imposait une note de frivolité discordante au-dessus du tweed fait pour durer.
Elle avait prêté serment nerveusement, presque inaudible, et par deux fois pendant son témoignage le juge s’était penché vers elle pour lui demander de sa vieille voix courtoise de parler plus fort. Mais à mesure que l’interrogatoire se poursuivait, elle avait retrouvé un peu d’assurance. Rufus avait essayé de lui faciliter la tâche en répétant parfois une question avant qu’elle y eût répondu. Mais Venetia pensait que le témoin en avait paru plus dérouté qu’aidé. Elle devinait aussi que Mrs Scully trouvait déplaisantes la voix trop forte, légèrement impérieuse de ce représentant des classes supérieures, ainsi que son habitude d’adresser ses remarques à un point situé en l’air, quelques pieds au-dessus des têtes des jurés. Rufus avait toujours donné son maximum dans le contre-interrogatoire d’un témoin hostile. Mrs Scully, vieille, pathétique, un peu dure d’oreille, faisait ressortir la brutalité qu’il avait en lui. Mais elle avait été un bon témoin, répondant simplement et de façon convaincante.
Sa soirée, à partir de dix-neuf heures, avait été occupée à dîner, puis à regarder une cassette vidéo de la Mélodie du bonheur avec une amie, Mrs Pierce, qui habitait cinq maisons plus loin dans la même rue. Elle-même n’avait pas de magnétoscope mais son amie louait une cassette toutes les semaines et l’invitait en général à passer la soirée pour qu’elles la regardent ensemble. Normalement, elle ne sortait pas le soir, mais Mrs Pierce habitait si près qu’elle n’hésitait pas à parcourir la courte distance qui les séparait et d’ailleurs la rue était bien éclairée. Elle était sûre de l’heure. Le film terminé, son amie et elle avaient remarqué qu’il était bien plus tard qu’elles ne pensaient. À la pendule, sur la cheminée de son amie, il était vingt-trois heures dix et elle avait regardé sa propre montre tant elle était étonnée que le temps eût passé si vite. Elle connaissait Garry Ashe depuis qu’il était venu habiter chez sa tante et elle était sûre que c’était lui qu’elle avait vu sortir du 397. Il avait parcouru très vite la courte allée du jardin et tourné à gauche dans Westway en s’éloignant rapidement d’elle. Elle l’avait suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparût, surprise qu’il sortît si tard. Elle était ensuite rentrée chez elle au 396. Elle ne se rappelait pas s’il y avait eu des lumières allumées dans la maison voisine. Elle pensait plutôt qu’elle était dans l’obscurité.
C’est vers la fin de l’interrogatoire de Rufus que la note fut passée à Venetia. Ashe avait dû faire signe à son avoué qui s’était approché de lui et avait ensuite fait passer le billet à Venetia. Écrit en lettres fines mais d’une main ferme au stylo bille noir, il n’avait rien d’un griffonnage fait sous l’empire d’une quelconque impulsion : « Demandez-lui quelles lunettes elle portait la nuit du crime. »
Venetia prit soin de ne pas regarder l’accusé. C’était, elle le savait, un de ces moments décisifs d’où pouvait dépendre l’issue du procès. Il renvoyait tout droit à la première règle du contre-interrogatoire apprise alors qu’elle était étudiante : ne jamais poser une question à moins de connaître déjà la réponse. Elle avait cinq secondes pour trancher avant de se lever pour interroger le témoin. Si elle posait cette question et que la réponse fût mauvaise, Ashe serait condamné. Mais elle était sûre de deux choses. La première, c’est qu’elle connaissait déjà la réponse. Ashe n’aurait pas écrit cette note s’il n’en avait pas été certain. La deuxième était aussi essentielle : il lui fallait dans toute la mesure du possible discréditer Mrs Scully. Son témoignage, apporté avec une si évidente sincérité, une telle assurance, avait été accablant.
Elle glissa la note sous ses papiers comme s’il s’agissait d’une chose peu importante dont elle s’occuperait à loisir et prit tout son temps pour se lever.
« Est-ce que vous m’entendez bien, Mrs Scully ? »
La femme hocha la tête et chuchota : « Oui. » Venetia lui sourit. Brièvement, mais c’était suffisant. La question, le sourire encourageant, la voix chaleureuse disaient tout : je suis femme, nous sommes du même bord. Ces hommes pompeux ne nous effraient pas. Vous n’avez rien à craindre de moi.
Venetia passa le témoignage en revue tranquillement pour que, au moment où elle déciderait de porter l’estocade, la victime fût benoîtement consentante. La dispute qu’elle avait entendue dans la maison voisine, une voix masculine, l’autre très irlandaise, identifiable – celle de Mrs O’Keefe. Mrs Scully avait pensé que c’était la voix du même homme, mais Mrs O’Keefe recevait continuellement des amis. Il serait peut-être plus exact de dire des « clients ». Pouvait-elle être sûre que la voix était celle de Garry ? Mrs Scully ne pouvait pas en être sûre. Le doute était habilement semé : une antipathie naturelle envers la tante n’aurait-elle pas débordé pour inclure le neveu ? Ce n’était pas le genre de voisins auxquels Mrs Scully était habituée.
« Nous en arrivons maintenant, Mrs Scully, à votre identification de l’accusé, comme étant le jeune homme que vous avez vu sortant du 397, la nuit du meurtre. Vous voyiez souvent Garry sortir de la maison par la porte de devant ?
– Non. D’habitude il passait par la porte de derrière et la barrière du jardin à cause de sa moto.
– Donc vous le voyiez partir en poussant sa moto par la barrière du jardin ?
– Parfois. Je pouvais le voir par la fenêtre de ma chambre qui donne sur l’arrière.
– Et comme il garait sa motocyclette dans le jardin, c’était sa façon toute naturelle de sortir ?
– Je suppose.
– Est-ce que vous l’aviez vu parfois sortir par la barrière derrière la maison, même quand il n’avait pas sa moto avec lui ?
– Une ou deux fois, je suppose.
– Une ou deux fois en tout, ou bien une ou deux fois par semaine ? Ne vous inquiétez pas si vous ne pouvez pas être absolument précise. Après tout, ce n’est pas quelque chose que vous auriez noté par écrit.
– Je suppose que je l’ai vu sortir par la porte de derrière à peu près deux ou trois fois par semaine. Parfois avec sa moto et parfois sans.
– Combien de fois l’avez-vous vu sortir par la porte de devant ?
– Je ne peux pas me rappeler. Une fois il avait fait venir un taxi. Ce jour-là il est sorti par la porte de devant.
– On s’y serait attendu. Mais l’avez-vous vu souvent passer par la porte de devant ? Voyez-vous, ce que j’essaie d’établir, parce que je pense que cela aidera le jury, c’est si normalement Garry utilisait la porte de devant ou celle de derrière quand il sortait de la maison.
– Je crois qu’ils utilisaient surtout celle de derrière, l’un comme l’autre.
– Je vois. Ils utilisaient surtout la porte de derrière. » Puis, toujours tranquillement, sur le même ton intéressé, plein de sympathie : « Les lunettes que vous portez, Mrs Scully, est-ce qu’elles sont neuves ? »
La femme y porta la main, comme si elle se demandait si elle les avait encore.
« Toutes neuves. Je les ai eues pour mon anniversaire.
– Qui était ?
– Le 16 février. C’est pour ça que je m’en souviens.
– Et vous êtes tout à fait sûre de la date ?
– Oh, oui ! » Elle se tourna vers le juge, soucieuse de s’expliquer. « J’allais prendre le thé avec ma sœur et je suis entrée dans le magasin pour les prendre en passant. Je voulais savoir ce qu’elle pensait des nouvelles montures.
– Et vous êtes tout à fait sûre de la date, le 16 février – cinq semaines après l’assassinat de Mrs O’Keefe ?
– Oui, tout à fait sûre.
– Est-ce que votre sœur a trouvé que vos nouvelles montures vous allaient bien ?
– Elle a trouvé qu’elles étaient un peu trop fantaisie, mais j’avais envie de changer. On se lasse des vieilles, toujours les mêmes. J’ai pensé que j’allais essayer quelque chose de différent. »
Et maintenant la question dangereuse, mais Venetia savait ce que serait la réponse. Les femmes qui luttent pour se tirer d’affaire avec des revenus très bas ne paient pas inutilement un examen de la vue et ne considèrent pas leurs lunettes comme un accessoire de mode.
Elle demanda : « C’est pour cela que vous avez changé vos lunettes, Mrs Scully ? Parce que vous vouliez essayer des montures différentes ?
– Non. Je ne voyais plus bien avec les vieilles. C’est pour ça que je suis allée consulter l’oculiste.
– Très précisément, qu’est-ce que vous ne pouviez pas voir ?
– Eh bien, la télévision, en fait. J’en arrivais à ne plus voir les visages.
– Où est-ce que vous regardez la télévision, Mrs Scully ?
– Dans la salle de séjour, sur le devant de ma maison.
– Elle a les mêmes dimensions que celle d’à côté ?
– Forcément. Toutes les maisons sont pareilles.
– Donc, elle n’est pas grande. Les jurés ont vu des photographies de cette pièce chez Mrs O’Keefe. Environ dix mètres carrés à votre avis ?
– Oui, je suppose. À peu près.
– Et à quelle distance de l’écran vous asseyez-vous ? »
Premier petit signe de détresse, un regard inquiet vers le juge, puis : « Eh bien, je suis assise à côté du radiateur à gaz et la télé est dans le coin en face, près de la porte.
– Ce n’est jamais confortable, n’est-ce pas, d’être trop près de l’écran. Si je peux me permettre, Votre Honneur » – elle regarda le juge et reçut un signe de tête affirmatif. Elle se pencha alors vers l’avoué d’Ashe, Neville Saunders. « Si je demande à ce monsieur de s’approcher lentement de Son Honneur, voudrez-vous me dire à quel moment la distance entre eux est à peu près celle qu’il y a entre vous et l’appareil ? »
Neville Saunders, un peu étonné, mais prenant aussitôt l’air grave et compassé approprié au rôle plus actif qu’il allait jouer dans la procédure, se leva et entama sa lente progression. Quand il fut arrivé à trois mètres environ du siège du juge, Mrs Scully intervint.
« À peu près là.
– Trois mètres, ou un peu moins. »
Elle se tourna de nouveau vers la femme : « Mrs Scully, je sais que vous êtes un témoin honnête. Vous essayez de dire la vérité pour aider la cour et vous savez combien cette vérité est importante. La liberté, tout l’avenir d’une jeune vie en dépend. Vous avez dit à la cour que vous ne pouviez pas voir confortablement votre écran de télévision à trois mètres. Vous avez affirmé sous la foi du serment que vous aviez reconnu l’inculpé à six mètres par une nuit sombre, à la seule lumière des réverbères de la rue. Pouvez-vous être absolument sûre que vous ne vous êtes pas trompée ? Pouvez-vous être certaine que ce n’était pas un autre jeune homme qui est sorti de la maison ce soir-là ? Quelqu’un ayant approximativement le même âge et la même taille ? Prenez votre temps, Mrs Scully. Essayez de vous rappeler. Rien ne presse. »
Le témoin n’avait que quelques mots à dire : « C’était bien Garry Ashe. Je l’ai vu nettement. » Un criminel professionnel les aurait dits, il aurait su que lors d’un contre-interrogatoire on s’en tient avec acharnement à son histoire, sans la modifier ni l’embellir. Mais Mrs Scully souffrait de nombreux désavantages : elle était honnête, nerveuse et voulait faire plaisir. Il y eut un silence, puis : « J’ai pensé que c’était Garry Ashe. »
Fallait-il en rester là, ou faire un pas de plus ? C’était toujours le danger dans les contre-interrogatoires. Venetia dit : « Parce que c’était sa maison, il habitait là, vous vous attendiez à ce que ce soit Garry. Mais est-ce que vous y voyiez bien nettement, Mrs Scully ? Est-ce que vous pouvez être vraiment sûre ? »
La femme la regardait fixement. Enfin, elle dit : « Je suppose que ça aurait pu être quelqu’un qui lui ressemblait. Mais j’ai pensé à l’époque que c’était Garry.
– Vous avez pensé à l’époque que c’était Garry, mais cela aurait pu être quelqu’un qui lui ressemblait. Précisément. Une erreur très naturelle, Mrs Scully, mais je vous suggère que c’était une erreur. Merci. »
Bien entendu, Rufus ne pouvait pas laisser les choses en l’état. Autorisé à réinterroger sur un point nécessitant une clarification, il se leva, l’air assez sinistre, retroussa sa robe, puis fixa l’espace au-dessus de la barre des témoins avec l’air chagrin d’un homme qui s’attend à un changement de temps. Mrs Scully le regardait avec l’anxiété d’un enfant coupable qui sait qu’il a déçu les grandes personnes. Rufus essaya, non sans succès, de modifier son ton.
« Je suis désolé de vous retenir, Airs Scully, mais il y a un point sur lequel les jurés, à mon avis, risquent d’être quelque peu désorientés. Lors de l’interrogatoire général, vous avez dit que vous n’aviez aucun doute à ce sujet, c’était bien Garry Ashe que vous aviez vu quitter la maison de sa tante à vingt-trois heures quinze la nuit du meurtre. Mais pendant l’interrogatoire mené par mon éminente consœur, vous avez dit, et je vous cite : “Je suppose que ça aurait pu être quelqu’un qui lui ressemblait, mais j’ai pensé à l’époque que c’était Garry. ” Vous vous rendez bien compte, j’en suis sûr, que les deux déclarations ne peuvent pas être exactes l’une et l’autre. Les jurés auront peut-être peine à comprendre exactement ce que vous dites. Je dois avouer que je me trouve moi-même assez désorienté. Alors je n’ai qu’une question à vous poser, une seule : l’homme que vous avez vu sortir du 397 cette nuit-là, qui croyez-vous qu’il était ? »
Et maintenant elle n’avait qu’un désir, pouvoir quitter la barre, ne plus avoir l’impression d’être tiraillée entre deux personnes qui l’une et l’autre voulaient d’elle une réponse claire, mais pas la même. Elle regarda le juge comme si elle espérait qu’il répondrait à sa place, ou du moins l’aiderait à prendre une décision. La cour attendait. Alors la réponse vint et elle vint avec la force désespérée de la vérité.
« Je crois que c’était Garry Ashe. »
Venetia savait que Rufus n’avait guère d’autre possibilité que d’appeler son témoin suivant, Mrs Rose Pierce, pour confirmer l’heure à laquelle Mrs Scully était partie de chez elle. Le facteur temps était essentiel. Si Mrs O’Keefe avait été tuée immédiatement ou peu après être arrivée chez elle en venant du café, Ashe aurait eu trente minutes pour tuer, se doucher, s’habiller et partir faire sa promenade.
Mrs Pierce, rondelette, joues rouges, yeux vifs, engoncée dans un manteau de laine noir surmonté d’un chapeau plat, s’ajustait aussi confortablement à la courbure de la barre des témoins que Mme Noé à la cabine de son arche. Sans aucun doute, se dit Venetia, il y avait des lieux que la dame pouvait trouver intimidants, mais la première chambre du tribunal de l’Old Bailey n’était pas du nombre. Elle indiqua comme profession nourrice à la retraite : « Une nounou, Votre Honneur » – donnant l’impression qu’elle était tout aussi capable de venir à bout des sottises adultes du sexe mâle que des désobéissances de l’enfance autrefois. Rufus lui-même, qui lui faisait face, sembla visité par d’inconfortables souvenirs de nurseries disciplinaires. Il posa peu de questions et elle y répondit avec assurance. Mrs Scully était partie de chez elle juste avant que la pendulette offerte par un de ses employeurs eût sonné vingt-trois heures quinze.
Venetia se leva pour poser son unique question.
« Mrs Pierce, vous rappelez-vous si Mrs Scully s’est plainte d’avoir des difficultés à voir la vidéo, ce soir-là ? »
La surprise déclencha chez Mrs Pierce une loquacité inattendue.
« C’est drôle que vous me demandiez ça, madame l’éminente avocate. Dorothy s’est justement plainte que l’image n’était pas nette. Remarquez bien que c’était quand elle avait ses vieilles lunettes. Elle disait depuis un bout de temps qu’elle devrait se faire examiner les yeux et je lui ai dit que le plus tôt serait le mieux et on a discuté pour savoir si elle allait garder les mêmes montures, ou essayer quelque chose de différent. Essayez donc quelque chose de nouveau, que je lui ai dit. Au diable l’avarice. On vit qu’une fois. Alors elle a eu les lunettes neuves le jour de son anniversaire et depuis elle a plus d’ennuis. »
Venetia la remercia et s’assit. Elle plaignait un peu Rufus. La nuit du meurtre aurait si facilement pu être celle où Mrs Scully ne s’était pas plainte de sa mauvaise vue. Mais seuls les plus naïfs croyaient encore que la chance ne jouait aucun rôle dans le système de la juridiction pénale.
Le lendemain, jeudi 12 septembre, Venetia ouvrit l’audience pour présenter le dossier de la défense. Elle avait déjà posé de solides jalons lors de ses contre-interrogatoires. Ce jour-là, au début de l’après-midi, elle n’avait plus qu’un témoin à appeler : l’accusé.
Elle savait qu’elle était obligée de le faire. Lui-même l’aurait exigé. Dès le début de leurs relations professionnelles, elle avait décelé la vanité, le mélange de prétention et de bravade qui même maintenant pouvait encore réduire à néant tous les résultats obtenus par ses interrogatoires des témoins à charge. Il n’allait pas se laisser priver de cette ultime performance en public. Toutes ces heures passées assis patiemment au banc des accusés n’étaient pour lui que le prélude à l’instant où il pourrait enfin plaider pour lui-même, où le procès serait gagné ou perdu. Elle le connaissait assez pour savoir que ce qu’il avait le plus abominé, c’était l’obligation de rester passif pendant que d’autres parlaient, que d’autres défendaient leur cause. Dans cette salle d’audience il était le personnage le plus important. C’était pour lui qu’un juge de la Haute Cour en robe rouge siégeait à côté des armoiries royales, pour lui que douze hommes et femmes suivaient patiemment les débats depuis des heures, pour lui que les éminents membres du barreau en robe et perruque interrogeaient, réinterrogeaient et discutaient. Venetia savait qu’il était facile pour l’accusé d’avoir l’impression de n’être que l’objet négligeable des préoccupations des autres, que le système qui s’était emparé de lui l’utilisait, qu’il était exhibé là pour que d’autres fassent la démonstration de leur intelligence, de leur talent. Maintenant il allait avoir sa chance. Elle savait que c’était un risque ; si sa vanité, son goût de la provocation s’avéraient plus forts que son sang-froid, ils risquaient de sérieux ennuis.
Quelques minutes après le début de son interrogatoire, elle savait déjà que ses craintes étaient inutiles. Sa performance – et elle ne doutait pas que c’en fût une – était admirablement équilibrée. Il s’attendait bien sûr à la première question, mais Venetia ne s’attendait pas à la réponse.
« Garry, est-ce que vous aimiez votre tante ? »
Un bref silence, puis : « Je l’aimais bien et je la plaignais. Ce que les gens appellent l’amour, je crois que je ne sais pas ce que c’est. »
C’étaient les premiers mots qu’il prononçait devant la cour depuis qu’il avait plaidé non coupable, d’une voix basse mais ferme. La salle était parfaitement silencieuse. Les mots tombèrent dans l’air appesanti par l’attente. Venetia sentait la réaction des jurés. Bien sûr qu’il ne savait pas, comment aurait-il pu savoir ? Un garçon qui n’avait jamais connu son père et que sa mère avait jeté dehors avant ses huit ans, recueilli par l’Assistance publique, ballotté de parents nourriciers en parents nourriciers, transféré d’un foyer d’accueil à un autre, considéré comme un gêneur depuis le jour de sa naissance. Il n’avait jamais connu ni tendresse, ni sécurité, ni affection désintéressée. Comment aurait-il pu connaître le sens du mot aimer ?
Pendant qu’elle l’interrogeait, elle éprouva l’impression extraordinaire qu’ils travaillaient de concert, comme deux acteurs qui, jouant ensemble depuis des années, reconnaissent leurs signaux, jugent chaque silence à son efficacité, attentifs à ne pas gâcher les meilleurs effets de l’autre. Non pas par affection ni même respect mutuel, mais parce qu’il s’agit d’un duo dont le succès dépend de cette entente instinctive au sein de laquelle chacun contribue au résultat désiré. L’histoire du garçon avait le mérite de la cohérence et de la simplicité. Ce qu’il avait dit à la police, il le répéta à la cour sans modification ni embellissement.
Oui, sa tante et lui s’étaient disputés pendant qu’ils étaient au Duc de Clarence. Résurgence du vieux différend : elle voulait qu’il continue à la photographier pendant qu’elle faisait ça avec ses clients et lui voulait arrêter. Un désaccord plutôt qu’une dispute violente, mais elle était ivre et il avait jugé sage de s’éloigner et de marcher seul dans la nuit pour réfléchir, se demander si le moment n’était pas venu pour lui de partir.
« Et c’est ça que vous vouliez ? Quitter votre tante ?
– Une partie de moi-même le voulait, une partie de moi-même souhaitait rester. J’avais de l’affection pour elle. Je crois qu’elle avait besoin de moi et puis c’était mon chez-moi. »
Il avait donc arpenté les rues derrière Westway jusqu’à Shepherd’s Bush avant de revenir. Il y avait des passants, mais pas beaucoup. Il n’avait remarqué personne en particulier. Il n’était pas même sûr des rues qu’il avait parcourues. Il était arrivé chez lui juste après minuit pour trouver le corps de sa tante gisant sur le divan dans la salle de séjour et téléphoné tout de suite à la police. Non, il n’avait pas touché le cadavre. Il avait vu immédiatement en entrant dans la pièce qu’elle était morte.
Il resta impavide pendant le contre-interrogatoire de Rufus, n’hésitant jamais à répondre qu’il ne se rappelait pas, ou qu’il n’était pas certain. Pas une fois il ne regarda les jurés, mais eux, groupés à sa droite, ne le quittaient pas des yeux. Quand enfin il quitta la barre des témoins, elle se demanda pourquoi elle avait jamais douté de lui.
Dans son ultime plaidoirie, elle reprit un à un chacun des points évoqués par l’accusation et les réfuta de manière convaincante. Elle s’adressa aux jurés comme si elle leur confiait la vérité dans une affaire qui, non sans raison, les avait préoccupés tout comme elle, mais qui pouvait désormais être vue sous son vrai jour, raisonnable et essentiellement innocent. Où était le mobile ? On avait suggéré qu’il espérait hériter de sa tante, mais tout ce que Mrs O’Keefe pouvait escompter, c’était le produit de la vente forcée de sa maison le moment venu ; or il ne suffirait pas à payer ses dettes. Son neveu savait qu’elle dépensait inconsidérément, en particulier pour la boisson, que ses créanciers se faisaient pressants, que les agents de recouvrement sonnaient chez elle. Que pouvait-il espérer de sa tante ? Non seulement sa mort ne lui avait rien rapporté, mais elle lui avait fait perdre un toit. Et puis il y avait cette unique petite éclaboussure du sang de Mrs O’Keefe sur la pomme de la douche et les deux taches dans l’escalier. On avait suggéré qu’Ashe avait tué sa tante étant nu, puis s’était douché avant de quitter la maison pour faire une promenade destinée à lui fournir un alibi. Mais un visiteur, surtout un client régulier, aurait connu la maison et su que le robinet du lavabo de la salle de bains était très dur et son débit incertain. Quoi de plus naturel que d’aller laver ses mains tachées de sang sous la douche ?
L’accusation reposait en grande partie sur un seul témoin, la voisine, Mrs Scully, qui avait dit lors de l’interrogatoire général qu’elle avait vu Garry quitter la maison par la porte du devant à vingt-trois heures quinze. Les jurés avaient vu Mrs Scully à la barre. Elle leur avait peut-être semblé, comme sans aucun doute à tous ceux qui l’avaient entendue, être un témoin honnête cherchant à dire la vérité. Mais ce qu’elle avait vu pendant un bref instant, c’était une silhouette masculine, dans la nuit, sous des lumières haut perchées, faites pour éclairer largement la rue passante, mais bien propres à projeter des ombres trompeuses sur les façades des maisons. À ce moment-là, elle portait des lunettes qui ne lui permettaient même pas de distinguer nettement les visages sur son écran de télévision à moins de trois mètres. Lors du contre-interrogatoire, elle avait dit : « J’ai pensé à l’époque que c’était Garry. Je suppose que ça aurait pu être quelqu’un qui lui ressemblait. » Les jurés estimeraient peut-être qu’il n’était pas possible de se fier à cette identification de Garry, base de toute la thèse de l’accusation.
Elle conclut : « Garry Ashe vous a dit qu’il avait fait cette promenade nocturne parce qu’il ne pouvait pas affronter sa tante revenant chez elle du Duc de Clarence ivre comme il savait qu’elle devait l’être. Il avait besoin de temps pour réfléchir à leur vie commune, à son avenir, se demander si le moment était venu de partir. Selon ses propres termes à la barre des témoins : “Il me fallait décider de ce que j’allais faire de ma vie. ” En vous rappelant ces photographies obscènes qu’à mon vif regret vous avez été obligés d’examiner, vous vous étonnez peut-être qu’il ne soit pas parti plus tôt. Il vous en a dit la raison. Elle était sa seule parente en vie. L’intérieur qu’elle lui offrait était le seul qu’il eût jamais connu. Il pensait qu’elle avait besoin de lui. Mesdames et messieurs les jurés, il est difficile d’abandonner quelqu’un qui a besoin de vous, si gênant, si pervers que puisse être ce besoin.
Il a donc marché, sans voir ni être vu dans la nuit, puis il est revenu pour découvrir l’horreur de cette salle de séjour éclaboussée de sang. Aucune preuve scientifique n’établit un lien entre lui et le crime. La police n’a trouvé de sang ni sur ses vêtements ni sur sa personne et le couteau ne portait pas ses empreintes. N’importe lequel des nombreux clients de sa tante aurait pu venir ce soir-là.
Mesdames et messieurs les jurés, personne ne mérite d’être assassiné. Une vie humaine est une vie humaine, que la victime soit une prostituée ou une sainte. Dans la mort comme dans la vie nous sommes tous égaux devant la loi. Mrs O’Keefe ne méritait pas de mourir. Mais Mrs O’Keefe, comme toutes les prostituées – et c’est bien, mesdames et messieurs les jurés, ce qu’elle était –, s’exposait à des risques particuliers du fait de son genre de vie. On vous a expliqué ce qu’il était. Vous avez vu les photographies que son neveu était incité ou contraint à prendre. C’était une femme aux appétits sexuels voraces, qui pouvait être affectueuse et généreuse, mais aussi grossière et violente quand elle avait bu. Nous ne savons pas qui elle a introduit chez elle cette nuit-là, ni ce qui s’est passé entre eux. L’expertise médicale indique qu’elle n’a eu aucun rapport sexuel immédiatement avant sa mort. Mais n’est-il pas infiniment probable, mesdames et messieurs les jurés, qu’elle ait été assassinée par un de ses clients, tuée par jalousie, rage, frustration, haine ou pulsion de mort ? Le meurtre a été d’une grande brutalité. À moitié ivre, elle a ouvert la porte à son assassin. Là a été son drame. C’est aussi un drame pour le jeune homme qui comparaît aujourd’hui au banc des accusés devant cette cour.
Dans son exposé d’ouverture, mon éminent confrère vous a exposé l’affaire clairement. Si vous êtes convaincus au-delà de tout doute raisonnable que mon client a assassiné sa tante, alors vous devez le déclarer coupable. Mais si, après avoir dûment examiné tous les éléments de preuve, vous doutez raisonnablement que ce soit sa main qui ait frappé Mrs O’Keefe, alors ce sera votre devoir de le déclarer non coupable. »
Tous les juges sont des acteurs. La spécialité du président Moorcroft, un rôle qu’il jouait depuis tant d’années qu’il était devenu instinctif, c’était une modération courtoise parfois relevée par les flèches d’un esprit mordant. Pendant qu’il résumait les débats, il avait l’habitude de se pencher vers les jurés, un crayon en équilibre délicat sur l’index de chaque main, et de s’adresser à eux comme à des égaux qui avaient obligeamment accepté de donner de leur précieux temps pour l’aider à résoudre un problème difficile certes, mais, comme toutes les affaires humaines, accessible à la raison. Le résumé, comme toujours avec ce juge, était exemplaire de minutie et d’équité. Avec lui, pas de possibilité d’appel pour indications erronées données au jury ; il n’y en avait jamais.
Les jurés l’avaient écouté le visage impassible et Venetia, qui les regardait, se disait, comme elle le faisait souvent, que c’était un curieux système mais qui fonctionnait remarquablement bien à condition que le souci premier fût la protection de l’innocent plutôt que le châtiment du coupable. Ce système n’était pas destiné – comment aurait-il pu l’être ? – à faire éclater la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Même le système inquisitorial du continent ne le pouvait pas. Si tel n’avait pas été le cas, son client aurait été en fâcheuse posture.
Désormais, elle ne pouvait plus rien pour lui. Les jurés, ayant reçu les recommandations d’usage, étaient sortis à la queue leu leu. Le juge se leva, la cour salua et attendit debout qu’il eût quitté la salle. Venetia entendit au-dessus d’elle murmures et froissements tandis que se vidait la tribune du public. Il ne lui restait plus qu’à attendre le verdict.
2


Dans Pawlet Court, à la lisière ouest du Middle Temple, les réverbères à gaz s’allumaient. Hubert St. John Langton, directeur des Chambers1, regardait à sa fenêtre comme il le faisait chaque soir depuis qu’il travaillait là, c’est-à-dire depuis quarante ans. C’était le moment de l’année et l’heure du jour qu’il préférait. La petite cour, une des plus ravissantes du Middle Temple, reflétait la douce lumière d’une soirée d’automne commençant ; les rameaux du grand marronnier avaient l’air de prendre consistance sous ses yeux ; les rectangles de lumière dans les fenêtres georgiennes accentuaient l’ambiance de calme ordonné, presque familiale, du XVIIIe siècle. Au-dessous de lui, les cailloux entre les dalles de pierre du Yorkshire reluisaient comme s’ils avaient été astiqués. Drysdale Laud s’approcha de lui et pendant un moment ils restèrent ainsi en silence. Puis Langton se détourna.
 ... 
1 Immeuble regroupant des cabinets de consultation d’avocats administré par un conseil et son directeur. (N.d. T.)
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