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À mes cousins et à mes amis en Israël


Introduction
Un pays qui avance en se fuyant
Israël a déménagé. Le pays a changé de repères géographiques et temporels, d’horizon politique, et de cadre de vie. Certes, il occupe toujours les mêmes coordonnées géostationnaires sur les GPS mondiaux. Dans sa tête, en revanche, il a quitté son voisinage peu amical dont les récentes révolutions printanières aux relents potentiellement automnaux ne l’ont guère ému. Mais, plus important encore, il est aussi en train de quitter cet espace fondé sur la rencontre, la symbiose et le conflit entre Jérusalem, Athènes et Rome qui a nourri, pour le meilleur comme pour le pire, son passage bimillénaire en Occident.
Israël se vit, désormais, dans son propre cyberespace au cœur d’une mondialisation au parfum de plus en plus asiatique. Il est dans sa propre utopie au sens littéral de non-lieu où un futur postmoderne se conjugue avec l’innovation scientifique tout en s’ancrant dans un passé ancien, voire archaïque, aux racines sans cesse renouvelées et exclusives.
Ce grand déménagement conceptuel, précédé de moult déplacements géographiques individuels, s’est fait silencieusement pendant que le reste du monde, ou plutôt la partie amie qui lui voulait du bien, continuait à prononcer les bons vieux mots liés au processus de paix. Mais, en Israël, ces mots ont perdu tout sens réel en termes de volonté politique dans un contexte où la population souhaite avant tout sauter par-dessus un voisinage perçu comme violent et hostile… et qui l’est souvent.
 
Le contraste entre les titres de la presse internationale de juin 2011 et ceux de la presse israélienne était frappant dans ce domaine. Pendant que la communauté internationale s’accrochait à la plus petite demi-phrase ou au plus petit pas pour continuer à croire dans la validité du plan de paix fondé sur deux États, les titres de la presse israélienne étaient dominés par le grand problème du moment : l’augmentation scandaleuse et totalement disproportionnée du prix du fromage blanc, notamment celui du cottage cheese, avec pour résultat des protestations en cascade, la naissance d’un mouvement de boycott des grandes laiteries du pays, une coordination civile en bonne et due forme menant des enquêtes minutieuses… et enfin la victoire : la chute du prix dudit fromage, pour permettre à l’industrie de se débarrasser des tonnes de produits fromagers non consommés et avec une date de péremption draconienne. Le cottage cheese contre la paix : le triomphe de la réalité sur des mirages.
Les observateurs occidentaux perçoivent Israël comme étant en proie à des tensions insurmontables avec des factions au bord de la guerre civile. Vues de l’intérieur, ces mêmes tensions passent plutôt pour être de vagues bruits de fond ritualisés, ceux d’un temps où le pays cherchait encore à projeter une image de marque idéalisée fondée sur un sionisme humaniste et progressiste. Ce sionisme-là pouvait se traduire par le portrait impressionniste (impressions de sionisme ?) d’un homme ayant atteint la sérénité grâce à son indépendance. Israël d’aujourd’hui, vu de l’intérieur, s’apparenterait plutôt à un tableau cubiste de Braque ou de Picasso : un sujet décomposé en de multiples plans éclatés qui garderaient, cependant, une unité et une intensité intrinsèques. Le personnage, même décomposé, persiste dans son intensité, mais il est désormais dépourvu de toute identité harmonieuse. L’homme n’est plus serein et, pour poursuivre la métaphore, on peut se demander si, pour maintenir son équilibre intérieur, il ne doit pas se démultiplier dans un nouveau culte futuriste de la vitesse. Le futurisme remplacerait ainsi le cubisme dans un pays qui va de l’avant en se fuyant.
La classe politique israélienne (de gauche comme de droite) ainsi qu’une majorité des citoyens ont compris que les vrais enjeux du futur étaient ailleurs, là où des pays émergents forts de leurs propres références, trajectoires et rêves ont surgi de manière hégélienne pour remplacer le vieux monde occidental : ce monde qui, pour le meilleur comme pour le pire, avait donné d’Israël et des secteurs les plus avancés du peuple juif la définition qui est restée valable pendant presque deux mille ans. Ce n’est plus le cas. L’Israël d’aujourd’hui n’est plus hanté par son passé européen. Mais, plus important encore, ses liens avec les États-Unis, son grand protecteur et allié privilégié, se desserrent peu à peu1. Nous sommes désormais face à un autre Israël nanti de nouveaux intérêts identitaires qui s’appuient sur de nouvelles références internationales et de nouveaux espoirs historiques.
C’est ainsi qu’Israël a troqué ses kilomètres exigus et les velléités d’une paix improbable pour des adresses internet fictives : http://www.israel.org (pour sa société civile dynamique et innovatrice, pluraliste et totalement libre), http://www.israel.com (pour son commerce florissant), http://www.israel.inc (pour sa technologie spectaculaire), http://www.israel.gov (sans doute la plus faible de ses activités), et, à ne pas oublier, http://www.israel.god (la plus impondérable, mais aussi la plus présente).
 
Les vieux clivages ont vécu. Les tensions continuent, certes, à ponctuer les débats, mais restent cantonnées à des joutes verbales : chacun sait qu’aucune des multiples identités du pays, même extrême, ne pourra l’emporter sur l’autre. L’heure est aux synergies et aux existences parallèles grâce à un cyberspace qui unit chaque tribu juive au niveau planétaire par-delà la vieille séparation, elle aussi caduque, entre Israël et la diaspora. La mondialisation et la « Toile » ont ainsi libéré et fédéré un peuple qui peut se penser à nouveau comme sans frontières, mais précisément parce qu’il vit en symbiose entre Israël et ses multiples possibilités, au carrefour de plusieurs horizons et cultures.
Il ne faut pas se tromper. Les hommes d’affaires israéliens qui investissent dans les terres agricoles de Roumanie ou construisent des centres commerciaux en Pologne et en Europe centrale dans des lieux si symboliques d’un passé juif d’avant la Shoah – où accourent du monde entier des pèlerins ultrareligieux pour se recueillir sur les tombes de leurs saints hassidiques – sont les mêmes qui investissent en Chine ou en Inde, ou dans les nouveaux pays émergents asiatiques, et demain en Afrique, et aussi, indirectement, dans ces quelques émirats arabes qui s’ouvrent à eux. Le monde pour les Israéliens, pour reprendre la formule du journaliste américain Thomas Friedman, est en effet bien « plat », tout comme celui des loubavitch qui suivent les juifs mondialisés à la trace, surtout ces jeunes juifs (le plus souvent israéliens à la sortie de leur service militaire) en quête spirituelle en Inde ou en Amérique latine2. Sans oublier les nombreux Israéliens adultes qui vivent désormais à l’étranger ou qui ont obtenu, sans le moindre complexe historique, une citoyenneté européenne, le plus souvent allemande, polonaise, voire balte, grâce aux origines de leurs grands-parents. Cela ne veut pas dire qu’ils se sentent européens, mais que l’Europe leur offre la possibilité de vivre, de voyager et de travailler dans le monde bien au-delà des contraintes du village israélien. Le nombre d’intellectuels et d’universitaires israéliens, souvent de gauche, ainsi que d’artistes et d’hommes d’affaires qui vivent maintenant en dehors d’Israël ne cesse de croître. Pour ne pas évoquer ces juifs russes qui ont gardé des liens parfois opaques, voire une binationalité avec la Russie, cette mère à la fois indigne et omniprésente à la langue si possessive. Il y a désormais un Israël en dehors d’Israël.
Bref, le monde israélien est en plein mouvement et ce déménagement n’est pas seulement symbolique. Il peut évoquer la science-fiction de Star Trek mais aussi la possibilité du téléportage des particules élémentaires en physique quantique. Dans tous les cas – il est important de le souligner –, ce déménagement conceptuel est pour Israël un enrichissement : il n’implique aucun abandon.
Ainsi Israël se vit plus que jamais dans son époque mais il le fait dans le cadre de son propre espace-temps peaufiné, formé et déformé par des siècles de mémoire plutôt que d’histoire, dans un ailleurs que nul discours conventionnel de paix ou de guerre ne peut saisir. Son espace-temps se construit avec la somme de toutes les expériences d’une histoire plurimillénaire, redevenue pertinente grâce au retour sur la terre des aïeux bibliques. Une histoire où Israël, petit et souvent faible, se retrouve face à une succession d’acteurs internationaux hégémoniques aux rôles à la fois immuables et changeants, et le plus souvent hostiles – des acteurs qui peuvent très facilement prendre des allures familières, allant de l’Amalek biblique à Hitler en passant aujourd’hui par Ahmadinejad. Tous ces ennemis déclarés disparaissent l’un après l’autre de la scène historique, tandis qu’Israël, le peuple et sa religion, persiste.
Pour comprendre Israël aujourd’hui, il faut donc adopter une grille de lecture postmoderne et non-linéaire. Le grand passé biblique et talmudique non seulement n’est pas révolu – il ne cesse de renaître toujours plus fort sous nos yeux – mais désormais il conditionne le futur, et ce faisant il transforme le contenu du terme « progrès » et le tire dans deux directions opposées mais, et c’est là la force d’Israël, parfaitement complémentaires. D’un côté ce terme est désormais cantonné au domaine de la technologie, de la médecine et des avancées scientifiques aux connotations neutres. De l’autre, il est investi d’une signification nationale métahistorique et, pour certains, même messianique. Cette bifurcation s’est faite au grand dam de la vieille définition porteuse d’espoirs humanistes, sociaux et culturels issue de la matrice européenne, qui conditionna le monde juif après l’émancipation.
Ce dédoublement, en revanche, rapproche Israël des grands pays asiatiques, qui eux aussi oscillent entre progrès technologique pragmatique et lecture métahistorique de leur propre identité ancestrale. Elle permet avant tout à Israël d’être à l’avant-garde tout en exhibant un nouveau pessimisme ou tout au moins un manque d’espoir à l’échelle géopolitique. L’espoir, mais dans un sens qui ne nous est pas vraiment familier, se trouve désormais dans le camp des ultrareligieux.
 
C’est ainsi qu’Israël, en dépit de sa technologie qui le place au cœur de l’économie-monde, s’est replié sur lui-même, tel le ruban de Möbius. Cela n’est pas paradoxal si l’on définit le pays comme postmoderne. Le passé, le présent et le futur, et avant tout son propre vécu plurimillénaire, s’en trouvent ainsi tordus dans une nouvelle continuité. Il est donc inutile de se perdre dans les méandres de la politique actuelle des alliances et des contre-alliances issues des anciennes tensions. On risque de rater l’essentiel. De nouvelles lignes de continuité se sont forgées avec des passés lointains. Des fondements implicites religieux et culturels prenant appui sur une identité spécifique ont pris le dessus sur le sionisme essentiellement laïc et socialiste des origines. Une nouvelle communauté de vision et d’intérêts nationaux nourrie par un horizon désormais planétaire et un bien-être presque insolent aux yeux des Occidentaux en crise, a gommé les oppositions d’antan, qui sont devenues plutôt un continuum de nuances identitaires aux allures d’un smorgarsbord.
Le meilleur reflet de ces nuances : le nombre de kippot portées par de plus en plus d’hommes israéliens et la diversité de leurs matières. Le tissu (générique), le crochet (plutôt des orthodoxes nationalistes de droite), le velours des orthodoxes classiques. Les kippot blanches presque aussi larges que les musulmanes portées par certains juifs séfarades, ou celles qui ont des motifs fantaisistes, genre écusson de Manchester United, ou la matza (le pain azyme sans levain) qu’on mange pendant la Pâque juive, ou encore des personnages de dessins animés pour les enfants – mais il est vrai que ces dernières sont plutôt achetées par des touristes juifs. En Israël, le religieux ne fait pas forcément bon ménage avec l’humour.
Dernier point, qui est sans doute le tout premier élément de cette nouvelle unité : la langue. Il ne faut pas minimiser l’importance de l’hébreu, désormais parlé par tous, y compris les ultrareligieux dans leur vie quotidienne, eux qui jadis s’en servaient uniquement pour la prière, employant le yiddish dans la vie courante. Cette langue, à la fois biblique et contemporaine, aux labyrinthes souterrains toujours vivants, sans cesse excavés ou qui s’ouvrent spontanément et à l’improviste comme des trous béants, forme désormais une épistémè qui contribue à façonner cet Israël métahistorique, aux faibles attaches occidentales. La séparation traditionnelle entre gauche et droite ne peut que se relativiser à l’aune de cette langue neuve mais si ancienne, et dans le contexte d’une lecture toujours plus percutante de la Torah qui, elle, regorge de tensions fraternelles. Celles d’aujourd’hui paraissent bien sages comparées à la rage et à la fureur des confrontations bibliques. C’est ainsi que, derrière les clivages bien réels qui rendent la société israélienne si variée et si dynamique, surgissent d’autres unités, plus profondes et moins visibles, qui conditionnent cet Israël en mouvement.
Conclusion : Israël farà da se. Et pourquoi douter d’une telle vision ? Des tours lumineuses surgissent le long de la promenade de Tel-Aviv, et les prix au mètre carré n’ont d’équivalent qu’à Hongkong ou à Londres. Et, sur l’esplanade qui a remplacé les vieux docks d’antan de Tel-Aviv, de jeunes adultes, écouteurs d’iPod dans les oreilles, glissent en rollers, convaincus sans doute d’être le long du Pacifique sur le boardwalk de Santa Monica. Quant à la Jérusalem renouvelée, elle a pris les allures de world city avec ses hôtels de luxe, ses festivals, ses concerts rock, et ses soirées d’opéra sous les remparts qui n’ont de rivales en matière de beauté dramatique que les spectacles – Aïda cette saison – joués au pied de la forteresse de Massada. Eilat vante des résidences où chaque habitation possède sa piscine individuelle, comme la Palme de Dubaï – mais à Eilat la réalité économique est solide et non pas fondée sur un argent mirage de sable aux capitaux étrangers vacillants. Pour ne pas parler des spas et de centres ultraluxueux de remise en forme dans le nord du pays, dans une géographie du bien-être qui ignore le Hezbollah tout proche. La liste est longue. Le moral national est euphorique, même si les Israéliens, en tant qu’individus, comme les tentes l’ont démontré à l’été 2011, n’en profitent pas tous, loin s’en faut, de la même manière.
Pendant que l’Occident piétine dans sa morosité économique, Israël affiche des taux de croissance dignes de l’Asie. En 2010, les exportations militaires d’Israël ont atteint 7,2 milliards de dollars, plaçant le pays parmi les quatre plus grands exportateurs au monde3. Au Salon du Bourget de juin 2011, la présence israélienne était impressionnante. Le pays joue dans la cour des grands. Bien au-delà des armements, Israël foisonne d’idées géniales aussitôt traduites en start-up qui prennent les toutes premières places dans des domaines aussi variés que l’agronomie, la génétique, la robotique, l’architecture écologique, et, bien sûr, les nouvelles technologies informatiques. On croit rêver, mais ces prouesses appartiennent à la réalité quotidienne… ou plutôt à une réalité.
 
Car qui dit « espace-temps » désigne le grand univers ou même les « multivers », selon le concept d’une certaine astrophysique en vogue aujourd’hui. Mais comme, dans l’état actuel des choses, on ne peut pas vraiment vivre dans le cyberespace, Israël ne peut pas vraiment déménager physiquement, et c’est pour cela qu’il s’abrite derrière sa barrière de protection des Palestiniens tout proches. La loi de la gravité étant la même partout et pouvant prendre le dessus à tout moment, Israël continue donc à vivre là où son GPS le situe. Il ne faudrait pas que, tel Icare, il voie ses rêves brisés et retombe lourdement dans la mer, fût-elle source d’un riche gisement de gaz.
C’est ainsi que les métaphores spatiales se transforment radicalement dès que l’on évoque la réalité bien plus terrestre et prosaïque d’Israël dans son environnement géographique. Le pays se pense comme un aquarium, comme une bulle, comme une tente. Ces références aquatiques, aériennes ou précaires n’ont pas grand-chose à voir avec une nation qui se veut la maison, voire le rempart de son peuple.
À ces métaphores de l’habitat s’ajoutent celles liées à la psychiatrie. Le super-Israël aux prouesses mondiales devient subitement Israël l’autiste atteint du syndrome d’Asperger, l’État bipolaire, schizophrénique, paranoïaque, psychotique et psychorigide : bref celui qui nie le principe de réalité. Ce sont là des métaphores fortes, très fortes, voire terrifiantes. Ce ne sont pas les miennes. Des Israéliens de tout bord politique, les plus orthodoxes et les plus laïcs, les plus jeunes et les plus vieux, venant des origines culturelles les plus diverses, les ont librement évoquées devant moi comme autant d’évidences et avec un ton qui n’avait rien à voir avec le si célèbre humour juif. Comme si les Israéliens savaient qu’il y avait inéluctablement un côté pile derrière l’État miracle et que le pays était une personne morale nécessitant une psychanalyse jungienne ancrée dans ses propres symboles collectifs.
Nul n’est dupe en Israël. On sait parfaitement que l’euphorie a une sœur jumelle : la déprime. Et pour que celle-ci ne prenne pas trop souvent le dessus, le pays peut choisir une troisième option : l’autisme. Ce repli sur soi de jeunes (et Israël est à la fois très jeune comme État et très vieux comme peuple) souvent brillants définit ceux qui n’arrivent pas à se penser dans le monde des autres, qui n’enregistrent pas le regard des autres, les émotions des autres, et qui donc ne savent pas leur parler ni se mêler véritablement à leurs actions parce qu’ils n’en comprennent pas les motivations.
Et si Israël avait toujours été (ou était devenu) autiste ? Des enseignants en études juives, des spécialistes en sciences sociales m’ont fait part de cette idée le plus sérieusement du monde, sans doute parce que, dans leur esprit, il y avait aussi quelque chose de positif et de spécial, voire de supérieurement intelligent, à être autiste. La psychiatrie définit ainsi l’autiste intelligent, comme une personne qui peut faire des calculs mathématiques inouïs ou être un génie des échecs, mais qui est incapable de s’adresser à une autre personne, encore moins de dialoguer avec elle. L’autisme pourrait expliquer le départ intense d’Israël vers des mondes qu’il peut maîtriser seul, tout comme il peut expliquer historiquement son regard calqué depuis toujours sur son Dieu intérieur, son manque d’entrain à convertir les autres (car toute conversion implique d’aller vers l’autre et de le comprendre suffisamment pour pouvoir trouver le meilleur moyen de le convertir, ne serait-ce que par des syncrétismes). Comme les autistes contrariés, Israël ne peut répondre aux provocations et aux agressions des autres – le plus souvent vraies et non imaginaires – qu’avec une force parfois excessive et souvent non contrôlée, dont il deviendrait lui-même la première victime.
En psychothérapie, ce sont ceux qui interagissent avec les autistes qui doivent aller vers eux, les intégrer, les comprendre, les stimuler. Surtout, il ne faut ni les agresser ni les menacer, et il faut refuser l’idée que ce qui nous semble normal le soit aussi pour eux. Nous vivons à une époque où, bien au-delà du cas des autistes, les psychologues accourent sur les lieux de tout acte terroriste, de toute agression majeure dans une cour d’école, ou lors de toute perte de vie, même due à de simples accidents ou aux forces de la nature. Le psychologue est là pour soulager les victimes, les témoins, les survivants, afin qu’ils parlent. L’écoute étant la meilleure thérapie.
Le peuple juif n’en a pas bénéficié à travers les siècles où il fut marginalisé et pourchassé, et surtout il n’a reçu aucun soutien psychanalytique après la Shoah. Il s’est reconstruit tout seul dans un silence et un hands off de la communauté internationale qui cachaient tour à tour la pudeur, le respect de sa volonté étatique d’être autonome, mais aussi – soyons francs – l’indifférence, l’antipathie, l’éloignement ou le malaise. De surcroît, les amitiés des grandes puissances ou celles des pays en voie de développement pour Israël étaient souvent nourries de leurs propres intérêts. La reconnaissance quasiment immédiate du pays par l’URSS n’empêcha pas, au contraire, sous un Staline en fin de règne, les procès internes contre les juifs russes. L’aide de la France et du Royaume-Uni pendant les dernières heures de leur colonisation à l’époque de la crise du canal de Suez en 1956 se mua très vite en une froideur postcoloniale, surtout après la guerre de 1967 et l’ouverture aux pays arabes. La gratitude bien volatile de nouveaux pays d’Afrique pour l’aide civile et agronome du tout jeune État hébreu fut vite répudiée dès que leurs leaders optèrent pour l’autocratisme et devinrent gourmands de l’aide massive soviétique. Même l’Amérique, l’alliée infaillible, a souvent confondu l’amour-propre de sa pax americana avec l’amour offert à Israël. Le résultat est là : le protecteur aurait pu empêcher la colonisation des territoires occupés, mais ne le fit pas.
Quant à la haine et la rage du monde arabo-musulman nées de la création de l’État et entretenues de nos jours par les déclarations hyperboliques du Hamas à Gaza et celles du président iranien, toutes appelant à la destruction d’un Israël jeté à la mer et ayant recours aux pires stéréotypes raciaux et aux accusations liées au sang issues d’un long passé antisémite européen, on ne peut imaginer interactions plus catastrophiques à l’encontre de cet État si fragile – en dépit de sa force – aux penchants autistes. Les pays arabes qui n’avaient jamais voulu d’Israël ont tout fait pour saper la santé psychologique de leur voisin, un voisin qui leur était tombé sur la tête alors qu’ils n’étaient pas responsables de la Shoah, mais dont ils auraient pu accepter la présence territoriale des débuts. N’oublions pas que l’État juif qui vit le jour en mai 1948 était si exigu qu’il n’atteignait même pas Jérusalem, ville enclave censée rester internationale, avant qu’Israël et la Jordanie ne se la partagent avec le cessez-le-feu de 1949.
Autiste… probablement dès sa naissance par sa relation avec son Dieu unique. Mais aussi, dans le sens plus positif et structuré du terme, par sa fixation sur la Loi et ses commandements. Le « peuple à part » a survécu dans un monde souvent hostile grâce à cette fidélité au pluralisme d’opinions des pages du Talmud, riches en pensée juridique et essentiellement indifférentes à la pensée historique. Ce Talmud qui a permis aux juifs de survivre collectivement en exil une fois que les récits bibliques, où juges et rois étaient le plus souvent châtiés par les prophètes, avaient perdu leur ancrage terrestre pour préserver une valeur métaphorique.
L’Israël d’aujourd’hui a gardé quelque chose de cet ancien pedigree, ou plus précisément a retrouvé cette ancienne disposition que l’émancipation et l’esprit des Lumières avaient diluée4. Les pères fondateurs du pays appartenaient à un monde juif qui s’était mêlé, par la suite de son émancipation politique plus ou moins réussie, aux autres peuples dans une civilisation qui croyait au progrès humain et aux grands lendemains. Cette symbiose n’a pas duré. Paradoxalement, elle ne s’est pas rompue avec la Shoah, mais bien après, à la fin des années 1990, dans un double tourbillon marqué par le retour commémoratif de celle-ci avec la fin des espoirs placés dans le processus de paix d’Oslo. La découverte simultanée de l’horreur démultipliée de la Shoah, au-delà des camps d’extermination et de la complicité des administrations des États européens, avec l’expérience concomitante d’un nouveau type d’antisémitisme issu du monde immigré musulman en Europe, ne firent qu’aggraver l’état psychique d’un monde juif et d’un Israël déjà sous le choc de la seconde Intifada.
Aujourd’hui le Talmud et la Torah définissent le style de vie d’une proportion toujours croissante de la société israélienne, au grand dam du projet sioniste des pères fondateurs. Eux souhaitaient créer un État normal comme tous les autres dans l’esprit du nation building qui suivit la Première Guerre mondiale. Leurs descendants doivent maintenant batailler contre une vision nationale fondée sur le messianisme biblique et territorial. Dans les deux cas, le résultat est le même : un pays sans frontières physiques et, surtout, mentales.
Aller de l’avant, toujours de l’avant, en suivant sa propre route, sourd ou tout du moins indifférent aux bruits du monde. Israël, soixante-cinq ans après la Shoah, semble avoir retrouvé l’attitude qui prédomina dans le judaïsme pendant les deux siècles qui suivirent la catastrophe de l’expulsion d’Espagne : le repli sur soi de la communauté intérieure, le retour à la religion ou, aujourd’hui (pour ceux qui ne croient pas), à l’ethnicité, et la quête de foi messianique. Mais cette fois-ci, le repli n’est pas celui d’un peuple dans des ghettos, mais celui d’un État qui se ghettoïse au moment même où il se croit délégitimé par le monde. Là aussi, l’histoire offre d’étranges miroirs. Dans notre lecture pluraliste, l’enfermement des juifs dans les ghettos d’Europe aux mains d’une Église en pleine Contre-Réforme constitue une des nombreuses pages noires de l’histoire de l’Europe. Mais les recherches historiques ont aussi démontré que, vu de l’intérieur des communautés juives, surtout dans les yeux de leurs chefs religieux, cet enfermement involontaire n’était pas perçu comme une injustice et une atteinte aux libertés du peuple juif, mais comme une manière de le préserver, après les tentations de la Renaissance italienne5. L’histoire, sans doute anecdotique, qui attribue aux chefs religieux de la communauté juive de Vilna réagissant à l’avancée des troupes napoléoniennes quasiment à leur porte, le dicton : « C’est peut-être bien pour les juifs mais sûrement mauvais pour le judaïsme », ne fait que traduire le même état d’esprit par rapport aux tentations bien plus fortes des Lumières.
La création de l’État d’Israël devait éliminer une fois pour toutes une telle tension. Mais elle semble resurgir sous de nouveaux habits. Avec une différence de taille : aujourd’hui, dans une lecture postmoderne, on peut s’enfermer tout en restant de plain-pied dans le monde. Ce n’est pas seulement le pari d’Israël comme État, mais aussi celui des ultra-orthodoxes qui jouent à cache-cache avec chaque nouvelle technologie avant de trouver le modus vivendi qui leur permette de l’intégrer tout en restant fidèles à eux-mêmes.
Autant d’éléments qui me font penser qu’Israël se trouve peut-être dans une phase semblable, avec les vieilles Lumières universelles qui s’éloignent derrière nous, destinées à ne reparaître que dans un futur bien plus lointain, dans un monde en pleine expansion où la démocratie occidentale risque de devenir une simple option politique parmi d’autres. Ce clivage n’est pas sans rappeler d’autres lignes de partage venues d’autres siècles et touchant à l’époque une « nation » juive sans terre. Aux xviie et xviiie siècles, l’Angleterre et les Pays-Bas, les puissances capitalistes les plus favorables à la modernité et aux juifs, s’opposaient à l’Espagne qui les avait extirpés de son territoire, et à la France, qui ne les avait pas encore intégrés. L’Israël d’aujourd’hui annoncerait-il encore une fois, par ses choix et par le traitement que les autres nations font de lui, les valeurs dominantes des décennies à venir ? L’histoire ne se répète pas mais parfois elle s’inverse. Les mutations actuelles d’Israël ne sont pas de bon augure pour les vieilles valeurs de l’après-guerre : les droits de l’homme universels, le pluralisme démocratique refusant tout ancrage ethnique au nom d’une citoyenneté ouverte et généreuse, et enfin cette gouvernance internationale s’appuyant sur le droit supranational6.
Israël aujourd’hui est peut-être en train de quitter cette constellation. Il surfe allègrement sur la ligne de partage qui sépare les puissances perçues comme déclinantes (l’Europe et aussi, faut-il le dire, l’Amérique) et les puissances émergentes (tels la Chine, l’Inde, le Brésil, voire, à ses yeux, la Russie). Les premières s’empressent de chercher des solutions de paix à des problèmes qu’Israël ne se pose plus. Les secondes, en revanche, se moquent d’un tel interventionnisme international et prennent le pays tel qu’il est, indifférentes à ses contradictions politiques et géographiques et à ses défauts… uniquement intéressées par son hypermodernisme et sa force. Le scénario du monde, vu d’Israël, aurait ainsi changé. Dans les couloirs du pouvoir israélien, les ministres chinois qui se déplacent comme de vrais plénipotentiaires sont applaudis et respectés tandis que les messagers qui portent les vœux chaleureux du président Obama sont accueillis avec une froideur glaciale7. Les acteurs ne sont plus les mêmes, la musique vibre à d’autres tempos et le message du film prône un autre happy end.
Au nom de son identité juive, Israël s’apprêterait-il à évacuer toute notion de progrès démocratique fondé sur des valeurs universelles, d’entente des peuples, et toute velléité de paix ? Il est beaucoup trop tôt pour savoir quelle est la part d’illusion et celle de réalité dans ce déménagement d’Israël dans un autre espace-temps. Seul l’avenir le dira. Mais une chose est sûre pour ce pays qui avance en se fuyant : dans sa force fragile et sa fragilité forte, le pays joue gros, très gros.

1- Une des tables rondes de la Conférence du président, conférence que je décris plus loin (voir note 2 p. 24), s’intitulait précisément « Israël-Amérique : l’amour s’est-il refroidi ? » (Israel and America : has the love cooled ?). Troisième Conférence du président, Jérusalem, 22 juin 2011.

2- Thomas Friedman, La Terre est plate : une brève histoire du xxie siècle, Paris, Saint-Simon, 2006.

3- « Israel hits 7,2 billion dollars in arms exports », http://www.upi.com, 17 juin 2011. Le même article est paru le même jour sur un site israélien au titre bien symbolique, http://www.spacewar.com.

4- Les hébraïstes chrétiens au xviie siècle avaient inauguré cette réflexion républicaine, dont Oliver Cromwell fut le plus grand chantre politique en Grande-Bretagne. De nos jours, des philosophes politiques tel Michael Walzer l’ont approfondie, avant tout dans un contexte purement juif : voir la série en plusieurs volumes de Michael Walzer et Menachem Lorberbaum, The Jewish Political Tradition, New Haven, Yale University Press, 2000.

5- Cet argument a été développé magistralement dans le livre d’Anna Foa, The Jews of Europe after the Black Death, Los Angeles, University of California, 2000.

6- Pour une analyse détaillée du contraste entre le « plus jamais ça » européen et le « plus jamais ça » israélien, voir mon article : Diana Pinto, « “Plus jamais ça”, Europe, Israël : les malentendus », Le Débat, n° 161, septembre-octobre 2010, p. 144-157.

7- J’ai pu éprouver ce transfert symbolique lors de ma participation à la Conférence du président, une sorte de Davos israélien et juif, lui aussi annuel, qui se tient à Jérusalem au mois de juin autour du thème Facing Tomorrow (« Confronter demain »). En juin 2011, lors de la session plénière dédiée aux « perspectives globales pour demain », le public resta de glace devant Denis Ross, le diplomate américain au cœur de toutes les tentatives de paix, lorsque celui-ci annonça qu’il transmettait les vœux les plus chaleureux du président Obama. En revanche, le même public ovationna le ministre de la Culture chinois, reçu comme un dignitaire d’un autre temps, à la fin de son discours langue de bois où il était beaucoup question d’identité et d’harmonie fondées sur la tradition confucéenne. Voir le site de la Conférence : http://www.presidentconf.org.il
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