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La vérité
Le soleil matinal se levait au-dessus de l’océan, zébrant le ciel de somptueuses nuances de rose, de mauve et d’orangé. J’étais assise sur la plage avec Tristan Parrish. Il me tenait la main, et je regardais son bracelet de cuir élimé tout en écoutant le rythme régulier des vagues qui se brisaient sur le rivage. En temps normal, ç’aurait été le moment le plus romantique de ma vie. Mais c’était aujourd’hui, et ma vie avait pris fin.
« Reprends-toi, Rory. Inspire à fond et reprends-toi. »
– Alors cette nuit-là, sur l’autoroute… ce n’était pas un cauchemar, ai-je murmuré. Mon père, ma sœur, moi… on est tous morts ?
Un voile de chagrin est venu troubler l’eau bleue des yeux de Tristan. J’ai senti le cal de son pouce s’imprimer sur ma paume.
– Oui, m’a-t-il confirmé.
C’est dans un état d’hébétude totale que j’ai lâché les quelques mots suivants :
– Steven Nell nous a tués.
– Oui.
Tristan a accentué la pression de ses doigts, et un vide abyssal s’est soudain ouvert en moi. Terrifiée, je me suis cramponnée à sa main tandis qu’un déluge d’images m’assaillait, telles les séquences d’un film d’action trépidant : Steven Nell qui se rue sur moi avec sauvagerie, le regard lubrique, un sourire sadique étirant ses fines lèvres ; le couteau profondément enfoncé dans mon ventre ; mon T-shirt imbibé de sang ; les branches d’arbres noueuses au-dessus de ma tête ; les dernières bouffées d’air qui pénètrent péniblement dans mes poumons alors que je m’éteins lentement et qu’un froid grandissant m’étreint.
Une douleur atroce m’a tordu le cœur. Je me suis penchée en avant pour tenter de reprendre mon souffle.
– Je suis désolé, mais il fallait que je te montre ce qui s’est véritablement passé, a déclaré Tristan.
Il m’a de nouveau serré la main, et les traits ciselés de son beau visage sont redevenus parfaitement nets. En temps normal, une foule de questions m’aurait traversé l’esprit : « Qu’est-ce qu’il pense, là, en ce moment ? Pourquoi me tient-il toujours la main ? Parce que je lui plais autant qu’il me plaît ? » J’aurais eu peur d’avoir les mains moites, mauvaise haleine ou ces petits cheveux ridicules qui ont une fâcheuse tendance à frisotter autour de mon front. Bref, le genre de détails qui, d’habitude, obsèdent une fille de seize ans. Je n’étais pas censée être obnubilée par les circonstances de ma mort.
Un gros corbeau est passé au-dessus de nous en croassant. Il a décrit un large cercle, puis s’est posé sur le toit de la maison blanche et bleue où on vivait, ma famille et moi – non, rectification : où on existait depuis notre arrivée à Juniper Landing, une semaine plus tôt. Avant on habitait à Princeton, dans le New Jersey. On avait dû partir en catastrophe parce que mon prof de maths, un tueur en série qui avait déjà quatorze victimes à son actif, avait jeté son dévolu sur moi.
On avait suivi au pied de la lettre les directives de l’agent du FBI, roulé des heures durant sous une pluie torrentielle pour atteindre notre nouveau lieu de résidence sous le faux nom de Thayer. Arrivés en Caroline du Sud, on s’était crus tirés d’affaire mais on avait tout faux : Steven Nell nous avait rattrapés sur un tronçon d’autoroute désert et avait mis son plan à exécution. Il avait d’abord tué mon père, ensuite ma sœur Darcy, et pour finir, moi.
Je me suis levée brusquement. Dans ma hâte j’ai fait gicler du sable partout.
– Où tu vas ? m’a lancé Tristan en se mettant debout à son tour.
Il a esquissé un geste mais je l’ai repoussé. Je tremblais de la tête aux pieds.
– Il faut que je le dise à ma sœur, il faut que je le dise à mon père, ai-je annoncé d’une voix enrouée par les larmes.
– Non, justement, tu ne peux pas ! a rétorqué Tristan avec véhémence.
Il s’est placé face à moi de manière à me barrer le chemin. Derrière lui, j’apercevais la fenêtre de la chambre de mon père. Il était sûrement encore en train de dormir, ignorant totalement qu’il n’était plus en vie. Et qu’il n’avait pas réussi à protéger ses filles, même en les éloignant de la maison où elles avaient grandi et où leur mère était morte.
– Comment ça : je ne peux pas ? ai-je crié. C’est ma famille, Tristan !
Alors que j’essayais de le contourner, il m’a agrippée par le bras avec une telle poigne que j’en ai eu froid dans le dos. J’ai voulu me débattre, mais une agréable chaleur s’est soudain diffusée le long de mon bras, puis dans ma poitrine. Au contact de Tristan, mon cœur s’est arrêté de tambouriner comme un fou pour reprendre un rythme normal. Je me suis sentie bizarrement calme, tout d’un coup.
En croisant le regard bleu pâle de Tristan, j’y ai décelé… une lueur de triomphe.
Une vague de panique a aussitôt chassé la sérénité que j’éprouvais. Je me suis dégagée d’une secousse, si bien que les ongles de Tristan m’ont griffée.
– C’était quoi, ce truc ? Qu’est-ce que tu viens de me faire, là ? ai-je demandé en reculant avec effroi.
Tristan a pâli.
– Écoute, Rory…
– Non !
Tant de traîtrise me révoltait.
– Tu n’as pas le droit de m’embrouiller l’esprit comme ça ! Quel genre de type es-tu ?
Tristan s’est figé, puis son regard s’est envolé pardessus mon épaule. J’ai senti derrière moi une présence et, une seconde plus tard, je me suis heurtée à une masse solide et inébranlable. Deux bras musclés m’ont alors encerclée et soulevée de terre pendant que Tristan observait tranquillement la scène.
J’ai hurlé de toutes mes forces. Seul le cri d’une mouette m’a répondu.
– C’est plus dur pour moi que pour toi, m’a murmuré une voix à l’oreille.
Mes poumons se sont comprimés jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer et que tout devienne gris autour de moi. Tristan s’est approché à pas lents, son regard rivé sur le mien, ses lèvres dessinant une ligne sévère.
– Pourquoi ? Pourquoi tu me traites comme ça ? ai-je hoqueté.
– Je t’expliquerai tout à ton réveil, je te le promets, m’a-t-il dit avec douceur.
Ses traits sont devenus flous, sa silhouette s’est estompée… et j’ai sombré dans l’inconscience.


Différente
J’ai repris connaissance sur un canapé poussiéreux, dans un endroit où planait une odeur de moisi mélangée à des relents de bière et de sel marin. J’avais mal à la poitrine, et mes ongles pourtant courts m’avaient laissé de douloureuses empreintes au creux des paumes. J’ai entendu quelqu’un rire pas loin.
J’ai réussi à ouvrir un œil et examiné les lieux lentement. Je me trouvais dans un sous-sol sans fenêtre, aux murs recouverts de panneaux de bois. Des tapis orange et vert à poils longs décoraient la pièce, ainsi que plusieurs canapés écossais passablement affaissés. Au plafond, une lampe évoquant un oursin éclairait faiblement la pièce. Une douzaine de jeunes de mon âge étaient massés autour d’un bar en formica bordé d’horribles tabourets en vinyle déchiré. Ils sirotaient du café dans des gobelets en carton tout en bavardant de choses et d’autres. À l’évidence, mon enlèvement ne leur faisait ni chaud ni froid.
Parmi eux, j’en ai reconnu plusieurs qui résidaient toute l’année à Juniper Landing, que j’avais pris à tort pour une aimable station balnéaire au début. Il y avait Bea McHenry, une rousse athlétique, qui avait les cheveux mouillés, lissés en arrière et attachés en queue de cheval, comme si elle revenait de la baignade. Kevin Calandro, en T-shirt blanc crasseux, avec ses flammes tatouées sur l’avant-bras droit, m’observait curieusement par-dessus son gobelet. À côté de lui se tenait Lauren Caldwell, dont la chevelure noire était retenue par un bandeau rouge. Deux filles et un garçon que je n’avais encore jamais vus flânaient à l’écart, la mine renfrognée, visiblement mécontents d’être là.
Au fond de la pièce, une porte s’est ouverte et Joaquin Marquez, un garçon fermement décidé à briser le cœur de ma sœur, a fait son entrée, suivi de près par Tristan. L’une des deux filles, une blonde maigrichonne coiffée d’une crête iroquoise, l’a suivi des yeux avec une expression que j’ai immédiatement reconnue : c’était de cette façon-là que je regardais Christopher Kane dans les couloirs du lycée, à l’époque où il était encore avec Darcy.
Fisher Morton a émergé de l’arrière-salle en troisième position. Il a rapidement rabattu et fermé la porte à clef derrière lui avant de rejoindre les autres, jouant de ses épaules de lutteur pour se faufiler à travers le petit groupe compact agglutiné au bar.
J’ai battu des cils machinalement. Pourquoi avait-il verrouillé la porte ?
– Hé, regardez, elle est réveillée ! a clamé Krista Parrish en s’extrayant de la foule pour s’approcher de moi.
Elle portait une robe bain de soleil rose et blanc, et ses cheveux, exactement du même blond que ceux de son frère, étaient relevés en queue de cheval haute. Elle m’a examinée de ses grands yeux bleus maquillés à la perfection. Ignorant la migraine qui me martelait le crâne, je me suis redressée, et la pièce m’est alors apparue dans son ensemble. Derrière Krista, j’ai aperçu un escalier qui montait. Autrement dit, une voie d’évasion.
Je me suis mise debout péniblement, les tempes battantes.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? ai-je demandé en obliquant discrètement vers les marches. Où on est, là ?
– Ne t’inquiète pas, personne ne te fera de mal, m’a dit Krista d’une voix douce en levant les mains comme pour calmer un chien enragé.
– Je suis navré que ça ait dû se passer de cette façon, a déclaré Tristan avec un sourire à l’envers.
Je me suis souvenue de son regard, juste avant que je m’évanouisse, et j’ai vite détaché mes yeux des siens.
– Nous sommes dans le sous-sol du commissariat, a-t-il poursuivi.
– Hein ? Tu me kidnappes et ensuite tu me déposes chez les flics ?
La fille à l’iroquoise a éclaté de rire.
– On ne t’a pas kidnappée, est intervenu Joaquin en levant les yeux au ciel. On t’a sauvée. Toi et ta famille.
Krista, Lauren et Fisher m’observaient avec une telle intensité que j’ai senti se hérisser tous les petits cheveux de ma nuque. J’avais l’impression d’avoir atterri dans une secte.
– Bon. Alors si vous ne m’avez pas enlevée, j’imagine que… je suis libre de partir ?
J’ai fait un pas de plus vers l’escalier.
Fisher a secoué la tête.
– Désolé.
J’ai eu un coup au cœur. C’était la même voix. La voix de celui qui s’était emparé de moi sur la plage. D’instinct, j’ai reculé et me suis cognée contre le mur. Je sentais mon pouls palpiter à toute allure.
– Vous allez me dire ce qui se passe, à la fin ?
– On ne pouvait pas te laisser en parler à ta famille, a répliqué Tristan.
– Pardon ? ai-je soufflé sèchement. Tu m’annonces qu’on est tous morts et tu voudrais que je ne dise rien, ni à mon père, ni à ma sœur ?
– Exact, m’a confirmé Tristan.
Quelle émotion dans son regard ! Une attente, une prière, une quasi-dévotion. Comme s’il n’agissait que pour mon bien. Comme s’il espérait que je comprenne la situation. Mais je ne lui faisais pas confiance. Plus maintenant. Impossible.
– Eh bien, essaie de m’en empêcher !
Je me suis tournée face à Fisher et lui ai écrasé le pied de tout mon poids. Le colosse s’est plié en deux, j’en ai profité pour m’esquiver. Agrippant le premier barreau de la cage d’escalier, je m’en suis servie de pivot pour bondir sur la deuxième marche.
– Rory ! Non ! s’est écrié Joaquin.
J’ai continué à grimper en trébuchant. Des pas résonnaient derrière moi, mais j’apercevais déjà la lumière du jour sous la porte, tout en haut.
– Arrête, Rory ! a hurlé Lauren. Ils…
Dans un ultime effort, je me suis ruée sur la porte.
– Si tu en parles à ton père et à ta sœur, ils seront condamnés à aller à Shadowland ! a coupé Krista.
Une voix a sifflé :
– Krista !
– Quoi ?Vous voyez bien qu’elle va s’enfuir ! a protesté la sœur de Tristan d’une voix geignarde.
Mes doigts se sont tétanisés sur la poignée de porte. Ma poitrine se soulevait péniblement à chaque inspiration. Shadowland ? Alors que je me retournais, Tristan est entré dans mon champ de vision, au bas des marches. Sous cet angle, la lumière me permettait tout juste de discerner ses traits. Il y avait derrière lui une peinture vieillotte accrochée au mur. Un coucher de soleil dont les rayons dorés semblaient auréoler la tête de Tristan.
– C’est quoi, Shadowland ? ai-je voulu savoir.
– Tu veux bien redescendre, s’il te plaît ?
– Pas avant que tu m’aies répondu. Qu’est-ce que Shadowland ?
– Descends et on t’expliquera tout, s’est entêté Tristan en me tendant la main. Tu n’as rien à craindre ici. Je te le promets.
J’ai jeté un bref coup d’œil en direction de la porte, mais ma curiosité l’a emporté. J’ai descendu les marches et suis passée devant Tristan, indifférente à sa main tendue, avant de m’avancer au centre de la salle. J’essayais d’avoir l’air sûre de moi : visage de marbre, stoïque, lucide. Ce n’était qu’une façade. Intérieurement, je tremblais de partout. Tristan a hésité, visiblement déconcerté que j’aie refusé une occasion de le toucher. Tant mieux. Il n’avait qu’à ne pas laisser son copain me mettre KO.
– C’est bon, je t’écoute, lui ai-je lancé.
– Juniper Landing est un entre-deux, a commencé Joaquin en croisant les bras sur son torse musclé, moulé dans un T-shirt rouge qui mettait en valeur ses biceps. Des limbes.
– Un endroit où les gens s’acquittent d’une tâche qu’ils n’ont pas pu achever de leur vivant, a précisé Tristan. Ils arrivent par le ferry que tu as pris et restent ici jusqu’à ce qu’ils soient prêts. Quand vient le moment de partir, ils ont deux destinations possibles : la bonne, qu’on appelle la Lumière…
– … Et la mauvaise, a complété Joaquin tandis qu’une ombre passait sur son beau visage. Shadowland.
– Voilà pourquoi on a été obligés de t’arrêter sur la plage, s’est justifié Tristan d’un ton implorant. On ne pouvait pas courir le risque que ton père et Darcy soient envoyés là-bas.
– Tu aurais pu t’y prendre autrement, non ? lui ai-je rétorqué.
Tristan a rosi.
– J’ai essayé, mais je te signale que tu m’y as plus ou moins forcé, tu t’en souviens ?
Oui. La chaleur. Cette chaleur apaisante. Je me suis rendu compte que je l’avais déjà expérimentée à deux reprises : la veille au matin, quand j’étais au bord de la crise de nerfs à cause de la disparition d’Olive, et le soir, quand j’avais commencé à entrevoir la terrible vérité au sujet de Juniper Landing. À chaque fois, Tristan s’était servi du toucher, de son pouvoir ou je ne sais quoi, pour me sortir du gouffre.
– Mais pourquoi m’avez-vous amenée ici, avec tout ce monde ?
– Pour t’expliquer quel est notre rôle, est intervenue Krista. C’est nous qui dirigeons les gens vers leur ultime destination.
– Entre nous on s’appelle des CAP, des « condamnés à perpète », m’a informée Lauren.
Elle a levé le bras pour exhiber son bracelet en cuir, qui a glissé presque jusqu’au coude. Une rapide inspection m’a confirmé que tous ceux qui étaient là en portaient un. J’avais remarqué ces bracelets peu de temps après mon arrivée sur l’île et les avais pris pour un signe d’appartenance à un club ou une société secrète. J’étais loin de me douter de ce qu’ils symbolisaient réellement.
– Condamnés à perpète, ai-je répété avec une étrange impression de déjà-vu.
J’étais sûre d’avoir entendu ces mots quelque part.
– Donc, c’est vous qui décidez de l’endroit où vont les gens après leur séjour ici ? ai-je demandé.
Tout le monde a éclaté de rire. Même Tristan.
– Euh… non, a fini par me répondre Lauren en posant son café sur le comptoir. Tu trouves qu’on ressemble à des dieux ?
– Certains d’entre nous, oui, a lancé Joaquin en levant la main.
Les paupières plissées, Bea a dardé sur lui ses prunelles d’ambre, puis lui a décoché un coup d’épaule qui a failli le renverser.
– Non, ce n’est pas nous qui décidons, a appuyé Tristan. Nous sommes de simples passeurs vers l’au-delà. Lorsqu’une personne est prête à poursuivre son chemin, son CAP reçoit une pièce.
Tristan a sorti une pièce d’or et me l’a tendue. Elle brillait malgré le peu de luminosité qui régnait dans la pièce. Il me l’a posée au creux de la main. La pièce était lourde, épaisse, avec une face vierge et l’autre ornée d’un soleil.
– Nous conduisons notre hôte jusqu’au pont, a continué Tristan. Seule la pièce connaît la destination finale du partant ; elle lui indique le chemin.
Le pont. Bien sûr. Les évènements de la nuit dernière me sont revenus en mémoire. Les images et la bande-son aussi. Steven Nell hurlant et se débattant comme un forcené tandis que Fisher et Kevin le balançaient à l’arrière d’un pick-up. Krista sautant au volant et fonçant vers le pont à travers le brouillard. Les cris de Nell cessant brusquement et le silence étrange qui s’était installé au nord de l’île. Elle l’avait conduit vers Shadowland, là, sous mes yeux. Et je ne m’en étais pas rendu compte.
J’ai examiné la pièce. Comment ce petit bout de métal pouvait-il savoir où j’étais destinée à passer l’éternité ? J’ai réprimé un tressaillement et relancé la pièce à Tristan. Non que j’aie des doutes, bien sûr. On n’allait tout de même pas m’expédier au mauvais endroit ! Moi, ma sœur, mon père… on était tous voués à la Lumière. Forcément, non ?
Tristan m’a fixée avec un regard plein de tristesse, et j’ai perçu un changement d’atmosphère dans la pièce. Comme s’ils s’étaient tous arrêtés de respirer en même temps.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? ai-je demandé à Tristan.
Les autres se sont subitement et vivement intéressés aux tableaux merdiques qui ornaient les murs.
– Tristan, ai-je repris, pourquoi tu me racontes tout ça ? Si je n’ai pas le droit de mettre ma famille au courant, comment se fait-il que toi, tu puisses m’en parler à moi ?
Tristan a inspiré un bon coup. Puis il a réduit la distance qui nous séparait et m’a pris les deux mains. Je me suis instinctivement raidie, m’attendant à éprouver de nouveau cette étrange chaleur, mais cette fois il ne s’est rien passé à part une légère accélération de mes battements de cœur.
– Tu as vite compris que cette île avait quelque chose de particulier, n’est-ce pas ? m’a demandé Tristan.
– Oui, ai-je admis, la tête soudain légère.
– Et tu te demandais pourquoi tu te souvenais d’Olive et du musicien du parc après leur départ, alors que Darcy les avait totalement oubliés ?
En effet. J’ai repensé à Olive, la première fille avec qui j’avais sympathisé et qui avait disparu sans laisser de traces la semaine précédente. En revanche, je ne voyais pas du tout où Tristan voulait en venir.
– Et alors ?
– Eh bien, voilà : tu n’es pas comme les autres visiteurs de Juniper Landing, a déclaré Tristan d’une voix ferme. Tu es différente.
Je me suis sentie oppressée, tout à coup.
– Comment ça, « différente » ?
Tristan a longuement contemplé mes doigts avant de me regarder au fond des yeux. Il n’y avait plus que nous deux dans la pièce. Les autres n’existaient plus.
– Tu es une condamnée à perpète. Comme moi.
– Comme nous tous, a glissé Joaquin.
– Hein ? Mais qu’est-ce que ça signifie ?
– Que tu ne poursuivras pas ton chemin, m’a informée Tristan avec un calme désarmant. Tu vas rester ici. Avec nous.
J’ai lâché sa main et fermé les paupières à fond pendant quelques secondes, le temps de digérer la nouvelle. Je commençais tout juste à m’habituer au fait que j’allais partir vers un monde éthéré dénommé Lumière, que je ne rentrerais jamais chez moi, que je ne passerais jamais mon bac, que je n’irais jamais en fac de médecine et que tous les projets échafaudés depuis mon enfance ne se réaliseraient jamais. Et maintenant on m’apprenait que j’allais être coincée ici ? Pour toujours ?
– Qu’est-ce qui me rend si différente ? ai-je voulu savoir.
– Tu n’es pas morte de mort naturelle, m’a dit Joaquin avec une douceur étonnante. C’est la première condition requise pour devenir un CAP. La seconde, tu l’as satisfaite aux tout derniers moments de ta vie.
La pièce s’est mise à tourner dans un badigeon de marron, de jaune et de vert.
– Je ne comprends rien… Quelle seconde condition ?
– Il faut faire preuve d’altruisme, m’a expliqué Tristan. Accomplir une bonne action, soit dans le monde d’avant, soit ici. Toi, tu as consacré tes ultimes forces à débarrasser la terre d’un tueur sadique. Même au seuil de la mort, tu as réussi à rendre le monde un peu meilleur.
La scène m’est brusquement revenue en mémoire. Comme dans une séquence au ralenti, je me suis revue arracher le couteau de mon ventre pour le retourner contre l’homme qui avait assassiné mon père, ma sœur et tant d’autres. Et cet air choqué sur le visage de Nell, au moment où la lame l’avait frappé. Un couinement étranglé s’est échappé de ma gorge.
– Mon geste d’altruisme, ç’a été de tuer Steven Nell ? ai-je soufflé, abasourdie. Mais ce n’était pas par bonté, c’était par vengeance !
 Tristan a froncé les sourcils.
– Dans un certain sens, oui, mais…
– C’est une blague, hein ?
J’ai promené mon regard sur Joaquin et les autres dans l’attente – ou plutôt dans l’espoir – que l’un d’eux craque et se mette à rigoler en criant : « On t’a bien eue ! » Mais personne n’a bougé.
– Vous vous fichez de moi, pas vrai ? Dites-moi que vous plaisantez !
– Jamais je ne plaisanterais sur un sujet pareil, Rory, a rétorqué Tristan. Je n’oserais jamais te faire ça.
Tout s’est brouillé autour de moi : les gobelets éparpillés sur le bar, le petit dauphin en plâtre accroché au-dessus d’un canapé, tous ces visages qui me dévisageaient avec curiosité, pitié, inquiétude. J’ai porté une main à mon front et je me suis focalisée sur Tristan.
Rien que lui. Ses lèvres parfaites, sa mâchoire carrée, son regard bienveillant. Pour l’instant, il n’y avait que lui qui comptait.
Les yeux me piquaient, j’avais une boule dans la gorge.
J’ai respiré à fond.
– Si j’ai bien compris, je vais rester sur cette île.
– Oui, m’a répondu Tristan. Tu es ici chez toi. Pour toujours.
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