Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, qui l’aurait comblé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et celle d’autrui, n’est-ce pas, chère Madame
b? – s’il s’était trouvé à l’hôpital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien insignifiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutôt impersonnellement, selon son tempérament particulier de poète comme ça.
Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passèrent les semaines d'apprentissage
c. Les immenses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau soleil de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une chaude fraîcheur qu’entretenait au point quelque argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte que la situation actuelle, sur place et au-dehors, n’apparaissait pas pénible, fière tout au plus dans son embarras léger.
Des médecins en chef et de leurs états-majors d’internes et d’externes, qu’en dire sinon qu’ils étaient très bien ; des employés, aussi – (l’Église dit
serviteurs) – et des malades sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir. Une mort seulement sur ces quarante et quelques jours, un vieillard qui s’éteignit en balbutiant : «Maman, maman ! » En somme, une très bonne impression première, un début courageux, mais facile…
Moins facile, sinon moins courageuse, la seconde épreuve supportée. Au palais dur et cru, mais comme protecteur, ont succédé des baraquements, sapin et brique, à l’instar, paraît-il, des hôpitaux volants américains. L'extérieur ressemble passablement à quelque abattoir, dedans c’est l’architecture d’une chapelle méthodiste; il n’y manque que des citations de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait aussi du kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.
C'est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres donnent sur un jardin d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de ceinture. Un rang d’acacias joue la lisière d’un bois dont l’intérieur des fortifications vues derrière serait l’épaisseur; mais les feuilles, se raréfiant, défont vite cette illusion des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours parfaits, mais semblent à la fois un peu bien sceptiques et infatués; le personnel, mon Dieu, toujours irréprochable, mais les
malades ne paraissent pas raffoler du départ des Sœurs. Eux-mêmes sont quinteux et quelques-uns plus bêtes que de droit. Vers deux heures, le garçon de nuit range sur un grand buffet central appelé
appareil les pots d’étain pour les tisanes. Une alèse (ou demi-drap), dont il va les couvrir durant le balayage, fait l’effet, comme il l’a jetée sur ses épaules dont elle pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis d’un prêtre disposant un tas de saintes huiles : de l’ouate, en tampons et en flocons, çà et là, complète la vision.
Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour «faire vos couvertures ». Une fille de salle est une paysanne récemment descendue du train, presque du coche. Un peu simple sans trop de naïveté et très bonne vraiment. Pas l’ombre d’une pensée d’intérêt. Elle s’y prend si gentiment pour vous dire : «Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos oreillers », qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, car elle est jeune encore et de gentil visage.
Guère d’incidents au cours d’un semestre d’hiver écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique – un cocher! –, très raisonnable dans la journée, s’échappe un matin vers quatre heures et saute mi-nu par une des fenêtres, de plain-pied d’ailleurs, à quelque cinquante centimètres près, et revient en civière, arrêté qu’il avait été par des
hommes de l’octroi, avec cette parole : «Mais ce n’est pas moi, je vous assure.» Il fait un clair de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux, faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est très Thessalien et très Canidiaque.
Morts insignifiantes. Et puis l’on s’y fait. Situation pécuniaire assombrie qui va tourner à l’obscur.
Un entracte noir absolument : Misère et presque corde, si bien qu’une recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont les bienvenues. Au moins c’est la paix loin des gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la tête raisonne de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt toujours, bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement qu’il crée, fin du XVIII
e siècle avec arrangement et accommodement Louis-Philippe et Quarante-huit. L'intérieur de l’immeuble a surtout un air de ces maisons de province à très hauts plafonds. Le parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa disposition en fantasques biseaux, l’âge considérable de ce logis. C'est dans une petite salle en retrait d’une autre beaucoup plus longue derrière un tambour vitré isolant sans isoler du reste des malades qui sont quatre. Cela forme chambre prenant jour largement sur un faubourg relativement peu passant de la rive gauche, en face du jardin vert clair d’un
établissement supérieur de l’État. Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.