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Il'y a quelques années, lors d'un premier voyage
en Pologne, j'avais été invité a Lodz. J'y avais été
intrigué par la présence lancinante de I'absence
juive dans la ville. Des terrains abandonnés,
ouverts par les destructions, les omissions, les
effacements de I'Histoire. Des quartiers entiers
arrachés, a peine mentionnés encore dans des
souvenirs, des noms de rues, des photos oubliées.

La Pologne me semblait pressée de se reconstruire
un avenir sur les ruines de blessures mal refermées.
Seule la belle et fiere Cracovie se dressait toujours
pour témoigner d'un pays d'avant la guerre, me
disait-on, et elle m'attirait déja comme un phare
dans la brume du monstrueux vingtiéme siecle.

En 2017, j'ai donc trés rapidement répondu a
une nouvelle invitation, cette fois au salon du
livre de Cracovie. L'occasion de tenir une vague
promesse que je m'étais faite s'offrait presque
trop facilement. Visiter, comprendre un camp de
concentration. Peut-étre le plus marquant de tous,
Auschwitz.

Les gens qui voyagent disent parfois qu'ils ont fait
tel ou tel pays. Comme si I'on pouvait comprendre
I'ame d'un endroit, d'un peuple, d'une lumiére, en
une simple visite.

Pendant plusieurs jours, avant de partir, j'ai essayé
de me convaincre qu'il s"agirait de cela. Une visite,
pas simple, mais un chemin, une plongée dans la
réalité crue de |I'Histoire, et en revenir.

Dés les premiers instants, en passant sous la grille
et la promesse que le monde est juste parce que
le travail rend libre, j'ai senti que je m'aventurais
bien plus loin que dans les horreurs de la guerre.
Je m'enfongais dans les secrets les plus inavouables
de I'humanité.

Je prenais un couloir dont I'issue disparaissait dans
la conscience de la folie organisée, structurée, de
la violence absolue et sans retour. Aux murs, dans
des cadres innocents, les regards de prisonniers
contemplant leurs morts annoncées me prenaient
a témoin de cette réalité impossible, ne laissant
qu'un nom, un métier, et toute I'imagination pour
leur promettre de les avoir entendus.

Auschwitz, c'est un silence qui hurle. Des écouteurs
qui vous isolent les uns des autres, une voix
de guide répétant sa litanie de monstruosités
insupportables sur le ton de ce qui doit étre dit,
une tristesse mécanique parce que c'est la seule
qui vous retient de hurler.

Je ne ferai pas la revue de tout ce que j'ai vu la-bas,
je peux juste assumer que je suis arrivé au bout,
apres la chambre a gaz et les fours.

Le poids, c'est en rentrant a Cracovie, en me
retrouvant seul dans ma chambre que je I'ai senti.

Moi qui ai tant de mal a montrer mes émotions, il
a fallu que j'affronte le sens de toutes ces douleurs
muettes, de tous ces cris contenus, de cette danse
macabre, ce chant magnifiquement immonde
qu'est Auschwitz. Comme s'il était nécessaire
et pas naif de rechercher une autre issue, de lui
donner un espoir.

L'ame juive est évidemment omniprésente dans
le camp de la mort. Les pierres, les portes, les
laboratoires, les chambres de torture. Elle a bien
été forcée de s'en emparer. Tout lui appartient.

J'ai pensé que les horreurs des nazis avaient fini par
les rendre eux-mémes prisonniers de leur violence
et de leur propre usine de destruction humaine.
Et j'ai voulu imaginer I'histoire d'un homme,
peut-étre un de ces visages capturés sur les photos
du couloir, un homme qui parvient a renverser la
souffrance, a échanger sa douleur physique pour
une victoire psychique. Un homme perdu, mais
qui gagne son combat a travers les années et la
puissance d'une communauté qui jamais ne se
laisse abattre.

Stephen Desberg
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