
[image: Couverture : Dustin Thao, Vous êtes sur le portable de Sam, Hachette Jeunesse]


 [image: Page de titre : Dustin Thao, Vous êtes sur le portable de Sam, Hachette Jeunesse]

Illustration de couverture : © Zipcy
Traduction de l’anglais (États-Unis) par Brigitte Hébert
L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Wednesday Books, an imprint
of St. Martin’s Publishing Group, sous le titre :
You’ve Reached Sam
© Dustin Thao, 2021, pour le texte.
© Hachette Livre, 2022, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.
ISBN : 978-2-01-714706-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À mes parents, mamie et Diamond

Sommaire


Couverture
Titre
Copyright
Prologue
Chapitre 1

Prologue
À la seconde où je ferme les yeux, les souvenirs affluent, je suis à nouveau au commencement.
Quelques feuilles entrent avec lui quand il pousse la porte. Les manches de sa veste en jean sont retroussées sur son sweat blanc. C’est la troisième fois qu’il vient à la librairie où je suis employée depuis quinze jours. Il s’appelle Sam Obayashi, il est dans mon cours d’anglais. Depuis que j’ai commencé mon service, je regardais par la fenêtre en me demandant s’il viendrait. J’ignore pourquoi, mais on ne s’est encore jamais parlé. Il flâne dans la boutique pendant que j’appelle des clients ou que je mets les livres en rayons. Je n’arrive pas à dire ce qu’il peut bien chercher. Ou s’il aime être dans une librairie. Ou s’il vient pour me voir.
Alors que je retire un livre d’une étagère en me demandant s’il connaît mon nom, j’aperçois un œil marron qui m’observe de l’autre côté. On reste silencieux un peu trop longtemps. Puis il sourit. Je crois qu’il va parler, alors je remets le livre en place avant qu’il n’en ait le temps. J’attrape la caisse posée derrière moi et me précipite dans la réserve. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi n’ai-je pas souri aussi ? Je m’en veux d’avoir gâché ce moment. Je rassemble mon courage et décide d’aller me présenter. Quand je ressors, il est déjà parti.
Sur le comptoir, je trouve un objet qui n’était pas là auparavant. Une fleur de cerisier en papier. Je la tourne et la retourne entre mes mains pour admirer le pliage.
Un cadeau de Sam ?
Si je me dépêche, je le rattraperai peut-être. Mais dès que je suis dehors, la rue s’estompe, je suis dans un café bruyant à l’angle de la 3e Rue, deux semaines plus tard.
Des tables rondes se détachent sur le carrelage en mosaïque bleue, des jeunes se serrent autour des tables, se prennent en photo, boivent dans des tasses en faïence. Je porte un sweat gris trop grand pour moi, mes cheveux bruns sont séparés par une raie et retenus de chaque côté par des pinces. J’entends la voix de Sam avant de le voir, il prend une commande derrière le comptoir. Sam et sa tignasse sombre. Il me semble plus grand, c’est peut-être à cause du tablier. Je choisis une table à l’autre bout de la salle. J’étale mes cahiers, j’inspire profondément pour me donner le courage de l’approcher cette fois-ci, même si c’est juste pour commander une boisson. Quand je lève les yeux, Sam est déjà devant moi avec une tasse fumante.
— Ce n’est pas à moi.
— Je sais. Mais tu as commandé ça la dernière fois, répond-il. Un latte miel-lavande, je me trompe ?
Mes yeux vont de la tasse qu’il a poussée devant moi au comptoir bondé, puis reviennent sur lui.
— Je paie là-bas ?
Il éclate de rire.
— Non ! C’est offert par la maison.
— Ah.
Silence.
Parle, Julie !
— Je peux te servir autre chose si tu préfères.
— Non, c’est bon, euh… merci.
— Pas de quoi. Tu t’appelles Julie, c’est ça ? Moi, c’est Sam, dit-il en pointant son nom épinglé sur le tablier.
— Je sais. On est ensemble en cours d’anglais.
— Ouais. Tu as terminé la dissert ?
— Pas encore.
— Moi non plus.
Nouveau silence. Il reste planté devant moi. Je sens son odeur citronnée mêlée de cannelle. Aucun de nous deux ne sait quoi dire.
— Tu es en pause ?
Sam se tourne vers le comptoir en se frottant le menton, mal à l’aise.
— Mon patron est absent, alors on peut dire que oui !
— Je suis sûre que c’est mérité.
— C’est ma cinquième pause, mais y a personne pour les compter aujourd’hui !
On éclate de rire. Je commence à me détendre.
— Je peux m’asseoir ? demande-t-il.
— Bien sûr, dis-je en retirant mes affaires de la deuxième chaise.
— Tu arrives d’où, déjà ?
— Seattle.
— Paraît qu’il pleut souvent là-bas.
— Oui, beaucoup.
Je souris. C’est la première fois que nous sommes assis ensemble. On parle du lycée, des cours, de petits trucs personnels. Il aime les documentaires musicaux, joue de la guitare et a un petit frère. De temps à autre, ses yeux scrutent la salle, comme s’il était aussi nerveux que moi. Mais après quelques heures, on rit comme de vieux amis. À travers la vitre, le soleil déclinant nimbe sa peau d’un reflet doré. Difficile de ne pas le remarquer. Ce n’est qu’à l’appel de son nom que nous levons la tête et réalisons que le temps a filé. Son groupe d’amis vient d’entrer. Une fille aux longs cheveux blonds pose son bras sur l’épaule de Sam et l’embrasse.
— C’est qui ? demande-t-elle en m’observant.
— Julie. Elle vient d’emménager ici.
— Ah ? Et tu habitais où ?
— Seattle, je réponds.
La fille me regarde toujours.
— Voici Taylor, dit Sam en tapotant le bras de la fille toujours posé sur lui. Je finis dans une heure, on va au ciné. Tu devrais venir avec nous.
— Un thriller psychologique, ce n’est sûrement pas ton genre, lance Taylor.
On se fixe, elle et moi. Je n’arrive pas à décider si elle fait exprès de se montrer désagréable.
Mon portable vibre. J’ai l’impression de sortir d’un rêve éveillé.
— Pas de souci. De toute façon je dois rentrer chez moi.
À peine suis-je debout que Taylor s’assoit à ma place. Je me demande s’ils sortent ensemble. Je les salue, puis je passe au comptoir avant de partir. Quand je crois que Sam regarde ailleurs, je sors un lys en papier de mon sac et le place près de la caisse enregistreuse. J’ai passé une semaine à suivre des tutoriels pour apprendre à fabriquer une fleur de cerisier en origami, comme celle de la librairie. C’était trop difficile pour mes doigts inexpérimentés, le lys s’est avéré plus simple.
Je sors du café et, soudain, je me retrouve face au carré de pelouse devant chez moi. La rosée du matin perle encore. La voiture de Sam s’arrête, vitre baissée. Il m’a envoyé un texto la veille.
 
Salut, c’est Sam. Je viens d’avoir mon permis !
Je t’emmène au lycée demain matin ?
Si t’es d’accord, je passe te prendre.
 
Je m’installe près de lui puis claque la portière. Une agréable senteur de citron et de cuir flotte dans sa voiture. Son eau de toilette ? Sam écarte sa veste du siège pour que je boucle ma ceinture. Un câble USB relie la stéréo à son portable posé dans le porte-gobelet. Je ne reconnais pas la musique.
— Tu peux changer si tu veux, dit Sam en me tendant le cordon.
J’ai une bouffée de panique, je serre mon téléphone contre moi. Je ne veux pas encore qu’il sache ce que j’écoute. Et s’il n’aimait pas ?
— Non, ça me va.
— Tu aimes Radiohead alors ?
— Qui ne les aime pas ?
Le trajet dans les rues du quartier est tranquille. On échange parfois un bref coup d’œil, je pense à ce que je pourrais dire. Je remarque un costume suspendu au-dessus de la banquette arrière.
— C’est ta voiture ?
— Non, celle de mon père, répond-il en réglant le volume de la radio. Il ne travaille pas le jeudi, c’est le seul jour où je peux conduire. J’économise pour acheter la mienne. C’est pour ça que je travaille au café.
— Moi aussi je mets de l’argent de côté.
— Pour faire quoi ?
Je réfléchis avant de répondre.
— L’université sûrement. Et me louer un appartement si je pars.
— Pour aller où ? Tu viens d’arriver.
Je ne sais pas trop quoi répondre.
— Ah ! C’est secret !
— Je te le dirai peut-être une autre fois.
— Ça marche. Jeudi prochain ?
Je réprime un petit rire. Nous entrons dans le parking du lycée. Même si le trajet ne dure pas longtemps, le jeudi devient mon jour préféré.
Le souvenir change encore. Les lumières dansent sur le parquet, la musique se déchaîne. Je passe sous une arche de ballons dorés et argentés. C’est le bal du lycée, où je ne connais personne. Je porte la nouvelle robe, évasée à partir de la taille, que maman m’a aidée à choisir. Avec mes cheveux relevés en chignon, je me suis à peine reconnue en me regardant dans le miroir. Je souhaitais rester à la maison, mais mes parents m’ont forcée à y aller pour que je rencontre des amis. Je n’ai pas voulu les décevoir. Depuis une heure, je suis adossée au mur glacial du gymnase et je regarde les gens rire et danser. De temps en temps, je sors mon portable pour donner l’impression que j’attends quelqu’un, mais il n’y a rien de plus qu’un écran vide. Venir ici était sans doute une erreur.
Pourtant, quelque chose m’empêche de partir. Sam a laissé entendre qu’il serait là ce soir. Je lui ai envoyé un texto auquel il n’a pas répondu. Il n’a peut-être pas consulté ses messages. Quand le volume sonore retombe, la foule se disperse. Je quitte mon mur, je traverse la piste de danse à la recherche de Sam. Ça me prend un moment, mais à la seconde où je le repère, mon cœur cogne. Taylor et lui sont en train de danser un slow, enlacés. Je suis prise d’une nausée. Pourquoi est-ce que je suis venue ? J’aurais dû rester chez moi et ne pas lui écrire. Je fais demi-tour avant que l’un des deux ne me voie et je file vers la sortie.
La nuit m’enveloppe, la musique faiblit, je respire mieux. Le parking, éclairé par quelques lampadaires, paraît si calme après la piste de danse. Il bruine. Je devrais me dépêcher de rentrer avant que cela ne tourne à la pluie. Je pourrais envoyer un texto à maman pour qu’elle vienne me chercher, mais il est trop tôt. Je ne veux pas qu’elle me demande ce qui ne va pas. Autant rentrer à pied et me glisser sans bruit dans ma chambre. Mes chaussures à talons me font mal, mais je refuse d’y penser. J’entends les portes du gymnase s’ouvrir derrière moi, puis une voix que je reconnais immédiatement.
— Julie !
Sam est là, l’allure plus sérieuse que d’habitude dans son costume noir.
— Tu vas où ?
— Chez moi.
— Sous la pluie ?
Je ne sais pas quoi répondre. Je dois avoir l’air d’une idiote. Je m’oblige à sourire.
— C’est juste un crachin. Je suis de Seattle, n’oublie pas !
— Je peux te ramener si tu veux.
— Ça ne m’embête pas de marcher.
Mes joues s’enflamment.
— T’es sûre ?
— Oui.
Je voudrais partir mais Sam ne bouge pas.
— Vas-y, ta copine t’attend.
— Taylor n’est pas ma copine. C’est juste une pote.
Il y a tant de mots que je voudrais prononcer en cet instant, mais ma gorge se noue. Sam et moi ne sommes même pas ensemble, je ne devrais rien ressentir.
— Pourquoi tu pars si tôt ?
Je le revois sous les spots colorés, ses bras autour de Taylor, jamais je ne lui avouerai la vérité.
— Les soirées dansantes, ce n’est pas mon truc.
— Ouais, ça craint.
— Qui peut s’amuser dans ce genre de truc ?
— C’est que tu n’es jamais venue avec la bonne personne.
Je rumine sa remarque. La musique transperce les murs du gymnase, encore un slow.
— Tu n’aimes pas danser ? reprend-il.
— Je ne sais pas… je ne suis pas très douée. Et je n’aime pas qu’on me regarde.
Sam jette un coup d’œil à la ronde, puis sourit en me tendant la main.
— Y a personne !
— Sam, je…
— Juste une danse, ajoute-t-il avec son sourire radieux.
J’inspire profondément avant d’accepter sa main. Il me tire à lui. Je n’avais jamais imaginé ainsi notre première danse : rien que lui et moi sur le parking de l’école. Son visage est humide de bruine, je respire son parfum léger, je pose la joue contre sa poitrine. Quand je déplace mes mains sur ses épaules, il remarque un détail.
— C’est quoi, ça ?
La fleur de cerisier. Je l’ai nouée à l’aide d’un ruban autour de mon poignet. Mes joues s’échauffent à nouveau.
— Je n’avais pas de bouquet.
— C’est moi qui te l’ai donnée.
— Je sais.
Sam sourit.
— Je voulais te proposer d’être ma cavalière ce soir, mais j’avais peur que tu refuses.
— Ah bon, pourquoi ?
— Parce que tu ne m’as jamais écrit après la librairie.
Je m’écarte pour le fixer droit dans les yeux.
— Mais tu ne m’as jamais donné ton numéro.
Sam éclate de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dis-je, un peu vexée.
Il saisit mon poignet, détache la fleur et commence à la déplier. Je proteste d’abord, puis me tais quand elle ne ressemble plus qu’à une feuille de papier : au centre sont inscrits le nom et le numéro de téléphone de Sam.
— Je n’ai jamais pensé à l’ouvrir.
— C’est ma faute !
On éclate de rire, le mien s’éteint brusquement.
— Bah quoi ?
— La fleur est fichue maintenant.
Le papier est détrempé par la pluie.
— T’inquiète, je t’en referai une autre. Des milliers d’autres.
Je glisse mes bras autour de son cou. Nous reprenons notre slow, au son lointain de la musique, sous la bruine qui enfle, puis éclate en nuages dégageant le ciel, et le souvenir change de nouveau.
Des vêtements voltigent par la fenêtre ouverte de l’étage, je traverse la pelouse déjà couverte par les affaires de mon père. Mes parents s’étripent depuis une heure, je ne supporte plus de les entendre. J’ai toujours su qu’il y aurait une fin, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle arrive aussi tôt. Où aller ? J’ai demandé à Sam de venir me chercher, mais il n’est pas encore arrivé. J’ai l’impression que les voisins m’épient. Je ne peux plus attendre. Je tourne à l’angle de la rue et cours jusqu’à ce que tout disparaisse derrière moi.
Je ne sais même pas où je vais. Je cours jusqu’à ce que plus rien autour de moi ne me soit familier. Ce n’est qu’en atteignant les limites de la ville, là où les champs s’étirent vers les montagnes, que je réalise : j’ai laissé mon téléphone à la maison. Deux phares brillent sur la route. Je m’écarte pour laisser passer la voiture, elle s’arrête à ma hauteur. C’est Sam.
— Tout va bien, Julie ? Je suis passé chez toi, tu étais déjà partie.
Je m’installe près de lui. Si j’avais eu mon portable, je lui aurais envoyé ma localisation.
— Comment tu savais que j’étais là ?
— Je ne savais pas, je t’ai cherchée.
On reste assis un long moment dans sa voiture.
— Tu veux que je te ramène chez toi ?
— Non.
— Tu veux aller où ?
— N’importe où sauf chez moi.
Sam démarre. On sillonne la ville jusqu’à perdre la notion du temps. Les lumières des magasins s’éteignent les unes après les autres, les rues s’assombrissent. Sam se gare devant une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’a posé aucune question sur ce qui est arrivé, il me laisse me reposer, tête appuyée contre la vitre, yeux fermés. La dernière image que je vois avant de sombrer, c’est la lumière fluorescente de l’enseigne et Sam, en train de poser sa veste en jean sur moi.
Je me réveille dans l’herbe, à l’heure du crépuscule. L’heure dorée. Les rayons du soleil chauffent ma peau. Je regarde autour de moi. Les arbres sont remplis de fleurs en papier, des centaines de fleurs nouées par de longues ficelles qui flottent dans la brise comme des branches de saule pleureur. Une fois debout, je remarque un tapis de pétales qui part au loin vers le son d’une guitare. La musique me guide. Je passe sous un rideau de fleurs en papier, je me souviens alors où je suis. Près de notre refuge du bord du lac. L’endroit secret où nous nous sommes si souvent retrouvés. Entre les troncs d’arbres, j’aperçois le soleil couchant vaciller sur les eaux et Sam qui m’attend.
— Julie… je n’étais pas sûr que tu viennes, dit-il en posant sa guitare.
— Je n’étais pas sûre que tu sois encore ici.
— Je serai toujours là pour toi, répond-il en prenant mes mains.
Je ne le contredis pas. Du moins, pas pour l’instant.
On s’assoit pour admirer la vue. Les nuages avancent lentement dans le ciel rosé. Je voudrais que le soleil ne se couche jamais, je voudrais rester longtemps avec lui, pour qu’on profite l’un de l’autre, pour discuter comme on l’a toujours fait, éclater de rire pour une blague, comme si rien ne pouvait jamais dérailler. Je regarde Sam, je mémorise son visage, son merveilleux sourire, sa chevelure noire qui retombe sur son front, sa peau dorée, je voudrais fixer cet instant à jamais, le suspendre pour toujours, mais je ne peux pas. Même en rêve, je ne peux pas stopper la fuite du temps. Les nuages s’amoncellent au-dessus de nos têtes, un tremblement étrange secoue le sol. Sam doit l’avoir senti car il se lève.
J’agrippe sa main.
— Ne pars pas déjà.
— Julie… si je pouvais rester, je ne partirais jamais.
— Mais tu es parti.
— Je sais… je suis désolé.
— Tu n’as jamais dit au revoir.
— J’ignorais que je devais le faire.
Surgie de nulle part, une rafale de vent se lève, comme si elle venait éloigner Sam de moi. Le soleil bascule derrière les arbres, leurs ombres s’allongent sur le lac. Notre histoire n’était pas censée se terminer comme ça. C’était juste le commencement. Elle avait à peine débuté. Mon cœur cogne. Je serre plus fort sa main pour l’empêcher de partir.
— Ce n’est pas juste, Sam…
Ma gorge s’étrangle, des larmes se forment derrière mes paupières. Sam m’embrasse une dernière fois.
— Je sais, ce n’était pas dans nos plans, mais au moins on aura eu ce moment. Je veux que tu saches que… si je pouvais recommencer à zéro, je le ferais.
Si la fin est si douloureuse, moi je ne suis pas si sûre de vouloir.
Je relâche mon étreinte.
— Désolée, Sam… mais je n’y arriverai pas.
Je recule d’un pas. Il me fixe comme s’il attendait que je retire ces derniers mots. Mais notre temps est écoulé. Sam s’estompe peu à peu, son image se disloque en pétales de fleurs de cerisier que le vent emporte sous mes yeux. J’attrape un pétale avant qu’il ne s’évapore complètement et l’emprisonne au creux de ma main. Mais lui aussi se faufile entre mes doigts pour disparaître dans le ciel. Comme l’ombre de Sam.


Chapitre 1
Maintenant
 
7 mars, 23 h 09
Pas la peine de venir me chercher. Je peux rentrer à pied.
 
Je suis rentrée à pied, en pleine nuit. Huit kilomètres de la gare routière à la maison, en tirant ma valise archi bourrée dont une roulette était cassée. Sam n’arrêtait pas d’appeler. Douze textos, sept appels, un message sur ma boîte vocale. J’ai tout ignoré et continué à marcher. Si seulement j’avais été moins fâchée. Si seulement j’avais décroché… tout aurait pu être différent.
Les premières lueurs du jour filtrent à travers le rideau. Roulée en boule sous ma couette, j’écoute une fois de plus le message de Sam.
« Julie ? T’es là ? » Des éclats de rire en arrière-plan, les craquements d’un feu de camp. « Je suis désolé ! J’ai complètement zappé, mais je pars tout de suite, OK ? Attends-moi là. J’en ai pour moins d’une heure. Pardon, je m’en veux. Fais pas la tête, s’il te plaît. Tu me rappelles ? »
Si seulement il était resté avec ses potes comme je le lui avais demandé. Si seulement il n’avait pas oublié notre rendez-vous. Si seulement il m’avait laissée bouder rien qu’une fois, au lieu de toujours vouloir tout arranger. Personne ne me reprocherait ce qui est arrivé. Je ne me le reprocherais pas.
J’écoute encore plusieurs fois avant d’effacer le message, puis je me lève, j’ouvre les tiroirs un à un pour y chercher ce qui appartenait à Sam ou ce qui me fait penser à lui. Les photos de nous deux, les cartes d’anniversaire, les vieux tickets de cinéma, les fleurs en papier, les cadeaux débiles comme le lézard en peluche qu’il avait gagné à la foire, les compils de CD qu’il a faites pour moi (qui grave encore des CD de nos jours ?). Je jette tout en vrac dans un carton.
Ces petits souvenirs de lui sont chaque jour plus difficiles à contempler. On dit que tourner la page devient plus facile avec le temps, moi je peux à peine tenir une photo tellement mes mains tremblent. Mes pensées retournent à lui. Toujours à lui. Sam, j’aimerais tellement te garder près de moi, j’ai l’impression que tu es toujours présent. Que tu vas arriver. Que je vais te revoir.
Quand tout est rassemblé, j’inspecte longuement ma chambre. Je n’avais jamais réalisé à quel point Sam était présent ici. On dirait maintenant qu’elle est désertée. Qu’il y a un trou d’air. Qu’il manque l’essentiel. Je m’oblige à ramasser le carton et sors. C’est la première fois de la semaine que je parviens à m’extraire du lit avant midi. Je me souviens alors que j’ai oublié un truc. J’y retourne. Son blouson en jean dans la penderie. Celui avec un col en laine et des noms de groupes de musique, des drapeaux des pays qu’il a visités. Sam avait lui-même collé ces pièces au fer à repasser. J’ai ce blouson depuis si longtemps, je le porte si souvent que j’ai oublié que c’était le sien.
Je le décroche du cintre. L’étoffe est froide, humide presque, comme si elle avait conservé la pluie de notre dernière sortie. Sam et moi courons dans les rues détrempées, des éclairs zèbrent le ciel. Il pleut à verse, nous rentrons du concert des Screaming Trees. Je tiens le blouson au-dessus de ma tête, Sam protège sa guitare dédicacée en la collant contre lui. On a attendu trois heures dehors avant que Mark Lanegan, le chanteur du groupe, ne sorte pour attraper son taxi.
— Je suis trop content qu’on l’ait attendu ! s’écrie Sam.
— Oui, mais on est trempés !
— C’est pas un petit crachin qui va gâcher notre soirée !
— T’appelles ça un petit crachin ?
De tous les objets que je jette, c’est ce blouson qui me le rappelle le plus. Il le portait chaque jour. C’est peut-être dans ma tête, mais j’ai l’impression que son odeur l’imprègne encore. J’avais promis de le lui rendre, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Je serre le blouson contre moi. Pendant un instant, j’envisage de le garder. Pourquoi se débarrasser de tout ? Je pourrais le cacher sous une pile au fond de la penderie. C’est du gâchis de jeter un vêtement en si bon état, peu importe à qui il appartenait. Quand j’aperçois mon reflet dans le miroir, je reviens à la réalité.
Moi, pas coiffée, l’air encore plus cachet d’aspirine que d’habitude, dans mon tee-shirt de la veille, en train de serrer le blouson de Sam comme si c’était lui. Gênée, je détourne les yeux. Le garder serait une erreur. Tout doit partir sinon je n’arriverai jamais à tourner la page. Je referme le placard et me dépêche de sortir avant de changer d’avis.
Ma mère est dans la cuisine, accoudée à la fenêtre. On est dimanche, elle n’est pas au boulot.
L’escalier craque sous mes pieds.
— C’est toi, Julie ? demande-t-elle sans se retourner.
— Oui.
Je compte sortir le carton discrètement et je ne suis pas d’humeur, du coup je tente une diversion.
— Qu’est-ce que tu regardes, maman ?
— Dave. Il installe des caméras partout.
— Ah oui ?
— Je m’en doutais, murmure-t-elle.
Dave est notre voisin depuis six mois. Ma mère est persuadée qu’il a été envoyé ici pour nous espionner. Elle est parano depuis qu’elle a reçu une lettre du gouvernement il y a plusieurs années, lettre qu’elle refuse de me montrer. « C’est mieux pour toi », répète-t-elle quand j’insiste. Je crois que c’est à cause d’un cours donné dans son ancienne université. On lui reproche d’avoir incité ses étudiants à la révolte. Ils ont organisé une descente dans le campus et saccagé les horloges pour montrer qu’il faut remettre en question le concept du temps. Ma mère se serait justifiée en disant qu’« ils n’avaient pas saisi les nuances de son propos », mais la direction l’a remerciée, au prétexte que son style d’enseignement était trop radical. Depuis, elle est convaincue que l’administration l’a dénoncée au gouvernement. « Comme Hemingway, que personne n’écoutait. Une histoire fascinante, tu devrais la lire, Julie. »
— Quelqu’un est entré dans son garage, c’est normal qu’il se protège.
— Depuis trois ans qu’on vit ici, je n’ai jamais entendu parler de vol. Même pas celui d’un nain de jardin.
— Maman ! On n’a jamais eu de nain de jardin ! (Dieu merci.) Et tu ne collectionnes pas les vieilles voitures de sport.
— Tu es de quel côté, toi ?
— Du tien, évidemment. Et ton plan pour le faire tomber, c’est quoi ?
Ma mère lâche le store en soupirant.
— J’ai compris… je deviens parano. Bref… je suis très contente que tu sois levée. J’allais partir, mais je peux te préparer un petit déjeuner si tu as faim. Des œufs ?
Elle allume la bouilloire, puis attrape une tasse pour le café.
— Non, c’est bon.
— Tu es sûre ? Je peux te faire autre chose, attends que je…
Elle semble plus agitée que d’habitude. Un tas de copies à corriger attend sur le comptoir. Ses étudiants viennent de finir leurs partiels. Ma mère est vacataire au département de philosophie de l’université d’Ellensburg, l’une des rares à lui avoir proposé un entretien après l’incident des horloges. Un ancien collègue titulaire a inscrit son nom sur la liste. S’il y a un problème, l’un et l’autre perdront leur boulot.
— J’ai un truc de prévu.
Je lance de brefs coups d’œil à la pendule pour donner l’impression d’être pressée. Si je traîne trop, elle remarquera le carton et me posera un tas de questions.
— Tu sors ? dit-elle en éteignant la bouilloire.
— Me promener, oui.
— Oh… D’accord. C’est bien.
Cela fait une semaine que ma mère m’apporte des plateaux-repas et monte plusieurs fois par jour dans ma chambre vérifier dans quel état je suis. Ce n’est pas surprenant qu’elle s’étonne.
— Je vais voir une amie.
— Super. De l’air frais, un bon café, rien de meilleur pour regonfler tes batteries. Et c’est très bien d’aller voir tes amis. D’ailleurs, j’y pense : tu as rappelé M. Lee ?
— Pas encore.
Je n’ai parlé à personne.
— Tu devrais passer à la librairie, il a essayé de te joindre plusieurs fois.
— Je sais.
— Tes profs aussi.
— T’inquiète pas, je les verrai tous demain, dis-je en attrapant mon sac.
— Tu retournes en classe ?
— Oui. Si je rate encore une semaine, ils refuseront de valider mon année.
Sans compter que je suis en retard dans tous les devoirs à rendre et qu’ils s’empilent encore et encore. Je dois me ressaisir. De toute façon, ai-je une autre option ? Le monde continue de tourner, peu importe ce qui arrive.
— Les profs comprendront, Julie. Tu as encore besoin de temps. Je vais appeler ton lycée… Où est donc ce fichu portable ? dit-elle en s’agitant à droite, à gauche.
Son téléphone est sur la table. Je m’interpose.
— Maman, je t’assure. Ça va aller.
— Mais, Julie, c’est…
— S’il te plaît.
— Tu es sûre ?
— Je te jure que oui. N’appelle pas.
Je ne veux surtout pas que ma mère s’inquiète pour moi, je peux gérer ça toute seule.
— Bon. Si tu le dis.
Maman ébauche un sourire, puis prend mon visage entre ses mains et caresse doucement mes joues. La lumière joue dans ses cheveux argentés. J’oublie souvent qu’elle était blonde.
— Il y a quoi dans ce carton ? demande-t-elle après cet instant de tendresse.
— Rien de spécial. J’ai fait du rangement.
Elle soulève le blouson et regarde à l’intérieur. Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre.
— Tu veux jeter tout ça ?
— C’est pas la fin du monde.
— Julie, tu n’es pas obligée, pourquoi ne pas entreposer les aff…
— Non. Je n’en veux plus.
Résignée, ma mère replie le blouson.
— C’est ton choix.
— J’y vais. À plus tard.
Je sors par le garage pour aller déposer le carton près de notre boîte aux lettres et du conteneur de recyclage. Il atterrit sur le bitume avec un bruit sourd et cliquetant. Une manche du blouson pend comme le bras d’un fantôme. Je me mets en route, le visage baigné de soleil pour la première fois depuis des jours.
Une bourrasque soulève des feuilles mortes sur mon passage. Prise d’un doute étrange, je m’arrête au coin de la rue. Si je me retourne, le verrai-je accroupi devant le carton, tenant son blouson entre les mains ? J’imagine son expression, ce qu’il pourrait dire, tandis que je repars et traverse la rue sans un regard derrière moi.
Le fond de l’air est frais. Ellensburg, une ville où se mêlent maisons de brique et espaces verts, est située à l’est de la chaîne des Cascades. Le vent dévale des montagnes pour nous tomber dessus. Il ne s’y passe jamais rien. Mes parents ont emménagé ici il y a trois ans, quand ma mère a été affectée à l’université Central Washington. À sa titularisation, nous sommes restées à deux. Papa est reparti à Seattle sans un regret, il a réintégré son ancien boulot. Je ne lui en veux pas d’avoir quitté cet endroit, sa place n’était pas ici. Je me dis parfois que la mienne ne l’est pas non plus. Ma mère considère Ellensburg comme une bourgade qui se cherche toujours à une époque où tout le monde veut vivre en ville. J’ai hâte de la quitter, mais je reconnais qu’elle ne manque pas de charme.
Les premiers signes du printemps se remarquent en centre-ville. Les parterres sont fleuris au pied des réverbères. C’est jour de marché, les parasols blancs s’alignent le long de la rue. Je passe sur l’autre trottoir pour éviter la foule, priant pour ne pas croiser des connaissances. Ce coin d’Ellensburg est toujours agréable, surtout pendant les mois d’été. Mais me trouver ici me le rappelle. Sam attend que j’aie fini mon boulot, on s’achète ensuite des fallafels. On déambule dans les rues après une séance de ciné « Cinq dollars le dimanche ». Mon cœur s’emballe, je sens sa présence, il m’attend là-bas, à l’angle de la rue. Je vérifie… Personne, juste une femme absorbée par son téléphone portable. Elle ne lève pas la tête quand je passe près d’elle.
J’ai rendez-vous dans un café avec Mika Obayashi, mon amie. Il y a beaucoup de cafés à Ellensburg, j’en ai choisi un à l’autre bout de la ville. Je ne suis pas d’humeur à rencontrer qui que ce soit d’autre. Idem, a-t-elle répondu. Je m’installe près de la fenêtre, à côté d’un couple âgé. Quand la serveuse arrive, je commande un café sans crème ni sucre. D’habitude, je bois du café au lait, mais je m’entraîne à le prendre noir. J’ai lu que le goût du café noir s’acquiert, comme celui du vin.
La clochette tinte, Mika entre en me cherchant des yeux. Elle porte une veste noire sur une robe gris foncé que je n’ai jamais vue. Elle a plutôt bonne mine, compte tenu des circonstances, je m’attendais à pire. Peut-être sort-elle d’une de leurs célébrations ? Mika a parlé à l’enterrement, ma mère me l’a raconté. Sam et Mika étaient cousins. C’est par lui que je l’ai rencontrée, il nous a présentées quand je suis arrivée à Ellensburg.
Elle sourit, s’assoit en face de moi, sort son portable, pose son sac sous la table. La serveuse revient avec une tasse et la cafetière, et lui verse son café.
— Avec du sucre et du lait, s’il vous plaît, demande Mika. Vous avez du lait de soja ?
— Non. Juste du lait.
Dès que la serveuse est repartie, Mika me saute dessus.
— Tu n’as jamais répondu à mes messages. Je n’étais même pas sûre que tu viendrais ce matin.
— Je n’ai répondu à personne, désolée.
Je n’ai pas vraiment d’excuse, sauf celle de laisser mon portable en mode silencieux. Cette semaine, il était éteint en permanence.
— J’ai vraiment cru que c’était une façon d’annuler sans oser le dire. Je déteste qu’on me pose un lapin.
— C’est pour ça que je suis venue tôt.
On échange un sourire en buvant une gorgée de café.
— Tu m’as manqué, murmure-t-elle.
J’aime être seule, je me le répète souvent, mais revoir un visage familier me réchauffe le cœur. Surtout si c’est Mika.
La serveuse revient avec un pichet de lait et du sucre. Mika déballe trois morceaux qu’elle plonge dans sa tasse.
— Du lait ? me demande-t-elle.
— Non, merci.
— Tu ne bois que du lait de soja ?
— J’essaie de m’habituer au café noir.
— Ça fait très Seattle !
Mika est interrompue par une vibration de son portable, elle y jette un coup d’œil, puis reprend :
— Tu as commandé un petit déjeuner ?
— Je n’ai pas faim.
Mika repose le menu, croise les doigts. Je bois mon café. Les lumières orange et bleues du jukebox clignotent sans qu’aucune musique se fasse entendre. Nous restons silencieuses un moment, puis Mika pose enfin la question qui la taraude :
— Tu veux qu’on en parle ?
— Pas vraiment.
— Ah bon ? Pourtant, tu voulais qu’on se voie.
— J’avais envie de sortir de chez moi.
— C’est bien. Comment tu gères ?
— Ça peut aller.
Mika me fixe pour que je continue, mais je préfère changer de sujet.
— Et toi ? Comment tu vas ?
Ses yeux s’échappent, elle réfléchit avant de répondre :
— Je ne sais pas. C’était dur, les cérémonies. Il n’y a pas de temple ici, alors on s’est débrouillés. Je ne savais même pas qu’il y avait autant de traditions.
— Je n’imagine même pas…
Contrairement à moi, Mika et Sam sont restés proches de leur culture d’origine. Mes parents sont d’Europe du Nord, mais je n’y pense jamais.
Mika s’absorbe un long moment dans son café, puis lâche soudain :
— On a organisé une veillée pour lui… le lendemain. Je suis restée toute la nuit avec lui. J’ai pu le voir une dernière fois.
Ma gorge se noue. Revoir Sam, rien qu’une fois, après qu’il… Stop. Je m’interdis de penser à ça. Je me concentre sur le goût de mon café pour chasser son image, mais elle s’accroche. J’aurais préféré que Mika n’en parle pas.
— Qui avait envie de le voir comme ça ? Personne, continue Mika sans me regarder. C’était dur, mais c’était la dernière fois que je pouvais. Alors je l’ai fait.
Je ne commente pas. Le café me pique la gorge.
— Il y avait plein de monde à son enterrement, on n’avait pas prévu assez de chaises. Même des gens du lycée que je ne connaissais pas sont venus. Plein de fleurs aussi.
— C’est bien.
— On m’a demandé où tu étais. J’ai dit que tu ne te sentais pas bien, que tu irais le voir toute seule.
— Tu n’étais pas obligée.
— Je sais. Mais certains insistaient.
— Qui ?
— On s’en fiche.
La dernière gorgée de mon café est froide et encore plus amère.
— Tu es allée le voir ? demande Mika.
— Non… Pas encore.
— Tu en as envie ? On peut y aller maintenant si tu veux.
— Mika, je… je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— J’ai des trucs à faire.
— Quoi comme trucs ?
Je n’ai rien à répondre. D’ailleurs, pourquoi devrais-je m’expliquer ?
— Julie, je sais que c’est horrible pour toi. Et pour moi aussi. Mais tu ne pourras pas éviter ça éternellement. Tu devrais aller lui rendre hommage, surtout maintenant… S’il te plaît, pour Sam…
Sa voix déraille. Elle tente de ravaler le sanglot qui l’étrangle. La voir dans cet état me glace. Je n’en reviens pas qu’elle me fasse un coup pareil. Je dois me ressaisir, rassembler mes pensées.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler.
— Merde, Julie, Sam aurait voulu que tu sois là. Ça fait déjà une semaine, tu n’es même pas venue au cimetière.
— OK, donc je suis devenue le sujet de conversation numéro un.
— On s’en fiche, Julie ! explose Mika. Ce qui compte, c’est ce que Sam dirait.
— Sam est mort.
Ça nous calme toutes les deux. Ses yeux me sondent, à l’affût d’un quelconque signe de culpabilité ou de regret. Elle voudrait que je reprenne mes paroles, mais non, j’enfonce le clou :
— Il est mort, Mika. Que j’aille le voir ou non n’y changera rien.
On se jauge du regard, puis Mika détourne les yeux. Son silence parle à sa place : elle est sidérée et déçue. À cet instant précis, je réalise que le silence est aussi tombé sur les tables qui nous entourent. La serveuse passe sans un mot. Quand le fond sonore reprend enfin, je tente de me justifier :
— Ce n’est pas ma faute, Mika. Je lui ai répété de ne pas venir me chercher, mais il ne m’a pas écoutée. J’ai insisté pour qu’il reste à sa soirée, alors j’aimerais que les autres arrêtent de vouloir mes excuses et qu’ils arrêtent de m’accuser de…
— Je ne t’accuse pas.
— Toi non, mais les autres, si.
— Non. Personne ne pense ça, Julie. Et je suis désolée de te le dire, il ne s’agit pas de toi, mais de Sam. De son enterrement. De la personne la plus proche de lui, qui le connaissait le mieux, qui n’était pas présente pour parler de lui ce jour-là. Sam méritait mieux et tu le sais. Voilà ce qu’attendaient les gens ; sauf que toi, tu n’étais pas là.
— Justement, je le connaissais mieux que n’importe qui. Je peux te dire qu’il ne croyait pas à tous ces trucs de cérémonies ou de veillées, aux élèves du bahut qui viennent à son enterrement… C’est bon, quoi, Sam n’en a rien à foutre, il aurait même détesté. Je suis sûre qu’il est très content que je ne sois pas venue.
— Je sais que tu ne le penses pas.
Je n’avais surtout pas prévu de me disputer avec elle. C’est trop.
— Ne pense pas à ma place.
Je regrette d’avoir été blessante, c’est sorti trop vite, mais tant pis. L’arrivée de la serveuse fait diversion. Au lieu de passer commande, Mika se lève brusquement.
— J’y vais.
Elle rassemble ses affaires puis dépose trois pièces de monnaie sur la table.
— Oh, j’oubliais, s’exclame-t-elle soudain, j’ai tes devoirs. Et ton annuaire. Ils les ont enfin distribués… Tiens.
— Super. Merci.
— À plus.
Je ne la salue pas, mais la regarde s’éloigner. La clochette tinte quand elle sort, je suis à nouveau seule. La serveuse me propose de me resservir du café, mais je refuse. Je ne supporte plus cette salle bruyante, confinée, cela me rend nerveuse. J’ai besoin d’air.
J’erre dans les rues, je ne sais pas quoi faire d’autre. Je m’empêche de penser à Mika ou à ce que j’aurais dû dire, parce qu’il est trop tard. Je marche pour digérer le café. La fraîcheur matinale a disparu. Les vitrines brillent au soleil. Je passe devant les magasins sans entrer. Il y a le brocanteur. Nous y allions souvent pour nous amuser à décorer notre appartement imaginaire. Je m’arrête pour regarder les longues étagères débordantes de tableaux, de figurines, les tapis empilés sur le sol, les vieux meubles… Un nouveau souvenir surgit malgré moi.
Sam m’offre un cadeau.
— Je t’ai acheté ça.
— Un cadeau ?
— Pour ton diplôme.
— Sam ! On n’a même pas enc…
— Ouvre !
Je déchire le papier d’emballage et découvre un serre-livres argenté en forme d’aile déployée.
— Ça marche par paire d’habitude, tu n’as pas l’autre ?
— Je n’avais pas assez d’argent pour les deux, mais je viens d’être payé, on peut y retourner.
Le deuxième serre-livres était vendu quand on est retournés à la brocante.
— Qui est le charlot capable d’acheter un seul serre-livres ? demande Sam à la vendeuse.
— Toi, je lui réponds.
C’était devenu une blague entre nous. Mais cela n’a plus d’importance, j’ai jeté l’aile avec le reste.
Cette ville est pleine de souvenirs. Il y a le magasin de disques où je le retrouvais toujours en sortant du boulot. Une chaise bloque la porte rouge pour la maintenir ouverte. Des jeunes flânent dans les rayons. Le vendeur change les cordes d’une guitare électrique. Pas de Sam assis près de l’enceinte, en train de régler la musique. Il ne travaillait même pas ici, c’est juste qu’il connaissait tout le monde. J’accélère le pas avant que quelqu’un ne me remarque et n’engage une conversation que je ne souhaite pas avoir.
Je ne sais pas combien de temps je vais réussir à supporter Ellensburg. Je suis fatiguée de revivre tous ces souvenirs… Dans deux mois, la remise des diplômes ; après je pars. Je ne sais pas encore où, mais je m’en fiche du moment que je ne remets plus jamais les pieds ici.
Je finis par me retrouver au lac, qui n’est pourtant pas à côté de la ville. Il n’y a ni chemin de randonnée, ni panneaux, il faut se débrouiller pour le trouver. Dans ma liste des coins à éviter aujourd’hui, il était pourtant en tête.
Quelques feuilles se décrochent d’un arbre quand je m’assois sur le banc. On se donnait souvent rendez-vous ici à la belle saison. C’était notre refuge à l’écart du monde. Notre oasis quand on n’avait pas d’autre moyen de s’échapper. Je m’installais parfois avec mon carnet pour écrire, pendant que Sam se baignait. Si je ferme les yeux, je l’entends nager, je vois ses épaules fendre l’eau. Mais quand je les rouvre, la surface est plate, miroitante, je suis à nouveau seule.
Arrête de penser à Sam. Pense à autre chose.
Écrire m’aide. J’ai apporté mon carnet. Mais comment parvenir à écrire quand l’esprit perd le cap ? Peut-être l’inspiration me gagnera-t-elle si je reste assise. J’attends les mots devant ma page blanche, stylo en main. Au lycée, nous n’avons aucune période de création littéraire, alors je l’organise sur mon temps libre. Et de toute façon, en classe, les thèmes sont toujours imposés. Je comprends qu’il faille connaître les règles avant de pouvoir les transgresser, mais l’écriture est censée rendre heureux, non ? Les professeurs l’ont oublié. Je l’oublie parfois aussi. J’espère que l’enseignement sera différent à l’université.
D’ailleurs, je devrais bientôt recevoir des nouvelles. Reed College est mon premier vœu. Ma mère est diplômée de Reed. Ne croyez pas que ça puisse aider à entrer. Voici ce qu’elle en dit : « Je n’ai pas bonne presse, évite de parler de moi. Je te raconterai un jour. Sinon, Portland est une ville formidable, tu vas adorer. »
Portland est à quatre heures de route, on ne sera pas loin l’une de l’autre. J’ai feuilleté leur offre de cours, il y a un cursus spécifique en création littéraire, assuré par des écrivains renommés dans le monde entier. Ça m’ira très bien, je trouverai ce qui me correspond. Peut-être même que j’écrirai un livre… Stop, Julie, tu vas plus vite que la musique. J’ai lu aussi qu’il faut écrire un échantillon de texte pour entrer dans cette filière. Donc je peux être acceptée à Reed, mais pas forcément en création littéraire. J’ai bien quelques écrits personnels, mais je crains qu’ils ne soient pas à la hauteur. Il faudrait que je m’attelle à un nouveau texte, un truc puissant qui les impressionne. J’étais bonne à rien la semaine écoulée. Sam me hante. Il ne sera pas là quand j’ouvrirai ma lettre. Il ne le saura jamais si je suis acceptée.
Les heures s’écoulent, ma page est toujours blanche. Je tente de lire pour stimuler l’inspiration. L’annuaire des élèves est posé près de moi. J’ai essayé de l’abandonner au café, mais la serveuse m’a rattrapée dehors et me l’a presque balancé à la figure. La couverture gris-bleu est moche. Je le feuillette, saute les pages consacrées aux clubs sportifs. Leurs photos occupent les deux tiers de l’album. Ensuite, ce sont les distinctions pour les meilleurs élèves, les meilleurs bouffons de classe, les plus belles amitiés, des prix que je me fichais de gagner. Certains de ma classe ont fait campagne, c’était gênant. Ensuite, les photos individuelles que je saute également pour aller aux pages réservées aux dédicaces. À l’avant-dernière page, il y en a une. Je suppose qu’elle est de Mika… pourtant, ce n’est pas son écriture… Je la reconnais en une fraction de seconde. C’est impossible.
Sam. Aucun doute, c’est son écriture. Quand et comment a-t-il pu laisser une dédicace ? Mon esprit bute sur cette question. Je ne devrais pas la lire, pas en ce moment alors que je fais tant d’efforts pour l’oublier. Mais je ne peux pas m’en empêcher, mes mains commencent à trembler.
Sa voix résonne en moi.
Salut,
Je voulais être sûr d’être le premier à t’écrire et de battre tous les autres. Comme ça, tu seras obligée de reconnaître à quel point je t’aime. Ces trois années ont filé si vite, comment est-ce possible ? On dirait que c’était hier que je me suis assis derrière toi dans le bus et que je cherchais une raison de t’aborder. C’est fou de penser qu’il existe un avant qu’on se connaisse. Un avant « Sam et Julie ». Ou « Julie et Sam », à toi de décider.
Tu es pressée de quitter Ellensburg, je le sais bien ; moi ça va me manquer mais je m’habituerai. Tes idées sont trop grandes pour une si petite ville, tout le monde le sait. Pourtant, je suis content que ta route soit passée par Ellensburg. Pour qu’on ait pu se rencontrer, toi et moi. C’était écrit quelque part… J’ai l’impression que ma vie n’avait pas commencé avant de te connaître. Tu es la meilleure chose qui soit arrivée dans cette ville. Qui me soit arrivée. Finalement, je me fiche de savoir où on ira du moment qu’on y va ensemble.
J’avais peur de partir, maintenant je brûle d’impatience d’accumuler de nouveaux souvenirs avec toi. C’est juste que tu ne dois pas oublier ceux qu’on a ici. Surtout que tu les rends plus beaux. Quoi qu’il arrive, promets-moi que tu ne m’oublieras pas, d’accord ?
Je t’aime et n’arrêterai jamais de t’aimer.
À toi pour toujours.
Sam
Pour toujours.
Je referme l’annuaire. Une famille de canards glisse sur le lac. Je regarde les rides se former dans leur sillage, j’écoute la brise agiter les feuilles des arbres. Ses mots résonnent en moi.
Sam est mort depuis une semaine. Pour que ma vie reprenne, je me suis appliquée à le gommer comme un horrible souvenir. Malgré tout ce qu’on a vécu ensemble, j’ai balancé ses affaires. J’ai volontairement séché son enterrement. Je ne me suis pas présentée au dernier au revoir. La seule volonté qu’il a exprimée, c’est qu’on se souvienne l’un de l’autre. Et moi, je fais tout pour l’oublier.
Je frissonne quand les premiers nuages obscurcissent le ciel mais je ne bouge pas de mon banc. Les ombres s’allongent à la surface du lac. La fraîcheur me drape, la culpabilité s’insinue dans mes os. Je ne sais pas combien d’heures se sont écoulées depuis que je suis arrivée, mais ce qui est certain, c’est que je repars en courant vers la ville.
Les commerçants du marché replient leurs stands. Je passe en trombe. J’entraperçois des cagettes qu’on empile, des miches de pain oubliées sur un étal. Je bouscule des passants mais je m’en fiche, je dois rentrer au plus vite. Le soleil est bas, les rues sont calmes, il est déjà tard. La benne à ordures a sûrement achevé sa tournée, mais sait-on jamais, le carton de Sam pourrait encore être devant chez moi s’il y a du retard.
Je débouche à l’angle de ma rue, la maison est en vue… les poubelles sont rentrées. Le carton a disparu. Toutes les affaires de Sam sont parties. Je trébuche, la réalité de mon geste me sidère, j’ai soudain l’impression de couler, comme si mes poumons se noyaient. Je respire mal.
Je me précipite pour vérifier dans la cuisine. Rien. Dans le salon, des fois que ma mère ait voulu m’éviter cette erreur monumentale. Rien non plus.
Je l’appelle. Elle décroche à la quatrième sonnerie.
— Maman, t’es où ?
— Qu’est-ce qui se passe, Julie ? Il y a un problème ?
— Le carton avec les affaires de Sam, tu l’as rentré ?
— Mais de quoi tu parles ? Bien sûr que non, je n’y ai pas touché.
— Tu sais où il est ?
— Non, ma chérie, désolée. Tu es sûre que ça va ? Je te trouve essoufflée.
Je coupe avant le flot de questions et suis prise d’un vertige. Il est trop tard. Tout ce que je possédais de Sam est parti. Tout ce que j’ai manqué me revient en se bousculant dans ma tête : les cérémonies à sa mémoire, les cadeaux, les souvenirs abandonnés dans la rue. Je ne suis même pas allée sur sa tombe…
Je tourne en rond dans la maison vide, je me sens incapable de rester en place, traversée par ce trop-plein d’émotions que je retenais et qui circulent maintenant dans mes veines. Mika a raison : que penserait Sam de la façon dont je le traite ?
 À force de ressasser mon attitude des jours derniers, je sens qu’un voile finit par se lever : la colère me servait à dissimuler ma culpabilité. Ce n’est pas Sam qui m’a oubliée cette nuit-là, c’est moi qui l’ai abandonné. À la seconde où je le comprends, je repars en courant.
Le ciel s’est assombri, les rues sont plongées dans la pénombre. Ellensburg n’est pas la plus petite ville de l’État de Washington, mais on en a un aperçu complet en arpentant sa rue principale. Je bifurque avant l’université, par l’itinéraire qui coupe à travers les quartiers nord. Je cours en direction du cimetière au sommet de la colline. Les nuages s’amoncellent, je sens les premières gouttes.
Il y a une heure de marche jusqu’au cimetière, mais le raccourci permet de gagner du temps, je ne devrais plus tarder à arriver. La pluie s’est transformée en bruine, je ne vois pas à trois mètres, mes vêtements sont trempés, mais tout cela ne me détournera pas de mon but.
Ça y est, l’entrée du cimetière est en vue.
Sam est enterré ici. Je dois au moins aller une fois sur sa tombe pour lui dire combien je suis désolée de ne pas être venue plus tôt, combien je m’en veux d’avoir été si égocentrique. Sam doit savoir que je ne l’ai pas oublié.
Une image s’imprime dans ma tête : Sam, assis sur sa pierre tombale, sa veste en jean sur le dos, m’attendant depuis le début de la semaine. Une quantité de dialogues imaginaires défilent dans ma tête dans lesquels je lui explique pourquoi j’ai tant tardé. Mais à deux pas de l’entrée, je stoppe net. La lanterne du portail dégouline.
Qu’est-ce que je fiche ici ?
Le cimetière est immense, des centaines de tombes s’alignent sur la colline. Je n’ai aucune idée d’où se trouve la sienne, cela me prendra un temps fou de la chercher. Je ne peux pas. Je ne peux pas me forcer à faire un truc pareil. Sam n’est pas là. Il n’y a rien d’autre qu’une nouvelle pierre tombale avec son cercueil dessous. Je refuse que ce soit la dernière image que j’aurai de lui. Je ne veux pas de ce souvenir, ni penser qu’il passera l’éternité sur cette colline.
Que faire ? C’est une erreur monumentale d’être venue ici. Sam n’est pas là. Je ne veux pas qu’il y soit.
Je fais demi-tour, manque de glisser et repars en courant. La bruine s’est transformée en trombes d’eau. J’ignore où je vais, mais je m’éloigne aussi vite que possible du grand mur de brique. Je cours sous les arbres, je cours loin des maisons, vers un bois.
La pluie détrempe le sol, de grandes flaques se forment. J’imagine un monde parallèle où tout irait bien, où je sauterais dans l’espace-temps pour retourner dans le passé et tout arranger. Mais j’ai beau le vouloir très fort, je ne parviens ni à tordre le temps et l’espace, ni à déchirer la toile invisible qui m’étouffe.
Mon pied bute, je m’étale par terre. Un million d’aiguilles me transpercent le corps, puis la douleur faiblit, je ne sens plus rien. Quand j’essaie de me relever, aucun muscle ne répond. Tant pis. Je resterai sur le chemin de pierres et de feuilles.
La pluie continue de tomber. Sam me manque. Le son de sa voix me manque. Savoir qu’il me répondait toujours au téléphone me manque. Je ne sais plus où j’en suis, ni à qui je peux parler. J’ai le moral en dessous de zéro, demain je regretterai de l’avoir laissé descendre aussi bas. Je me sens si désespérément seule que je rallume mon portable. La lumière m’éblouit quelques secondes. Le grand ménage de ce matin me revient en mémoire : j’ai tout détruit, photos, messages, applications. Il n’y a plus rien. Je fais défiler la liste de mes contacts pour trouver qui appeler, mais ils ne sont pas nombreux. J’ai aussi effacé le numéro de Sam. Est-ce que je m’en souviens ? Je ne sais pas ce qui me prend, mais je le compose en espérant que j’entendrai sa voix sur la boîte vocale. Je pourrais même laisser un message en disant que je suis désolée.
La sonnerie me surprend. C’est étrange au milieu de ce bois silencieux. Le froid me glace. La sonnerie résonne longuement, engourdit mon esprit, n’en finit pas, quand soudain…
Quelqu’un décroche.
Il y a un grand blanc, puis une voix s’élève :
— Julie…
Les gouttes de pluie tambourinent contre mon oreille. Les battements de mon cœur résonnent. Je lève les yeux au ciel.
— … tu es là ?
Cette voix. Assourdie et rauque comme le murmure de l’océan dans un coquillage. Je la reconnais. Une voix que j’ai entendue des milliers de fois, une voix si familière. Cette voix. C’est impossible.
Sam…
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