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Préambule
Un génie révolutionnaire
Albert Einstein : depuis près d’un siècle, ce nom est devenu synonyme de génie. Unanimement considéré comme l’un des plus grands scientifiques de tous les temps, il a fait progresser la physique dans de nombreux domaines. Il est surtout admiré pour avoir élaboré deux théories parmi les plus fondamentales du xxe siècle : la relativité restreinte en 1905 et la relativité générale en 1915. En bouleversant les conceptions établies du temps, de l’espace et de la matière, Einstein a provoqué une révolution d’une ampleur sans doute unique dans l’histoire des sciences et même des idées.
Né le 14 mars 1879 à Ulm en Allemagne, il n’apparaît pas spécialement remarquable dans ses premières années. Il rencontre même quelques difficultés dans l’apprentissage du langage. Sa scolarité lui pose ensuite certains problèmes, surtout à cause de son mépris de l’autorité imposée. C’est une attitude qu’il conservera toute sa vie. Les enseignants le considèrent comme un élément perturbateur et étourdi… Cependant, il s’intéresse déjà beaucoup à la science et aux mathématiques et y obtient de très bons résultats. À 17 ans, il intègre l’École Polytechnique de Zurich à sa seconde tentative. La première avait échoué l’année précédente, à cause du test de culture générale. Son anticonformisme lui vaut encore des reproches et s’il obtient bien son diplôme en 1900, ce n’est pas très brillamment…
Pendant deux ans, il approfondit ses connaissances en autodidacte. Il tente en vain de décrocher un poste à l’université, puis y renonce finalement. Et il entre en 1902 à l’Institut fédéral de la propriété intellectuelle à Berne, comme « expert technique de troisième classe ». Son travail consiste à évaluer les mérites de diverses demandes de brevets. Cela lui laisse du temps libre pour continuer ses recherches, en vue d’obtenir son doctorat. Les circonstances sont devenues très favorables pour le jeune Einstein : il étudie les œuvres de grands physiciens et philosophes et il en discute avec des amis. Il est sans doute influencé par certains brevets qui lui passent sous les yeux.
1905 est son « année miraculeuse » : alors qu’il n’a pas encore obtenu son doctorat, il publie en quelques mois cinq articles d’une importance extrême. Deux d’entre eux fondent sa théorie de la relativité restreinte, où l’espace et le temps perdent le caractère « absolu » qu’ils avaient jusqu’alors. On y découvre la célèbre équation E = mc². Un autre est considéré comme le point de départ de la physique quantique…
Ce n’est pourtant qu’en 1908 qu’Einstein obtient un poste à l’université de Berne. Dès lors, sa notoriété ne cesse de croître dans la communauté scientifique. Il enseigne et donne de nombreuses conférences. Mais il travaille en même temps avec acharnement à l’élargissement du cadre de la relativité restreinte. Il la considère en effet incomplète car elle ne prend pas en compte la gravitation. À la fin de l’année 1915, il achève enfin sa nouvelle théorie, la relativité générale, qui décrit cette interaction d’une manière radicalement nouvelle, entièrement géométrique. Il est alors professeur à l’université de Berlin, considérée à l’époque comme la plus prestigieuse institution scientifique au monde. La publication de cette théorie en 1916, mais surtout sa première confirmation expérimentale le 29 mai 1919, lors d’une éclipse totale de Soleil, confèrent à Einstein une gloire mondiale. La presse et le public l’adorent à la fois pour son génie scientifique, son esprit rebelle, son photogénisme, ses boutades… En 1921, son voyage aux États-Unis suscite un accueil particulièrement enthousiaste.
Les physiciens ont alors quelques difficultés à s’intéresser à la relativité générale : elle se présente comme une théorie ardue, et surtout apparemment éloignée de toute application concrète. Pourtant, dès 1917, Einstein l’applique à l’étude de l’univers dans son ensemble, et fonde ainsi la cosmologie relativiste. Le flambeau de cette discipline est repris par le physicien belge Georges Lemaître, puis par bien d’autres. Mais elle mettra ensuite plusieurs décennies à se développer.
C’est en fait à partir des années 1960 que la relativité générale et la cosmologie relativiste trouvent toute leur pertinence, grâce à plusieurs résultats d’observations astronomiques. Einstein avait une belle avance avec sa « révolution relativiste en trois temps » : relativité restreinte, relativité générale, cosmologie relativiste !
Mais ce n’était pas tout car il a été également l’un des initiateurs de la physique quantique. Cette autre théorie physique recouvre un domaine différent : celui des interactions entre la matière et les rayonnements, essentiellement dans le domaine de l’infiniment petit ; très différente donc de la relativité générale et de la cosmologie… Elle fut initiée par l’un des articles d’Einstein, daté de 1905, qui débouchait sur l’hypothèse des quanta de lumière. Il lui a valu le prix Nobel de physique en 1921… (alors qu’il n’en a reçu aucun en rapport avec la relativité !).
Paradoxalement, Einstein s’est ensuite montré très critique sur les développements de la physique quantique. Par la suite, à partir des années 1920 et jusqu’à la fin de sa vie, il a consacré ses efforts à la recherche d’une « théorie des champs unifiés », qui décrirait à la fois la gravitation et l’électromagnétisme. Ses tentatives ont échoué, mais depuis les années 1950 jusqu’à aujourd’hui, les physiciens continuent cette quête d’une approche unificatrice. Par exemple, ils tentent à présent d’unifier la gravitation et la physique quantique dans une sorte de « théorie du tout »…
La dernière partie de la vie d’Einstein débute en 1932 : peu de temps avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il quitte l’Allemagne pour s’installer aux États-Unis. Il devient professeur à Princeton et met sa renommée au service du pacifisme et de l’antinazisme. En août 1939, il envoie au Président Franklin Roosevelt une lettre devenue célèbre. Il y explique que l’uranium dont disposait l’Allemagne nazie pourrait lui servir à la construction d’une bombe atomique. Cette lettre contribue à lancer le « projet Manhattan » pour développer l’arme nucléaire américaine. En 1945, Einstein réécrit à Roosevelt pour le prier de renoncer à cette arme. Et après la guerre, il milite pour un désarmement atomique mondial.
Il meurt à Princeton le 18 avril 1955 d’une rupture d’anévrisme, alors qu’il travaille encore sur un discours et sur sa théorie des champs unifiés. Science et humanisme l’ont accompagné jusqu’au bout…




1
La relativité restreinte à la rescousse d’une physique en crise
Les physiciens du xixe siècle sont confrontés à un problème majeur : pourquoi lumière et matière se comportent-elles différemment ? La relativité restreinte d’Albert Einstein résout l’énigme en volatilisant le cadre classique du temps et de l’espace…
Continuité et rupture
Au xviie siècle en Italie, le génial Galilée (1564-1642) énonçait un principe s’appliquant au mouvement de la matière qui, plus tard, sera finalement appelé principe de relativité. En 1905, le jeune Einstein parvient à l’étendre à un nouveau domaine : celui de la propagation des ondes électromagnétiques, c’est-à-dire de la lumière visible mais également des rayonnements invisibles comme l’infrarouge, l’ultraviolet ou les ondes radio. Surtout, Einstein confère un rôle central à ce principe de relativité, en continuité avec celui de Galilée.
Mais en même temps, il se montre en rupture avec le savant de la Renaissance, dans le domaine de la cinématique. Cette discipline décrit le mouvement des objets « libres » (ceux qui ne sont soumis à aucune interaction) par opposition à la dynamique qui décrit leurs mouvements lorsqu’ils sont soumis à des forces. Einstein remplace la cinématique de Galilée par une nouvelle cinématique. Cela va impliquer une théorie nouvelle, mais surtout un abandon radical : celui des notions d’espace et de temps au profit de celle d’espace-temps, une entité globale aux propriétés étonnantes…

Un nouveau principe de relativité
Quel est donc ce fameux principe de relativité, énoncé par Galilée puis étendu par Einstein ? Chez l’un comme chez l’autre, il déclare la chose suivante : « les lois de la physique s’écrivent exactement de la même façon pour différents “ observateurs ” (des physiciens effectuant des mesures) en mouvement les uns par rapport aux autres ».
Avec l’importante condition, cependant, que ces observateurs soient inertiels, c’est-à-dire qu’ils ne soient soumis à aucune force et n’évoluent que selon leur propre inertie. Cela exclut par exemple un cosmonaute poussé par les moteurs de sa fusée, ou une planète soumise à l’attraction gravitationnelle du Soleil… Tous les observateurs inertiels ont les uns par rapport aux autres des mouvements uniformes, c’est-à-dire en ligne droite et à vitesse constante (ce qui constitue d’ailleurs l’énoncé d’un autre principe, le principe d’inertie).
Un observateur au repos (qui ne se déplace pas) est également un observateur inertiel. Le principe de relativité implique donc directement que les lois physiques s’écrivent pour tout observateur inertiel comme s’il se trouvait au repos ! Voilà la « substantifique moelle » du principe, que Galilée avait résumé par la belle formule « le mouvement [uniforme] est comme rien »…
Ceci justifie l’usage du terme relativité. Le principe implique que tous les observateurs inertiels jouent des rôles strictement identiques, que les lois s’énoncent identiquement pour tous. Dans ces conditions, impossible d’en distinguer certains, que l’on déclarerait par exemple au repos tandis que les autres seraient en mouvement. Autrement dit, la seule notion de mouvement ayant un sens est celle de mouvement relatif entre différents observateurs. Aucun moyen de donner un sens à celle de « mouvement absolu », ni d’ailleurs de « repos absolu », qui pourrait servir de référence.
Le principe de relativité galiléen a servi de base à la physique de Newton. Il exprime la façon dont les deux savants considéraient l’espace et le temps dans leurs théories.
Einstein parvient à étendre ce principe aux lois et aux phénomènes de l’électromagnétisme. Cette théorie, élaborée dans les années 1860 par le physicien écossais James Clerk Maxwell, unifie l’électricité et le magnétisme. Le principe de relativité einsteinien, ainsi étendu, va constituer le socle de sa nouvelle théorie, la relativité restreinte. Comme son pendant galiléen, il concerne les observateurs inertiels, en mouvements uniformes. Mais cette fois il prend en compte les lois de l’électromagnétisme. Or ceci n’est pas anodin car, comme l’a compris Einstein, cela implique la disparition des notions de temps et d’espace absolus, qui seront remplacées par celle d’espace-temps ! Une dizaine d’années plus tard, Einstein étendra encore la validité de ce principe aux observateurs non inertiels et aux mouvements non uniformes. Cela constituera la base de la théorie de la relativité générale (détaillée au chapitre suivant), qui manipule la géométrie d’un espace-temps « déformé ». Tout un programme…
1905, « année miraculeuse »
En 1905, Albert Einstein est employé au Bureau Fédéral de la propriété intellectuelle de la ville de Berne. Son travail : évaluer la valeur des brevets déposés. « Sans ce travail, écrira-t-il, […] j’aurais fini par perdre la raison ». Il jouit en tout cas d’une sécurité matérielle qui le laisse libre de réfléchir, et lui permet de publier cinq articles fondamentaux qui vont révolutionner la physique : une véritable annus mirabilis pour lui !
Le premier, Une vue heuristique concernant la production et la transformation de la lumière, propose l’hypothèse du « quantum de lumière ». Il constituera le fondement de la physique quantique, et vaudra à Einstein le prix Nobel en 1921 (le seul de sa carrière, étrangement) !
Les deux articles suivants, Sur une nouvelle détermination des dimensions moléculaires et Sur le mouvement des petites particules en suspension dans un liquide stationnaire, en fonction de la théorie cinétique moléculaire de la chaleur, sont liés à sa thèse de doctorat. Il y explique le « mouvement brownien » (complètement irrégulier) des particules en suspension dans un liquide, par leurs chocs avec les molécules de ce liquide. Cela valide pour de bon l’hypothèse de l’existence des atomes et molécules…
Le quatrième, Sur l’électrodynamique des corps en mouvement, fonde la relativité restreinte, accompagné du cinquième, L’inertie d’un corps dépend-elle de l’énergie qu’il contient ? Ce dernier dévoile la plus célèbre équation de la physique : E = mc².



Un fâcheux problème de vitesses
Mais comment Einstein en est-il arrivé à renier la notion de temps ?
À cause d’un étonnant problème rencontré par la cinématique galiléenne. Celle-ci décrit, nous l’avons dit, les mouvements des objets libres, ceux qui ne sont soumis à aucune interaction. Un tel mouvement ne peut donc dépendre de rien d’autre que des propriétés… de l’espace et du temps eux-mêmes ! Ceci fait apparaître la cinématique comme l’expression des propriétés et des relations de l’espace et du temps…
La cinématique galiléenne (ou newtonienne) possède une propriété remarquable et familière : les vitesses des objets s’y composent en s’additionnant simplement. Si vous marchez à la vitesse V1 dans un train qui roule à la vitesse V2, vous vous déplacez à la vitesse V1 + V2 par rapport aux rails. Une évidence totale a priori qui fut pourtant au cœur d’une crise décisive…
En effet, les physiciens du xixe siècle s’aperçoivent peu à peu que la lumière semble ne pas se plier à cette loi : au lieu de se composer avec la vitesse de la source qui l’émet, elle reste toujours absolument la même ! Une apparente aberration, pourtant confirmée en 1887 avec l’expérience cruciale de Michelson et Morley (voir l’encadré ci-dessous). La communauté scientifique en est alors convaincue : la lumière n’obéit pas aux mêmes lois cinématiques que la matière. Pourtant, si la cinématique exprime les rapports fondamentaux de l’espace et du temps, comment interpréter cette différence ? Comment les propriétés fondamentales de l’espace et du temps pourraient-elles varier, selon que l’on s’y intéresse par l’intermédiaire de la lumière ou de la matière ? Un vrai mystère…
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Pas d’éther en vue
Au xixe siècle, les physiciens pensaient que, pour se propager, la lumière a besoin d’un support occupant tout l’espace. Ils appelaient ce support « éther luminifère ». Mais si la lumière, en se propageant dans l’éther, suivait la cinématique de Galilée et Newton, sa vitesse devrait se composer avec celle de sa source, lorsque celle-ci est en mouvement. On devrait ainsi pouvoir mettre en évidence le mouvement de la Terre par rapport à cet éther, en mesurant les vitesses (a priori différentes) de plusieurs rayons lumineux : l’un se propageant dans le sens du mouvement orbital de la Terre, l’autre dans le sens opposé ou dans une direction perpendiculaire.
En 1887, les physiciens américains Albert Michelson et Edward Morley ont utilisé un interféromètre (un instrument très précis inventé par Michelson) pour réaliser cette expérience. Le résultat s’est révélé négatif : quelle que soit sa direction de propagation, la lumière va toujours à la même vitesse ; aucun signe d’un quelconque « vent d’éther »…


Certains physiciens entrevoient pourtant une solution. Au début du xxe siècle, George Fitzgerald, Hendrik Lorentz et Henri Poincaré proposent séparément une même formule capable de résoudre l’épineux problème. Elle modifie en fait la loi (cinématique) de la composition des vitesses : il ne s’agit plus d’une simple addition, mais d’une combinaison nouvelle exprimée précisément par cette formule, que l’on baptisera plus tard « transformation de Lorentz ». Son mérite, c’est qu’elle rend aussi bien compte des comportements de la matière et de la lumière.
En premier lieu, lorsque les vitesses des objets en jeu ne sont pas très élevées, son résultat s’identifie presque à celui de la loi classique d’addition. C’est le cas de tous les objets « du quotidien » pour lesquels la formule de Galilée s’applique donc avec une précision souvent suffisante.
Mais par ailleurs, si l’une des deux vitesses est c, vitesse de la lumière dans le vide, le résultat est également c ; cela exprime précisément que la vitesse de la lumière est toujours constante ! Et la formule implique qu’aucun objet matériel ne peut atteindre cette vitesse c, qui devient donc une limite absolue.
La nouvelle formule résout donc le problème posé. Mais ce qui est étrange, c’est qu’elle « mélange » les coordonnées de temps et d’espace d’une curieuse façon. Il semble alors bien difficile de la concilier avec les notions usuelles d’espace et de temps et elle reste profondément mystérieuse, échappant à toute interprétation jusqu’en 1905… Einstein comprend alors qu’elle exige une remise en cause très profonde du cadre classique utilisé par Galilée et Newton, en particulier un abandon des notions de temps et d’espace absolus. Un peu plus tard, le physicien allemand Hermann Minkowski (ancien professeur d’Einstein) introduira la notion d’espace-temps. Et celui-ci sera reconnu comme le cadre le plus adapté pour rendre compte des nouvelles transformations cinématiques, et pour formuler la relativité restreinte d’Einstein.
À vitesse lumière
Quand l’astronome danois Ole Römer effectue la première mesure de la vitesse de la lumière dans le vide en 1676, en observant les satellites de la planète Jupiter, rien n’indique qu’elle ait quoi que ce soit de particulier. Le changement survient au xixe siècle : on s’aperçoit alors que cette vitesse intervient dans des phénomènes purement électromagnétiques. Mais surtout, l’expérience établit ensuite qu’au lieu de s’additionner avec d’autres vitesses (comme celles des objets matériels), elle reste absolument constante.
Albert Einstein rendra compte de cette étrangeté par sa théorie de la relativité restreinte : le fait que la lumière se propage à cette vitesse précise (notée c) découle des propriétés mêmes de l’espace-temps. Et tout autre rayonnement doit aussi se propager à la même vitesse c. Les physiciens la considèrent aujourd’hui comme une constante fondamentale de la Nature, qui caractérise l’espace-temps plutôt que la lumière…
Nous avons l’habitude de dire que c vaut environ 300 000 km/s ou 300 000 000 m/s, par exemple. Mais la relativité met les dimensions d’espace et de temps sur le même pied. Que nous ayons pris l’habitude de mesurer les durées (en secondes) et les longueurs (en mètres) par des unités différentes ressemble à un « accident de l’Histoire » ! Dans le cadre des théories einsteiniennes, il serait tout à fait légitime d’utiliser une unité commune pour longueurs et durées. C’est d’ailleurs ce que pratiquent les astronomes en exprimant une distance en heures-lumière ou en années-lumière. Dans un tel système d’unités communes, par exemple « secondes – lumière et secondes », la valeur de c est tout simplement 1… Cet usage est très commode pour les physiciens (il évite de manipuler de trop grands nombres), mais ne le serait guère au quotidien. C’est pourquoi nous utilisons les mètres et les secondes ; la constante c est seulement un « facteur de conversion » entre ces unités.
Tout ceci est pris en compte (depuis 1983) pour la définition légale de l’unité de longueur : selon la prescription officielle du Bureau International des Poids et Mesures, l’unité de longueur est la seconde ; le mètre étant une unité dérivée, définie comme 1/299 792 458 seconde. Il faut juste un peu de temps pour s’y habituer…



Une révolution conceptuelle
Einstein l’a bien senti, il fallait renoncer aux notions d’espace et de temps absolus définis par Newton. Notre perception d’un temps unique et d’un espace unique, bien définis pour tous, n’est qu’une apparence trompeuse : ces notions n’ont pas de réalité physique absolue. Ce que nous considérions comme « l’écoulement du temps », il faut en fait à chacun de nous le voir comme l’écoulement d’un « temps propre », qui n’a de pertinence que pour lui seul et pour aucun autre, qui n’a aucun caractère absolu, aucune portée universelle. Cependant, sur la Terre, nos temps propres diffèrent très peu les uns des autres ; et cela nous permet, à nous les Terriens, de les considérer à notre échelle comme l’expression d’un temps unique, que nous avons pris l’habitude d’appeler « temps universel ».
Comment cette révolution conceptuelle peut-elle s’accorder avec notre vision usuelle ? Tout est une question de précision… Celle de nos mesures « ordinaires » est extrêmement limitée, en regard des subtils effets de l’espace-temps. Avec cette précision très limitée, le « système » constitué de l’ensemble des êtres humains et de ce qui les environne, peut être considéré comme un « objet physique » unique, minuscule à l’échelle de l’univers relativiste. Dans cette approximation, un temps propre commun est associé à cet objet que constitue l’Humanité entière. C’est lui que nous baptisons « temps universel »…
Cela fonctionne parfaitement dans la vie courante, et même pour un bon nombre de mesures physiques de précision limitée. Mais dès qu’il faut être plus précis, impossible « d’amalgamer » tous les humains et tous les objets terrestres comme s’ils constituaient un seul et unique objet physique ; impossible d’admettre qu’un temps commun (universel ou non) s’écoule pour tout le monde. Et quelle que soit la précision, cette hypothèse devient de toute façon inapplicable, lorsque l’on s’intéresse à des objets qui se déplacent très rapidement, comme les particules dans les accélérateurs ou les rayons cosmiques (qui sont également des particules, mais accélérées par des processus cosmiques naturels).
La précision de nos mesures courantes ne nous permet pas de voir qu’aucun « temps commun » ne s’écoule sur Terre. Mais il est important de comprendre que, au niveau fondamental, au niveau conceptuel, il est impossible de concilier les phénomènes de la Nature avec la notion d’un temps global qui s’écoulerait pour tous les objets. Cette notion est aujourd’hui devenue désuète. Elle n’a plus sa place dans le cadre d’une réflexion théorique ou philosophique sur la nature du monde. Reste notre temps propre qui reste une notion pertinente pour réfléchir à la manière, non pas dont le monde fonctionne, mais dont nous percevons le monde…
Cependant (et heureusement), il existe bien un cadre absolu et parfaitement défini, au sein duquel se déroulent les phénomènes : c’est l’espace-temps. Ses propriétés géométriques sont définies sans ambiguïté. Il constitue le cadre commun à tous les objets physiques, à tous les observateurs, et aussi à tous les phénomènes physiques : nous vivons tous – sans exception – dans l’espace-temps et non « dans l’espace et le temps »…
La nouvelle théorie d’Einstein – la relativité restreinte – se formule donc dans l’espace-temps. C’est alors que ses qualités apparaissent : dès qu’elles sont formulées dans ce cadre, les lois prennent « comme par magie » une expression plus simple et plus élégante ! Par exemple, la combinaison des vitesses selon la formule de Lorentz, qui déroutait complètement les physiciens au début du xxe siècle, s’interprète simplement comme une rotation dans l’espace-temps (autrement dit, une généralisation à quatre dimensions de la rotation usuelle à trois dimensions). Un changement de vitesse (dans le sens habituel) n’est alors rien d’autre qu’un angle dans l’espace-temps… La cinématique – vue jusque-là comme une variation au cours du temps – devient une géométrie dans l’espace-temps, une « chronogéométrie ».
Souvenons-nous par exemple de l’énoncé newtonien du principe d’inertie : « un corps libre reste au repos ou bien parcourt une droite de l’espace à vitesse constante ». En relativité restreinte, ce principe devient : « un corps libre parcourt une droite de l’espace-temps ». On gagne en simplicité des énoncés et en simplicité conceptuelle…
La théorie d’Einstein se révèle ainsi globalement simple pour exprimer les lois de la physique. Bien sûr, cela seul ne prouve pas qu’elle soit correcte… Mais un grand nombre de physiciens – y compris Einstein – ont toujours considéré que la simplicité, le caractère condensé et unificateur d’une théorie, peuvent être des signes favorables. On se doute pourtant – et Einstein a toujours insisté là-dessus – que le critère final reste la confrontation à l’expérience : il ne suffit pas qu’une théorie soit élégante ou simple pour qu’elle s’applique correctement au monde réel. Les règles de la physique sont drastiques ! De ce point de vue, la relativité restreinte a passé tous les tests avec excellence…


L’espace-temps : un nouveau cadre pour la physique

Du point de vue mathématique, l’espace-temps est une entité à 4 dimensions. On peut le voir comme une généralisation des notions de surface (à 2 dimensions) ou d’espace (à 3 dimensions). Les mathématiciens qualifient de « variétés » de telles généralisations.
L’essentiel des propriétés de l’espace-temps vient du fait qu’il est muni d’une géométrie qui permet de faire des mesures (les mathématiciens parlent de métrique). Si nous savons mesurer angles et longueurs dans l’espace ordinaire (appelé espace euclidien) c’est parce que cet espace est muni d’une géométrie (métrique) particulière : la géométrie euclidienne. De la même façon, la géométrie de l’espace-temps permet de définir (et mesurer) angles et longueurs. Mais nous verrons que dans l’espace-temps une courbe (du moins un certain type de courbe) représente une histoire, un processus. Et sa « longueur » représente la durée propre de cette histoire, qui se définit ainsi sans aucune notion de temps, nous y reviendrons.
Si la géométrie de l’espace ordinaire est qualifiée d’euclidienne, celle de l’espace-temps est appelée lorentzienne ou minkowskienne (Lorentz et Minkowski ayant joué un rôle dans l’élaboration de la relativité restreinte).

Les lignes d’univers
Au sein de ce cadre géométrique que constitue l’espace-temps, on peut dessiner des courbes et en particulier des droites comme on en dessine dans l’espace. Mais la géométrie de l’espace-temps permet d’identifier une famille de courbes d’un type particulier. On les appelle courbes de « genre temps » ; mais attention, cela ne veut pas dire que le temps est défini dans l’espace-temps ! Une telle courbe représente l’évolution d’un corps matériel. On l’appelle sa ligne de vie ou sa ligne d’univers. Elle relie de manière continue des points de l’espace-temps : chacun de ces points représente un instant de la vie de l’objet, un événement qu’il a vécu. Sa ligne de vie se constitue de la succession continue de tous ces événements ; un morceau de ligne de vie représente une portion de l’histoire de cet objet.
C’est ici qu’intervient la géométrie (métrique) lorentzienne de l’espace-temps : à chaque morceau de courbe de ce genre, elle associe sa « longueur », exactement de la même manière que la métrique euclidienne de l’espace ordinaire. Mais ici, morceau de courbe veut dire histoire vécue par un objet ; et la « longueur » associée veut dire la durée de cette histoire ; on dit plutôt dans ce cas « durée propre » (et non pas simplement durée) pour rappeler que cette notion est purement personnelle, et aucunement reliée à un temps. Cette durée propre, c’est exactement la durée (dans le sens ordinaire) qu’a ressentie, mesurée celui qui a vécu l’histoire.
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Tout corps est ainsi caractérisé par sa ligne d’univers. On peut même dire que la théorie identifie un corps matériel à sa ligne d’univers (ce qui restera valide en relativité générale). Dans le cas où le corps n’est soumis à aucune interaction (inertiel), cette ligne est une droite : c’est la version relativiste du principe d’inertie de Newton. Dans l’approximation où l’on négligerait les influences gravitationnelles des autres étoiles et planètes, le Soleil pourrait être considéré comme un corps inertiel, et sa ligne d’univers comme une droite. De fait, à peu près tout corps matériel est soumis à des forces de contact, à la gravitation... Mais on peut considérer un photon (dont le trajet s’identifie à un rayon lumineux) comme une particule en mouvement inertiel.
Ainsi, la durée propre vécue par un corps matériel le long de son histoire, c’est la longueur métrique de la portion de sa ligne d’univers qui représente cette histoire. Puisqu’il s’agit de la longueur de la courbe, elle n’a de sens que pour un objet qui réside sur cette courbe, celui dont elle constitue la ligne d’univers. C’est pour cette raison qu’il ne s’agit pas d’un temps. En effet, les durées propres d’un observateur peuvent servir à repérer des événements de sa propre histoire, le long de sa propre ligne d’univers ; des événements qui se déroulent là où il se trouve précisément. Mais elles ne peuvent en aucun cas servir à repérer des événements ou une histoire se déroulant ailleurs, car elles n’y sont tout simplement pas définies… Un Terrien ne peut pas utiliser son temps propre ou ses durées propres pour repérer ce qui arrive sur la planète Mars. Einstein a ainsi montré très simplement qu’il est impossible de définir une durée commune (a fortiori un temps commun) pour deux objets différents (à moins que la précision limitée de la mesure les confonde).
Il existe une autre famille de courbes dans l’espace-temps : celles « de genre lumière ». Elles représentent les rayons lumineux, ce sont les lignes d’univers des photons (qui ne sont donc pas de genre temps). La longueur (ou durée propre) d’une telle courbe est toujours nulle. C’est la traduction, dans la théorie d’Einstein, du fait que la vitesse de la lumière est constante ! Il en résulte que « du point de vue d’un photon », aucune durée ne s’écoule entre le moment où il est émis (même si c’est par une galaxie très lointaine) et celui où il est observé (nous laisserons de côté dans cet ouvrage une troisième famille de courbes, dite de « genre espace »).

Aucune orientation privilégiée
Un observateur inertiel – non soumis à une interaction – décrit une droite dans l’espace-temps, ce qui revient à dire qu’il ne change jamais de vitesse. Pour changer de vitesse, il doit subir une force et dans ce cas, il n’est plus inertiel. Sa ligne d’univers s’infléchit alors : un changement de vitesse est représenté dans l’espace-temps par un changement de direction, c’est-à-dire une rotation.
Des observateurs se déplaçant à des vitesses différentes sont représentés par des lignes d’univers d’orientations variées. Les angles entre ces droites indiquent les vitesses relatives des observateurs (voir le schéma page 25).
Le principe de relativité implique que toutes les orientations des droites sont équivalentes : aucune ne joue un rôle privilégié. Bien entendu, nous aurions envie de donner à notre ligne d’univers un rôle privilégié (c’est d’ailleurs ce que nous faisons quand nous utilisons notre temps universel), mais ce point de vue est très subjectif. Cela reviendrait à choisir un objet particulier dans l’univers (en l’occurrence nous-mêmes) et à déclarer qu’il est dans un état de « repos absolu »… alors que les autres sont en mouvement. Cela contredirait tout bonnement le principe de relativité car chacun aurait tout autant le droit de se déclarer au repos, en considérant que tous les autres sont en mouvement ! Cette impossibilité de déterminer un objet ou système physique qui serait au repos exprime une propriété de l’espace-temps, que l’on qualifie d’isotropie.
L’isotropie de l’espace-temps est considérée aujourd’hui comme l’un des fondements les plus solides de la physique (les physiciens la qualifient parfois d’invariance de Lorentz). Le résultat de l’expérience menée par Michelson et Morley (encadré « Pas d’éther en vue », p. 16) peut être considéré comme l’une de ses premières confirmations. Si elle n’était pas vérifiée, cela indiquerait qu’il existe une direction privilégiée dans l’espace-temps ; et l’on pourrait alors qualifier cette direction de « temps ». Le phénomène ne serait pas vraiment moins étrange qu’une direction particulière dans l’espace !

Le « vrai temps » n’existe pas !
On entend souvent dire – et on lit aussi souvent – que d’après la relativité d’Einstein, « le temps ne s’écoule pas de la même façon pour tout le monde ». Mais c’est là une interprétation erronée du terme « relativité ». Comme on l’a vu, la notion de temps n’existe pas. La théorie ne permet de parler que des durées propres de chacun (par exemple d’un observateur) mais elles ne valent que pour lui. Il peut les utiliser pour définir son temps propre, en mesurant des durées propres à partir d’un instant arbitraire qu’il choisit à son gré : la Révolution Française, sa naissance… ou d’autres instants. Mon temps propre s’écoule pour moi exactement de la même façon que le temps propre de n’importe quel observateur s’écoule pour lui-même. Mais il n’y a pas de rapport direct, pas de comparaison possible entre mon temps propre et le temps d’un autre observateur. Vouloir les confronter, cela n’aurait pas plus de sens que de confronter, par exemple, l’écoulement des kilomètres entre Paris et Lyon, avec l’écoulement des kilomètres entre Los Angeles et San Francisco.
En revanche, la notion de temps global n’a pas de sens. Mon temps propre est défini là où je me trouve et nulle part ailleurs. Je peux essayer dans certains cas « d’étendre sa validité » à d’autres lieux. Dans les cas où une telle « extension » est possible, elle reste toujours artificielle et arbitraire : elle ne correspond à rien de mesurable, à rien que l’on puisse considérer comme physiquement réel… Ce n’est qu’une sorte d’étiquetage arbitraire des événements, qui peut cependant se révéler commode ; c’est le cas par exemple de ce que l’on appelle le temps cosmique en cosmologie, qui permet de repérer les événements tout au long de l’évolution de l’univers ; mais qui, par exemple, ne correspond pas nécessairement aux durées des processus astrophysiques.
Ainsi, mon temps propre et mes durées propres n’ont de signification que pour moi-même et je suis le seul à pouvoir les mesurer. Je n’ai aucun moyen de mesurer la durée propre d’un phénomène se déroulant sur la planète Mars, même si mes connaissances en physique einsteinienne me permettent de la reconstituer à partir d’autres observations…
En résumé, les temps propres t(A) et t(B) de deux observateurs A et B n’ont rien en commun : il n’existe généralement aucune région de l’espace-temps où ils seraient définis tous les deux ; et il n’existe aucun moyen de les comparer ! Mais il est important de souligner encore que, dans tous les cas, t(A) s’écoule – du point de vue de A – exactement de la même façon que t(B) s’écoule du point de vue de B : les temps propres de chacun s’écoulent pareillement, même si aucun temps global n’est défini. L’idée est assez subtile, mais importante… Il n’y a jamais de réel « ralentissement du temps », jamais de réelle « contraction (ou dilatation) des durées ».
L’observateur A peut mesurer la durée d(A) d’une histoire (un processus) le concernant, c’est-à-dire qui fait partie de son histoire. L’observateur B n’a pas accès à cette durée, il ne peut la mesurer. Cependant, il peut observer l’histoire de A et mesurer une durée propre : pas celle de l’histoire de A qui ne l’implique pas, mais celle de son observation (par lui, B) de l’histoire de A. Cette observation fait en effet partie de sa propre histoire (de B) et la mesure lui donne une valeur d(B) pour sa durée propre. Elle n’a rien à voir avec d(A). En astronomie, le rapport entre les deux définit ce que l’on appelle « décalage » (le plus souvent, « décalage vers le rouge »).
Mon temps propre s’écoule le long de ma ligne d’univers. Avec la précision limitée des mesures temporelles dans mon environnement quotidien, je confonds ma ligne d’univers avec celle de mes voisins. Je puis ainsi étendre la validité de mon temps propre à tout mon environnement proche. C’est exactement cela que nous avons l’habitude d’appeler « le temps ». Cette grande illusion partagée – que ce temps existe vraiment – ressemble très fortement à une réalité ; elle nous autorise par exemple à appliquer sans problème la physique newtonienne. Mais cette situation constitue une exception dans l’univers ! Dans les domaines de l’astronomie, de l’électromagnétisme, de la navigation par satellite, des communications entre la Terre et les sondes spatiales, de la physique des particules… on ne peut vraiment plus admettre l’existence d’un temps global. Et pourtant, il reste un a priori bien ancré, que nous avons du mal à rejeter.
Lien causal
Comme la relativité restreinte fait disparaître le temps, il n’est guère étonnant que la plupart des propriétés liées au temps s’évanouissent aussi : terminées, les notions de simultanéité, d’antériorité, de passé, de présent et de futur chronologiques. En voilà un beau nettoyage… Il subsiste cependant une entité plus fondamentale que le temps : la structure causale de l’espace-temps.
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On ne peut plus dire qu’un événement est chronologiquement simultané, antérieur ou postérieur à un autre. On peut cependant déclarer que ces deux événements sont « causalement liés » ou non, dans un sens mathématique précis. S’ils le sont, alors l’un « précède causalement » l’autre… Mais il ne le précède pas chronologiquement, étant donné que la chronologie n’a plus de signification, à part très localement !
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Temps propres et temps apparents
Lorsque la matière se déplace à de très grandes vitesses (proches de celle de la lumière), les caractéristiques de l’espace-temps se font bien ressentir, sous forme de ce que l’on appelle parfois des « effets relativistes ». Parce qu’ils montrent clairement qu’il n’existe pas de « temps commun », ces effets déroutent souvent les non-physiciens… L’astrophysique, la physique spatiale et celle des particules accélérées (dans l’espace ou en laboratoire) regorgent d’exemples à ce sujet.
Prenons le cas des rayons cosmiques. Ces particules électriquement chargées et très énergétiques se propagent à travers l’espace. Lorsque leurs trajectoires atteignent la Terre, elles interagissent avec les atomes situés dans la haute atmosphère, à quelques dizaines de kilomètres d’altitude. Certains chocs dégagent assez d’énergie pour engendrer de nouvelles particules. Parmi ces dernières, on trouve des muons, des particules qui ressemblent aux électrons, mais 207 fois plus massifs. Un muon est instable : il ne vit en moyenne que pendant 1,5 microseconde (millionième de seconde) avant de se désintégrer.
Une fois créés dans la haute atmosphère, les muons voyagent jusqu’au sol terrestre à une vitesse proche de celle de la lumière ; certains d’entre eux arrivent dans des détecteurs. Un observateur au sol (un physicien dans son laboratoire) peut suivre la « vie » d’un muon pendant une durée (reconstituée) d’une dizaine de microsecondes, avant qu’il atteigne un détecteur ! Aucune anomalie dans ce résultat : ce que l’on appelle « temps de vie » d’un muon (1,5 microseconde) est la durée propre de son histoire, que lui seul peut mesurer (ou ressentir), « de son propre point de vue ». Aucun observateur n’y a accès (à moins qu’il ne partage la trajectoire du muon) ! Tout ce qu’il peut mesurer, comme nous l’avons déjà évoqué, c’est la durée propre (pour lui) de son observation de l’histoire du muon. Le muon et l’observateur ressentent chacun l’écoulement de leurs durées propres. Mais elles n’ont rien à voir entre elles ; aucune des deux ne constitue un temps…

Le paradoxe des jumeaux
Cette notion de durée propre a inspiré de nombreux débats. L’un des plus célèbres a été initié par le physicien français Paul Langevin en 1911, quelques années seulement après la publication de la théorie d’Einstein.
Il propose une « expérience de pensée » mettant en scène deux jumeaux : l’un reste sur Terre ; l’autre part dans l’espace à bord d’une fusée très rapide, puis revient voir son frère sédentaire… Il le retrouve plus âgé que lui !
Cette situation – réputée paradoxale – s’explique en fait très bien. En effet, chaque frère vit sa propre histoire, différente de celle de l’autre. Ces deux histoires sont représentées par deux portions de courbes différentes de l’espace-temps (même si elles ont même début et même fin). Ces deux portions de courbes ont deux « longueurs » différentes, qui correspondent
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aux deux durées propres que vivent (ressentent, mesurent) les deux jumeaux. Elles sont absolument indépendantes l’une de l’autre, elles ont des valeurs différentes.
Pour répondre à une question souvent formulée, il faut comprendre que les situations des deux jumeaux ne sont pas du tout identiques : il n’y a pas de « symétrie » entre elles. En effet, le jumeau voyageur subit plusieurs fois des accélérations et décélérations (en décollant de la Terre, en faisant demi-tour à un moment dans l’espace, puis en atterrissant) ; ce n’est pas le cas pour le jumeau sédentaire. Autrement dit, l’histoire du voyageur est représentée par une ligne brisée (ou courbe), car dans l’espace-temps, les accélérations sont visualisées par des changements de direction. Au contraire, l’histoire du jumeau sédentaire (inertiel) est une ligne droite. Et entre les deux points-événements que sont le départ du voyageur et les retrouvailles, la longueur (durée propre) d’une ligne droite diffère de celle d’une ligne brisée ou courbe !
Ce résultat a été confirmé en 1971, avec des moyens évidemment plus réalistes… Des horloges atomiques ultraprécises ont fait le tour de la Terre à bord de deux avions – l’un allant vers l’est et l’autre vers l’ouest – tandis qu’une troisième horloge était conservée sur Terre pour servir de référence.
La relativité prévoit que les trois horloges devaient mesurer trois « durées propres » différentes, entre le décollage et le retour des avions. Ce qui a bien été le cas, avec des écarts allant de 60 à 273 nanosecondes (milliardièmes de seconde). Des valeurs extrêmement faibles… mais qui ont encore une fois conforté la relativité !
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