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Introduction
Les géographes s’interrogent sur les recherches qu’ils mènent. Qu’apporte la science dans un domaine où les groupes humains ont depuis toujours élaboré des pratiques indispensables à leur survie ? En quoi les savoirs qu’elle élabore diffèrent-ils des connaissances qui l’ont précédée ? Pourquoi l’étude de la terre, l’inventaire de ses milieux et de ses paysages, et la mise en évidence des forces et des processus qui la modèlent sont-ils indispensables ? Faut-il s’attacher à la manière dont les lieux sont vécus par ceux qui les habitent ? La géographie est-elle faite pour éclairer les choix de tout un chacun ? Sert-elle surtout aux princes qui nous gouvernent ? Répond-elle aux curiosités d’un public féru d’exotisme ? Permet-elle aux citoyens de mieux connaître leur pays et les problèmes auxquels il est confronté ?
Pour répondre à ces questions, les géographes se réfèrent volontiers à des savoirs d’un autre type : ceux qui ont trait à l’épistémologie. Trois possibilités s’offrent à eux en ce domaine : ils peuvent consulter la philosophie des sciences, l’épistémologie au sens précis du terme ou la sociologie des sciences.
Le progrès des connaissances repose sur le perfectionnement permanent des méthodes de recherche, et donc, sur l’explicitation de leurs fondements. La dialectique entre le travail du géographe et ce qui le justifie est au centre de cet ouvrage. En mettant sur le même plan géographie et épistémologie, son titre, Géo-épistémologie, le souligne.
1. Les trois formes de réflexion sur le travail scientifique
1.1 La philosophie de la connaissance et des sciences
On s’intéresse depuis l’Antiquité – depuis les philosophes ioniens, depuis Platon et depuis Aristote – aux conditions de la connaissance et à l’établissement de la vérité. On situe celle-ci dans le monde des idées ou dans celui des essences et des formes : la philosophie de la connaissance, qui fait une place importante à des notions métaphysiques, domine jusque fort tard ce champ de réflexion. La curiosité en ce domaine évolue par la suite : à la philosophie de la connaissance s’ajoutent l’épistémologie puis la sociologie des sciences…

1.2 L’épistémologie
L’épistémologie apparaît assez tard. Le terme est introduit en anglais par James Frederick Ferrier en 1856. Il est utilisé en français à partir de 1901. Le domaine qu’il recouvre est né plus tôt. En Grande-Bretagne, le mouvement est annoncé par David Hume ; en Allemagne, Kant renouvelle l’analyse de l’entendement : la recherche de la vérité perd sa dimension métaphysique. En France, le tournant est définitivement pris avec Meyerson, au début du XXe siècle.
La réflexion épistémologique tarde plus encore à s’affirmer dans les sciences de l’homme et de la société. Pour l’école d’économie historique allemande, dans le courant du XIXe siècle, il convient de comprendre la diversité des systèmes de production et de distribution plutôt que de mettre en évidence des lois générales. Son chef, Gustav Schmoller, critique Carl Menger, le leader de l’école autrichienne, dont la perspective est opposée : c’est le point de départ du Methodenstreit, qui se développe dans les années 1870 et 1880 et a des répercussions sur les autres sciences sociales ; il marque le début des débats sur les fondements des disciplines de l’homme et de la société.

1.3 Une tard venue : la sociologie des sciences
À la philosophie de la connaissance et à l’épistémologie s’est ajoutée plus récemment une autre approche : la sociologie de la connaissance. Pour elle, les hommes, en général, aussi bien que les chercheurs qui se consacrent à leur analyse, souffrent d’une incapacité profonde à prendre conscience des motifs qui les guident et à mesurer les enjeux de ce qu’ils font. Le monde n’est-il pas peuplé d’individus irrationnels et imbus de préjugés qui les empêchent de voir clairement les problèmes ? Les sciences de l’homme et de la société mettent en évidence ces faiblesses. Mais il faut mener plus loin cette critique : les savants peuvent également être frappés de myopie ou, plus grave, de cécité.
La sociologie des sciences naît dans les années 1940. Elle ne se confond pas avec la sociologie de la connaissance, plus ancienne, mais qui ne s’intéresse pas directement à l’activité scientifique.
Dans les années 1930, Robert K. Merton (1910-2003) se penche sur l’innovation. Il est inquiet des dérives de la « science aryenne » qui accompagne le nazisme en Allemagne. Il coupe les ponts avec toute métaphysique et analyse les conditions sociales dans lesquelles s’élabore le savoir. Dans Science and Technology in a Democratic Order (1942), il adopte une perspective wébérienne et met en évidence les idéaux-types qui orientent la pensée scientifique : (i) les résultats qu’établit celle-ci doivent être universellement valables ; (ii) les connaissances scientifiques sont des biens publics ; (iii) le scientifique est désintéressé ; (iv) il fait preuve d’un scepticisme systématique. En conséquence, c’est dans les démocraties que les conditions nécessaires à l’épanouissement de la science sont les mieux réalisées.
La sociologie de la science telle qu’elle se construit replace la recherche dans son cadre social ; elle analyse la science comme (i) communauté organisée, (ii) comme ensemble structuré par des normes et des règles, (iii) comme arène où se déroule une forme spécifique de compétition interindividuelle et (iv) comme valeur reconnue par la société.


2. Qui se penche sur le travail scientifique ?
Qu’elle prenne la forme de la philosophie de la science, celle de l’épistémologie ou celle de la sociologie de la science, la réflexion sur le travail scientifique met en jeu une pluralité d’acteurs et de questionnements.
2.1 Une démarche fondée sur la philosophie ou sur l’analyse du travail scientifique
La réflexion sur le travail scientifique peut prendre plusieurs formes. Marqués par les philosophies de la science, certains en font une super-discipline qui indiquerait aux chercheurs quelles démarches adopter, comment procéder au travail de terrain et quand et pourquoi construire une théorie. Pour d’autres, le propos est plus modeste : il s’agit d’observer ce que font les spécialistes de telle ou telle science, de le résumer, de le clarifier et de montrer les difficultés auxquelles se heurtent les démarches pratiquées.
Dans le premier cas, ceux qui font avancer la science doivent, pour y parvenir, se soumettre aux injonctions de spécialistes d’un niveau différent ; ceux-ci sont soit des philosophes ou des épistémologues, soit des représentants de disciplines jugées plus avancées et qui servent de modèles.
Dans le second cas, l’analyse du travail scientifique met en évidence ce qui se fait dans une discipline, souligne ce qui est nouveau dans ses démarches et dans ses façons de raisonner, fait apparaître les problèmes auxquels se heurtent les chercheurs, provoque des débats à leur sujet et facilite les progrès de la connaissance.
Le danger de la première façon de concevoir la réflexion sur le travail scientifique, c’est de conférer à une minorité de non-spécialistes du domaine analysé un pouvoir intellectuel qui peut être excessif. La seconde option est parfois insuffisamment critique : elle suit au plus près ce qui se pratique, mais ne dit pas toujours ce que pourrait être et ce que devrait être la recherche.

2.2 La science comme tribunal des savoirs communs, l’épistémologie comme tribunal des connaissances scientifiques
Une recherche bien menée mettrait ainsi en œuvre deux instances d’évaluation : la première serait celle que réalise la science ; dans les sciences de l’homme et de la société, celle-ci analyserait l’action humaine, soulignerait son irrationalité fréquente et proposerait une interprétation qui mettrait en lumière les vrais mécanismes et le jeu des intérêts cachés ou inavoués qui les motivent ; la seconde porterait sur le travail scientifique et soumettrait à son tour les chercheurs à un questionnement ; elle établirait si leur travail est correctement conçu et conduit ; elle dénoncerait les erreurs qu’il comporte et les non-dits et préjugés qui entachent ses résultats.
Une question se pose alors : deux instances suffisent-elles ? Dès lors que deux contrôles sont indispensables, un troisième, chargé de valider les juges de seconde instance, ne s’impose-t-il pas à son tour ? S’engager dans une telle spirale peut mener loin…

2.3 La combinaison fréquente des deux approches
La réflexion sur la science est menée à la fois par des philosophes ou épistémologues, et par des praticiens des différentes disciplines scientifiques. Les premiers posent le problème du savoir en termes généraux : le réel existe-t-il ? L’homme peut-il vraiment le connaître ? À quelles conditions ? Les seconds ont des ambitions plus limitées : que peut-on savoir dans tel ou tel domaine, celui des corps, de la forme qu’ils revêtent, solide, liquide ou gazeuse, et de leurs diverses propriétés par exemple ? Quelles méthodes employer, l’observation ou l’expérimentation ? Quels biais peuvent-ils invalider les résultats de l’observation ? Comment mener les expériences ?
Les progrès de la réflexion épistémologique résultent de l’interaction des deux groupes. Les philosophes et les épistémologues posent les problèmes de manière plus générale. Les résultats auxquels ils parviennent ont eu longtemps l’autorité de ce qui s’appuie sur la métaphysique. La situation change dans le courant du XVIIIe siècle, avec la révolution kantienne, qui coupe l’épistémologie de toute référence à un au-delà directement accessible à la raison – mais la leçon de Kant n’est pas reçue par tous.
Les praticiens de la science ont sur les philosophes l’avantage d’affronter directement les problèmes que pose l’élaboration de la connaissance dans un domaine particulier. C’est à eux que l’on doit les remises en cause et les réévaluations des résultats antérieurs. C’est à la prise en compte de leurs difficultés et de leurs démarches que l’épistémologie philosophique doit de coller aux problèmes que pose vraiment l’élaboration de la connaissance. Les grands épistémologues ont d’ailleurs souvent une double formation : ils sont philosophes et physiciens, comme Pierre Duhem ou Gaston Bachelard, philosophes et médecins, comme Georges Canguilhem, philosophes et sociologues…

2.4 Les sciences qui servent de modèles aux autres
Les chercheurs soucieux de la rigueur de leur démarche ne se tournent pas toujours vers des disciplines formalisées comme la philosophie de la connaissance, l’épistémologie ou la sociologie des sciences. Ils s’inspirent des sciences qui leur paraissent plus mûres.
Les modèles que se choisissent ainsi les savants varient avec le temps. Un exemple le montre : comme tous les chercheurs, les géographes ont longtemps considéré que les sciences exactes étaient plus évoluées ; à la primauté de l’astronomie, qui servait de guide aux géographes grecs ou à ceux de la Renaissance et des débuts de l’âge moderne se substitue la fascination pour la physique, dont les succès ne cessent de se confirmer à la suite de Newton. Le XVIIIe siècle y ajoute les sciences naturelles et le XIXe, une forme plus évoluée de celles-ci, la biologie. Le succès du darwinisme renforce l’influence des approches naturalistes et explique la naissance de la géographie humaine, qui, avec Ratzel (1882-1891), s’autonomise en tant qu’écologie de l’homme. Si l’évolutionnisme influence tous les géographes, tous ne se font pas la même idée de son principe : celui, darwinien, de la concurrence pour Ratzel, celui, lamarckien, de la force de l’habitude pour Vidal de la Blache ou celui de la coopération pour Reclus.
D’autres disciplines de la nature servent également de modèles : la géologie, qui inspire les géomorphologues, mais aussi les spécialistes de géographie régionale ; en analysant les formations végétales, la botanique fait comprendre certaines formes de structuration de l’espace ; à partir d’un certain moment, c’est à la pédologie et surtout à l’écologie sous ses formes successives, sa variante énergétique et sa variante génétique en particulier, que l’on recourt.
Les géographes regardent également du côté des sciences de la société et de l’homme. L’histoire, dont la position est dominante au XIXe siècle, exerce une forte influence. Beaucoup de géographes, en France en particulier, ont d’ailleurs reçu une formation en ce domaine. La sociologie peut-elle servir de modèle ? La question est débattue avec passion à l’époque de Durkheim (1895) ; la conclusion est alors négative, mais une génération plus tard, les analyses que Park et Burgess proposent de la scène urbaine modifient les attitudes. Vis-à-vis de l’anthropologie et de l’ethnologie, les relations sont précoces et intenses, mais c’est plutôt la géographie qui sert d’inspiratrice – comme on le voit avec Friedrich Ratzel en Allemagne et Franz Boas aux États-Unis ou avec l’anthropologie sociale anglaise de l’entre-deux-guerres.
Une nouvelle série de modèles s’impose après la Seconde Guerre mondiale. La science économique est alors la discipline reine. Elle s’intéresse depuis longtemps à l’économie spatiale : c’est de ce voisinage que naît la Nouvelle Géographie des années 1950 et 1960. Avec la vogue du structuralisme, les géographes se tournent vers de nouvelles formes d’anthropologie (celle de Lévi-Strauss, par exemple), d’histoire (la nouvelle histoire grecque, largement influencée par l’anthropologie et l’analyse de la longue durée) et de philosophie (le rationalisme critique de Bachelard ou la phénoménologie grâce à l’influence de Heidegger et de Merleau-Ponty). Les études sur la généalogie du savoir et sa déconstruction se multiplient avec Foucault, Derrida, Deleuze et bien d’autres (sur cette école : Cusset, 2003).


3. Des inquiétudes qui se renforcent
Les géographes se sont longtemps considérés comme des artisans : ils apprenaient un métier à base de terrain, de cartes et d’enquêtes et ne s’attardaient guère sur ses fondements. La situation a profondément changé : pour éclairer leurs démarches, les travaux sur l’histoire de la discipline et sur ses fondements épistémologiques se multiplient.
Ces recherches sont actuellement motivées par la mise au point de nouvelles technologies dans le domaine de la télédétection, par la télématique et par les progrès de la statistique spatiale. Elles naissent d’une nouvelle interrogation sur les formes vernaculaires ou traditionnelles des savoirs géographiques. Depuis les années 1970, elles traduisent les remises en cause de la science en général, des sciences de la terre et de celles de la société en particulier. Elles naissent aussi d’un constat : la globalisation bouleverse l’organisation de l’espace ; des déséquilibres profonds surgissent dans le domaine écologique comme dans la vie sociale.
Un corps de réflexion s’est développé sur les fondements et les méthodes de la géographie. C’est le rôle qu’il joue dans la pratique de celle-ci et les débats qu’il y suscite qui nous intéressent ici : comment les rapports entre réflexion épistémologique et pratique de la recherche géographique ont-ils évolué depuis un demi-siècle ? Quels débats suscitent-ils aujourd’hui ?
Les sciences ne sont pas des constructions figées ; la réflexion sur la connaissance ne l’est pas davantage, comme le montre le rôle dominant qu’y ont tour à tour tenu la philosophie de la connaissance, l’épistémologie et la sociologie des sciences. C’est aux rapports changeants et complexes entre ces domaines qu’est consacré le présent ouvrage.
 
Sur les problèmes épistémologiques que pose la géographie, on consultera aussi : Bailly et Ferras, 1997 ; Bailly, Ferras et Pumain, 1992 ; Claval, 2007 ; Clerc et alii, 2012 ; Gregory et alii, 2009 ; Scheibling, 2015.





  1

  Épistémologie et géographie : des origines à la géographie classique

  
    La géographie est une vieille dame que des métamorphoses successives ne cessent de rajeunir. Sa vocation est universelle : elle traite de la surface terrestre dans sa totalité. Elle embrasse des faits naturels et tout ce qui est lié à l’action des groupes sociaux qui ont progressivement peuplé et humanisé continents, îles et archipels et sillonné les mers.

    
      1. Géographie savante et géographies vernaculaires

      Dans la perspective la plus large, la géographie désigne à la fois (i) un ensemble de savoir-faire, de pratiques, de connaissances et d’expériences relatifs à l’espace terrestre et dont les hommes ont besoin pour vivre et pour répondre à leurs questionnements et à leurs inquiétudes, et (ii) un corps de connaissances scientifiquement établies concernant le même domaine. Dans le premier sens, tout homme est géographe. Dans la seconde acception, la géographie est développée par des chercheurs, enseignée par des professeurs ; elle est mise en œuvre par des aménageurs. On les qualifie de géographes.

      Des rapports existent entre ces deux niveaux. Dans les sociétés qui ne maîtrisent pas l’écriture, les connaissances se transmettent par l’imitation et par la parole. Elles s’affinent dès qu’on peut les consigner par écrit ou les reporter sur des cartes. Les ethno-géographies, qu’il s’agisse des savoirs vernaculaires des groupes primitifs ou des descriptions déjà systématiques des civilisations historiques, partagent nombre de leurs traits avec la géographie scientifique : dans un cas comme dans l’autre, l’élaboration des savoirs repose sur la mise en œuvre de grilles de localisation qui situent des faits à la surface de la terre, et de grilles d’observation qui décrivent les objets appréhendés en tel ou tel lieu – ou telle ou telle région – et mettent en évidence les processus qui les lient entre eux ; la démarche aboutit à la constitution de systèmes d’information géographique.

      La géographie scientifique est-elle une description de notre planète, comme le veut l’étymologie ? Une démarche qui permet de s’orienter et de situer tous les lieux à la surface de la terre ? Les deux, sans aucun doute, mais bien davantage : c’est la forme rationalisée prise par les savoirs indispensables pour se repérer, trouver son chemin, tirer parti des milieux et aménager le monde ; c’est aussi une réflexion sur l’expérience qu’ont les hommes des territoires où ils vivent ou qu’ils visitent.

      La géographie scientifique ne tourne pas le dos aux formes de connaissances auxquelles elle a succédé. Elle dépend d’elles pour la compréhension des sociétés du passé. Une large partie des données qu’elle met en œuvre aujourd’hui lui est fournie par les personnes qu’interrogent les chercheurs. La compréhension du monde contemporain implique l’analyse des représentations géographiques que partagent les masses populaires comme celles de leurs dirigeants. Même conçue scientifiquement, la discipline ne peut oublier les savoirs vernaculaires, les récits de voyage ou les recensions administratives qui l’ont précédée.

    

    
    
      2. La genèse de la géographie scientifique

      La géographie scientifique se construit en Grèce à partir du VIe siècle avant notre ère. L’idée que la terre est sphérique finit par remplacer celle qui la voyait plate. On peut situer n’importe quel point à sa surface par l’observation des astres ; celle-ci permet de déterminer leurs coordonnées (ce qui ne pose pas de problème pour la latitude, mais ne peut se faire, à l’époque, que de manière approximative pour la longitude). En les reportant sur un globe ou sur un plan (ce qui est plus pratique, mais introduit des distorsions), on obtient ainsi une carte. Grâce à elle, les géographes savent distinguer des ensembles : ils passent de l’itinéraire du voyageur à la description de la terre.

      Les formes modernes de la discipline apparaissent à la fin du XVIIIe siècle, lorsque l’invention du chronomètre et le perfectionnement des observations astronomiques résolvent le problème de la détermination des longitudes et déchargent les géographes d’une tâche qui les avait jusqu’alors absorbés. Ils se consacrent alors à la diversité de la terre et des formes d’occupation qu’y ont développées les hommes. Leur discipline se structure progressivement. Elle s’intéresse à la mise en place des formes du relief. Humboldt (à la suite de Giraud-Soulavie) montre comment les formations végétales reflètent le climat, ce qui conduit à l’analyse des milieux. Celle-ci devient centrale lorsqu’en 1859, Darwin découvre qu’à travers la sélection naturelle, l’évolution des êtres vivants dépend de leur environnement.

      La géographie humaine résulte, dans les années 1880, de la grande question que pose l’évolutionnisme pour qui veut comprendre l’homme et la société : quel est le poids du milieu dans la différenciation des groupes, de leurs activités et des paysages qu’ils modèlent ? Quelle part revient à l’innovation et à la circulation qui leur permettent de s’affranchir des contraintes locales ?

      Grâce à Friedrich Ratzel en Allemagne et à Paul Vidal de la Blache en France, les deux composantes de la géographie humaine (les relations hommes/milieux et la circulation) sont ainsi clairement distinguées dès la fin du XIXe siècle. C’est toutefois le premier volet qui retient surtout l’attention de la géographie classique qui se développe jusqu’au milieu du XXe siècle. En France, elle met l’accent sur les genres de vie qu’élaborent les groupes humains pour tirer parti de leur environnement. De la statistique comme description de l’État naissent à la même époque deux autres conceptions de la discipline : la géographie économique et la géographie politique.

      Les démarches mises en œuvre par la première génération de géographes sont variées. Elles doivent beaucoup aux sciences naturelles, géologie, botanique, écologie naissante, et à l’histoire. Cherchant à comprendre l’humanisation de la terre, elles s’appuient largement sur la préhistoire et l’ethnologie. Soucieuses d’éclairer leur époque, elles mettent l’accent sur les dynamiques planétaires comme sur les processus locaux et régionaux.

      Avec le progrès technique, qui rend possible la mobilisation en tout point de la terre de formes concentrées d’énergie, les approches imaginées à la fin du XIXe siècle perdent de leur pertinence : les contraintes liées à l’avarice de la nature pèsent désormais moins directement ; le rôle de la circulation et de l’innovation s’affirme : c’est le domaine auquel s’attache la Nouvelle Géographie, qui s’épanouit des années 1950 aux années 1970 en s’appuyant, au départ, sur l’économie spatiale. Vidal de la Blache dans ses dernières publications et certains de ses anciens étudiants, comme Albert Demangeon, avaient déjà senti la fécondité ce domaine, mais ils n’avaient pas été compris.

      Le poids du milieu ne disparaît pas : il se manifeste différemment. Ce qui limite désormais la liberté des hommes, ce n’est plus l’avarice de la nature mais la fragilité ou la résilience de milieux que menacent la prolifération des activités humaines et leur agressivité. Les géographes mettent une vingtaine d’années à prendre conscience de ce bouleversement : les nouvelles approches écologiques se développent surtout après 1980.

      La physionomie de la géographie change aussi parce que le statut de ceux qui concourent à la bâtir se modifie. L’époque où dominaient les voyageurs, les naturalistes (botanistes et géologues en particulier) et les amateurs éclairés se termine dans les dernières décennies du XIXe siècle. La transformation de l’État traditionnel en État national et l’expansion coloniale valorisent la géographie : tous les citoyens doivent la connaître. Une nouvelle forme d’institutionnalisation se met ainsi en place : les géographes deviennent surtout des professeurs ; dans le primaire et dans le secondaire, ils diffusent les formes modernes du savoir géographique que les universitaires font progresser.

      Lorsqu’ils travaillent sur les problèmes naturels, les géographes sont conduits à adopter des démarches voisines de celles des sciences de la terre ; lorsqu’ils s’intéressent à la géographie humaine, leur approche ressemble à celle imaginée par les sciences sociales.

    

    
    
      3. Le contexte épistémologique dans lequel se forme la géographie moderne

      
        3.1 Critique de la raison pure et démarche expérimentale

        L’autorité dont jouit la science aux XVIIIe et XIXe siècles tient au succès que connaissent l’astronomie, la physique, la chimie puis les sciences naturelles. Qu’est-ce qui explique leur capacité à rendre compte du réel et à le transformer ? Comme le souligne Kant, l’esprit n’est pas capable d’accéder à la connaissance suprême par la simple réflexion ainsi que le supposait la métaphysique. Il y parvient en observant les phénomènes ou en les provoquant par l’expérience – une activité qui suppose à la fois inventivité et rigueur.

      

      
        3.2 Le positivisme : une interprétation plus simple

        Nombre de chercheurs adoptent au début du XIXe siècle une interprétation plus simple : la science progresse en décomposant la réalité en faits ; l’observation de ceux-ci et les expériences qui mettent en évidence leur genèse révèlent les mécanismes en œuvre dans l’univers physique et dans la société : ils font comprendre comment le monde fonctionne, même si l’on ne sait rien de sa nature. Tel que le formule Auguste Comte, le positivisme repose sur l’idée que le réel donne lui-même la clef du monde. Trevor Barnes résume ainsi ses positions : l’observation est la source de toute connaissance ; la causalité n’est autre chose que l’occurrence répétitive d’un événement ; la réflexion théorique est suspecte parce qu’elle n’est pas observable ; la méthode positive peut être appliquée aux sciences sociales et aux humanités (Barnes, 2009, p. 551-559).

        C’est dans ce contexte que la géographie et les sciences sociales modernes se forment. Elles affichent la plus grande révérence pour les sciences exactes, mathématiques, physique et chimie, ainsi que pour les sciences naturelles. Les problèmes qu’elles ont à résoudre diffèrent cependant dans bien des cas de ceux abordés dans d’autres domaines. Elles doivent donc imaginer d’autres procédures, même si elles n’éprouvent guère le besoin de les expliciter.

      

      
        3.3 L’étude de l’environnement naturel et ses problèmes

        Quand les géographes commencent à s’attacher aux phénomènes naturels, ils prennent modèle sur les sciences de la terre – la géologie ou la botanique en particulier – et se heurtent aux mêmes problèmes. C’est vrai en particulier pour la géomorphologie. Dans le temps très court de la chronologie biblique (moins de 5 000 ans depuis la création du monde !), la formation du relief ne pouvait résulter que de cataclysmes comme le Déluge. Au début du XIXe siècle, Hutton et Playfair rompent avec ce schéma et posent comme principe que montagnes, plateaux, vallées et plaines résultent du jeu de processus observables aujourd’hui – ils parlent de causes actuelles (Baulig, 1950). Plus besoin de faire appel aux humeurs du Créateur !

        En s’attachant aux milieux naturels, les géographes changent d’échelle de temps : ils s’intéressent aux rythmes diurnes, saisonniers ou annuels et saisissent des processus dont les effets apparaissent en quelques jours, quelques mois ou quelques années, et non plus à la suite de millions d’années. À cette échelle, le rôle que tiennent les hommes dans la transformation des milieux devient sensible ; l’influence qu’exerce l’environnement sur la vie sociale l’est aussi. L’économie est la première discipline à aborder ce thème : pour Malthus, la production augmente selon une progression arithmétique alors que la population croît à un rythme exponentiel : au-delà d’un certain seuil, la nature se montre incapable de faire face aux besoins humains : elle devient avare.

        Le schéma malthusien est repris par Darwin : tous les êtres ont tendance à se reproduire à un rythme exponentiel. Les espèces se heurtent donc à des limites imposées par la nature : c’est le ressort de la sélection naturelle.

        Peut-on comparer les mécanismes à l’œuvre dans les sociétés humaines à ceux qui dominent le reste de la nature ? C’est là une question inédite – et qui motive, nous l’avons vu, l’émergence de la géographie humaine.

      

      
        3.4 Au départ de la réflexion sur le social : les Lumières comme philosophie critique

        La philosophie des Lumières repose sur un postulat simple : la société est mauvaise parce que les hommes refusent la vérité. Il suffit de mettre en évidence les vrais principes (d’où l’image des Lumières) pour faire tomber l’ordre ancien et purger la société de ses vices. Cette conviction résulte de la réflexion sur le contrat social : dans une société guidée par la raison, les hommes sont amenés à s’entendre et à signer un accord qui crée un ordre juste et bénéfique. Il suffit d’accepter cette analyse pour mettre en place des institutions qui conduiront automatiquement au Progrès. Les philosophies de l’histoire reposent sur ce schéma.

        La « philosophie » au sens du XVIIIe siècle présente ainsi une dimension critique, puisqu’elle ne se contente pas d’expliquer ce qui est, mais indique pourquoi et comment il convient de remodeler le monde social.

      

      
        3.5 La société ne se bâtit pas par décret : c’est une réalité complexe qu’il faut analyser aussi objectivement que le monde naturel

        Les points sur lesquels achoppe la Révolution française rappellent que la société ne s’institue pas par décret ou par la signature, un jour donné, d’un contrat (Nisbet, 1966). Le monde social est lourd d’héritages et se caractérise par de remarquables permanences. En raison des mécanismes d’ajustement global qui y sont à l’œuvre (ceux des marchés, par exemple), les décisions que prennent les membres d’un groupe ne produisent pas toujours, en s’additionnant, l’effet qu’ils escomptaient.

        Il ne suffit pas de raisonner dans l’abstrait sur les principes qui doivent régir la vie sociale pour comprendre celle-ci. Comme dans les sciences physiques ou naturelles, ceux qui s’intéressent aux groupes humains doivent partir de ce qui est observable.

      

      
        3.6 Le résultat : l’étude de l’homme social doit être menée par tout un faisceau de disciplines scientifiques

        Comme il n’est pas possible de connaître objectivement ce qui se passe dans la tête des gens, on ne peut s’appuyer que sur les manifestations visibles de leurs activités. De multiples perspectives sont donc nécessaires pour étudier l’homme social : les préhistoriens l’appréhendent à travers les ossements et les artefacts que le temps a épargnés ; les archéologues partent des ruines ou des inscriptions anciennes ; les historiens y ajoutent les textes rédigés dans le passé ; les géographes analysent la distribution des hommes, de leurs activités et de leurs œuvres à la surface de la terre ; les ethnologues et les anthropologues s’attachent à ce qu’ils découvrent en s’immergeant dans des sociétés sans écriture. Les sociologues sont les seuls à aborder de face les problèmes de l’homme social – mais ils dépendent, pour ce faire, de ce que leur apprennent les statistiques collectées par les administrations ou les enquêtes auxquelles ils procèdent.

        Les sciences sociales qui se forment et se différencient ainsi témoignent de leur révérence à l’égard des disciplines du monde physique ou naturel en insistant sur l’objectivité de leur démarche – le titre du premier manuel de géographie humaine publiée en France, celui de Jean Brunhes, en 1910, le souligne : La géographie humaine. Essai de classification positive.

        Ce sont toutefois moins ces principes affichés qui guident les chercheurs que l’expérience qu’ils acquièrent face aux difficultés de leur travail. Marc Bloch parle ainsi du métier d’historien. Une génération plus tard, Walter Freeman reprend l’expression et parle du Geographers’ Craft : pour faire du bon travail en ce domaine, il convient d’avoir « l’œil du géographe », ce qui implique une prédisposition naturelle mais surtout un entraînement systématique à l’analyse des paysages et des documents qui en sont tirés, les cartes.

      

      
        3.7 L’émergence de nouvelles philosophies de la connaissance

        Les épistémologies inspirées de Kant et du positivisme ont en commun de rompre avec les philosophies de la connaissance qui cherchaient dans la métaphysique une voie vers le savoir. Ce courant ne disparaît cependant pas. Il prend une autre forme : pour lui, la vérité n’est plus à chercher dans la partie la plus haute de la sphère de l’esprit, l’empyrée où la métaphysique localisait l’authentique savoir. Elle se trouve cachée au fond des choses : c’est le tournant que prennent alors les philosophies réalistes : comme dans le cadre kantien ou dans celui du positivisme, celles-ci cherchent l’explication du monde dans des mécanismes, mais ceux qui les intéressent échappent à l’observation commune.

        Hegel joue un rôle essentiel dans la naissance des nouvelles formes que prend la philosophie de la connaissance. Il garde du christianisme l’idée que l’histoire est l’accomplissement d’un grand dessein, mais celui-ci n’est plus assumé avec Dieu ; il est purement humain et dominé par la Raison. Contrairement à ce que professaient les Lumières, le cheminement de l’Idée est souvent surprenant ; il prend des voies détournées ; la Raison ruse en devenant dialectique. C’est au philosophe, seul capable de lire sa progression, d’éclairer le monde.

        Marx reprend ce schéma en le « remettant sur ses pieds » : ce qui compte pour lui, ce n’est pas le mouvement de l’Idée, mais celui du monde social. En analysant la genèse de la forme marchande, il met en évidence un mécanisme qui échappe aussi bien aux intéressés qu’aux économistes : celui de l’exploitation des travailleurs, dont le labeur est acheté par les entrepreneurs à sa valeur d’échange alors qu’il est revendu à sa valeur d’usage, générant ainsi des profits indûment appropriés.

        De nouvelles philosophies de la connaissance voient ainsi le jour au XIXe siècle : elles transforment la vision que l’on a de l’histoire (Hegel), de l’évolution sociale et économique (Marx), de la psychologie (Freud) ou de la linguistique (de Saussure). Avec Schopenhauer et Nietzsche, c’est l’ensemble de la démarche académique qui est mise en cause, car elle laisse échapper l’essentiel : la volonté, la vie.

      

    

    
    
      4. Les fondements épistémologiques de la géographie classique

      La géographie qui se développe dans ce contexte – la géographie classique – doit faire face à des problèmes spécifiques qui expliquent son originalité.

      
        4.1 Rompre avec le caractère statique des tableaux géographiques

        Les géographes sont confrontés à un délicat problème de communication. Ils reportent leurs observations sur l’outil de travail fondamental qu’est pour eux la carte. Sa lecture met en évidence des ensembles, des régions : la discipline n’a plus à inventorier les lieux un à un. Mais décrire la mosaïque des régions, c’est dresser un tableau, genre littéraire qui juxtapose des éléments sans les lier dans une structure dramatique : cela décourage le lecteur. De ce point de vue, le géographe est plus démuni que le voyageur auquel l’itinéraire suivi propose une trame, ou que l’historien qui raconte l’enchaînement des événements. Le tableau géographique ne s’anime que lorsqu’il est sous-tendu par une explication qui stimule l’attention : l’intérêt qu’il offre résulte de l’effort d’interprétation ; il ne le précède pas. Il faut attendre Vidal de la Blache pour que l’art de la description explicative soit inventé.

        Avant lui, les géographes parvenaient mal à relever ce défi : faute de disposer de schémas d’interprétation satisfaisants, ils transformaient leur discipline en histoire de la découverte de la terre ou en épopée de la conquête de la nature par l’homme. Pour comprendre comment ils sont progressivement parvenus à se doter de modèles cohérents d’explication et à animer ainsi leurs descriptions, il convient de se tourner vers l’épistémologie.

      

      
        4.2 La géographie comme science positive

        C’est le rationalisme scientifique sous sa forme positiviste dont se réclament les géographes qui donne à la discipline sa forme moderne. Dans les justifications qu’ils offrent de celle-ci (et qui diffèrent assez souvent de la démarche qu’ils pratiquent en fait), le monde et la société sont réduits à des réalités objectives. Ils passent sous silence ce qui est subjectif. Les faits qui les retiennent sont profanes. Le sacré est éliminé. Les normes que les hommes se forgent pour agir sur l’environnement se trouvent exclues : pas moyen de comprendre les décisions d’aménagement du territoire. La géographie se développe comme une science naturelle des lieux, des paysages ou des régions.

        Les essais pour expliquer les réalités sociales par le jeu des influences naturelles dans le cadre de l’évolutionnisme échouent (ce que constate le possibilisme, qui s’impose face au déterminisme environnemental), mais le bilan de ces tentatives n’est pas négligeable. On sait désormais que les rapports entre les groupes sociaux et leur environnement doivent être examinés selon une double perspective : en analysant d’abord les chaînes trophiques, comme le veut l’écologie ; en termes de ressources, de contraintes ou de risques ensuite.

      

      
        4.3 Une discipline de terrain

        La géographie héritée des Grecs était dans une large mesure une science de cabinet : ce que l’on attendait de ses praticiens, c’était qu’ils fournissent une estimation de la distance entre des points situés à la même latitude, ce que l’absence de chronomètres pour conserver le temps rendait alors impossible ; le seul moyen d’y parvenir était d’analyser les récits des voyageurs et les journaux de bord des navires : le géographe fréquentait surtout les bibliothèques.

        Les géographes sont libérés de leur tâche centrale par l’invention du chronomètre, mais leur formation les oriente plutôt vers la géographie historique. Ils doivent à Alexandre de Humboldt de comprendre tout ce que l’on peut tirer du travail de terrain.

        L’école allemande de reine Geographie, de géographie pure, avait contesté dès les années 1720 le fait que pour découper le monde, l’on accepte les divisions administratives alors employées (Leyser, 1726). Celles-ci ne traduisaient-elles pas l’arbitraire de décisions politiques ? La nature n’était-elle pas organisée selon les plans du Créateur ? La tâche du géographe n’était-elle pas de mettre ceux-ci en évidence et de fournir ainsi aux Princes un moyen de mieux administrer les territoires qu’ils gouvernaient ?

        Cette question passionne le XVIIIe siècle. Les bassins-versants des cours d’eau ne constituent-ils pas le cadre idéal que l’on recherche ? Une division géométrique selon les méridiens et les parallèles ne serait-elle pas supérieure à toutes celles jusqu’ici inventées par les hommes, comme le suggèrent Robert de Hesseln en France puis Thomas Jefferson aux États-Unis ? Mais c’est aux naturalistes, ceux qui connaissent à la fois la géologie et la botanique en particulier, comme Giraud-Soulavie en France ou quelques années plus tard, Alexandre de Humboldt lors de son voyage en Amérique équinoxiale, que l’on doit la mise en évidence des vraies divisions naturelles, celles qui reflètent à la fois la nature du sous-sol et les conditions climatiques.

        La première tâche de la géographie classique, c’est donc de présenter une lecture de la diversité de la terre qui ne soit pas entachée par l’arbitraire des divisions imaginées par les hommes. La seule manière d’y parvenir, c’est de rompre avec les cadres arbitrairement dessinés par les gouvernants : le géographe doit donc sortir des bibliothèques, se former à l’observation (acquérir « l’œil du géographe ») et devenir un homme de terrain. Il ne lui est pas interdit de mobiliser les données recueillies par d’autres, mais il doit le faire de façon critique, sans se laisser abuser par les cadres utilisés pour les présenter. Sa connaissance directe des lieux garantit que les divisions qu’il retient reflètent bien les articulations du réel. En France, la dernière thèse de géographie rédigée sans travail de terrain est celle que soutient Augustin Bernard sur la Nouvelle-Calédonie, en 1894. Cette date marque le triomphe des nouvelles approches.

      

      
        4.4 Analyse de situation, mise en évidence de structures spatiales et étude des combinaisons

        C’est de Carl Ritter, un des grands pionniers allemands de la géographie moderne, que l’école classique reçoit l’analyse de situation. Celle-ci attire l’attention sur la position relative des lieux et sur les relations et les influences qui en résultent. Elle conduit à accorder autant de poids aux faits de circulation qu’aux mécanismes locaux. Elle enseigne aux géographes la dialectique des échelles : les recherches qu’ils mènent sont d’autant plus fécondes qu’elles mettent en évidence l’influence sur les faits locaux de forces qui viennent de l’extérieur et soulignent, en sens inverse, l’incidence de ce qui se passe en un point sur les réalités régionales, nationales ou planétaires.

        L’enquête découvre la stabilité remarquable de certains aspects de la réalité spatiale : paysages, paysages agraires, plans de ville, milieux humanisés, genres de vie, organisations régionales, etc. Ce sont des faits de structure. Le géographe doit les expliquer. Leur genèse et leur fonctionnement mettent en œuvre des facteurs si variés que les schémas de causalité linéaire que mobilisent les autres disciplines ne conviennent pas : le géographe est conduit à analyser des combinaisons : il désigne ainsi les interactions complexes qui sont à l’origine des structures géographiques.

      

      
        4.5 Rationalité des comportements populaires et longue durée

        À l’époque classique, les géographes conçoivent leur discipline comme l’étude des rapports que les groupes humains entretiennent avec l’environnement. Ils ne retiennent que les traces visibles laissées par l’action de ceux-ci. Ils s’attachent donc surtout aux catégories sociales qui modèlent le milieu : éleveurs, agriculteurs, artisans, ouvriers. À une époque où l’histoire traite essentiellement des gouvernants et des classes dominantes et où la sociologie n’a d’yeux que pour le lien social, les géographes se singularisent par l’attention qu’ils accordent aux couches modestes de la population. Ils soulignent la rationalité des décisions qu’elles prennent en élaborant leur genre de vie

        L’aura dont jouit la géographie durant la première moitié du XXe siècle résulte pour une large part de la vision qu’elle développe ainsi des réalités sociales et de la rationalité – qu’elle souligne – des choix qui conduisent les groupes à maîtriser leur environnement. Les historiens de l’École des Annales sont séduits par les perspectives ainsi ouvertes. Ils découvrent grâce à elle la longue durée, l’histoire lente et le rôle des mentalités.

        Les géographes américains avaient tenu un rôle de premier plan dans l’élaboration de la géomorphologie, dominée par la figure de William Morris Davis. Ils avaient moins bien réussi en géographie humaine et en étaient conscients. Dans l’entre-deux-guerres, ils essaient de comprendre ce qu’apportent l’approche régionale française et la géographie allemande. Richard Hartshorne se lance dans une grande enquête sur l’évolution de la discipline depuis Immanuel Kant, géographe presque autant que philosophe, et depuis les grands pionniers allemands du début du XIXe siècle, Alexandre de Humboldt et Carl Ritter. The Nature of Geography, qu’il publie en 1939, offre une histoire d’ensemble de la discipline sous la forme moderne qu’elle prend à partir de 1800. La conclusion qui s’en dégage est claire : la géographie est fondamentalement l’étude de la différenciation régionale de l’écorce terrestre. L’option est retenue dès le début du XIXe siècle par Alexandre de Humboldt et Carl Ritter et s’impose de manière durable. C’est aussi celle qu’avait prônée Immanuel Kant – si bien que The Nature of Geography tire à la fois son autorité de l’analyse historique du développement de la discipline et des réflexions philosophiques du XVIIIe siècle.

        Pour la première fois, la géographie cesse d’être appréhendée dans une perspective naturaliste : elle l’est comme une science sociale. L’isolement épistémologique dans lequel elle vivait disparaît.

      

      
        4.6 La place de l’approche régionale dans la géographie classique

        La perspective régionale s’affirme à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. La révolution industrielle et celle des transports sont déjà avancées, mais la plupart des formes traditionnelles de la société et de l’organisation de l’espace subsistent encore. Des ensembles homogènes les caractérisent : certains reflètent les conditions naturelles dont les hommes tirent parti ; d’autres résultent de l’écoulement du temps qui a fait naître les mêmes habitudes et a uniformisé les techniques sur des espaces souvent assez vastes.

        La révolution industrielle en cours entraîne des bouleversements géographiques profonds : les fabriques attirent de plus en plus les journaliers et les paysans sans terre qui ne trouvent pas à vivre dans les campagnes où ils sont nés. L’urbanisation progresse à un rythme rapide, les grandes villes se multiplient.

        Un des problèmes essentiels qui résultent de cette première étape de la modernisation est d’adapter les structures administratives héritées d’un passé essentiellement rural à une réalité de plus en plus urbaine. Cela explique la place que tient la question régionale dans la géographie classique.
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