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PREMIÈRE PARTIE

Boulevard de Ménilmontant



J’aperçus un monstre dans l’escalier. C’était maman. Elle avait décidé de me tuer.

Au réveil, dans le taudis, Mancruse – je ne l’appellerai jamais plus mère – me regardait fixement, gigantesque au pied du lit, des traces de sang dans les yeux.

– Lève-toi de là ! dit-elle. Ton père s’est pendu.

Nous habitions un premier étage sordide au fond d’une cour pavée donnant sur le boulevard. Minuscule et délabré, l’appartement avait pour seule échappée un interminable couloir toujours ouvert sur un escalier à pic. Seuls locataires dans la bâtisse depuis la fermeture de la fabrique de mannequins du rez-de-chaussée, nous attendions dans l’apathie l’ordre d’expulsion promis. J’avais quatre ans alors et toute ma raison. Un enfant alerté du pire apprend vite les facteurs de causalité liés à toutes sortes de désagréments. Je me méfiais en particulier des adultes, ces prédateurs imprévisibles.

Mancruse avait rabattu le drap d’un coup, la mâchoire en avant. Je repliai vivement mes genoux comme si elle avait voulu me mordre.


Le ventre nu, je glissai du lit et courus sans comprendre hors de l’étroite alcôve qui nous tenait lieu de chambre. Mon frère Michael était prostré dans un angle de la salle commune. Le plus petit larmoyait au fond de son berceau. Pendant ce temps, des hommes en tenue d’égoutiers s’agitaient entre l’absurde couloir et la cuisine. La lumière d’un beau matin d’avril vernissait le carrelage en damier. C’est alors que j’aperçus l’énorme carcasse couchée en travers, de tout son long. Un bout de corde rompue en guise de cravate, mon père pantelait, les mains à sa gorge. Le géant à terre n’avait plus rien d’identifiable. Les globes de ses yeux tournaient d’un seul mouvement de cyclope au milieu du front. Il saignait du nez et de l’oreille comme un taureau après l’estocade. On m’écarta sans ménagement. Plaqué contre le mur du couloir, je vis passer d’autres uniformes, pompiers sans casques et policiers. Puis les premiers l’emportèrent sur une espèce de lit de camp semblable à ceux dont usent les forains sur les marchés et les foires.

Toute la semaine qui suivit le drame, Mancruse ne se prêta à aucune explication. Indifférente au monde, elle se lamentait sur son sort nuit et jour en accomplissant avec une lassitude indescriptible l’essentiel des besognes ménagères. Ses sanglots et ses invectives ne s’interrompaient que pour l’allaitement du nourrisson. C’était un vrai mystère que de la voir soudain si entièrement apaisée, le petit crâne chauve enfoncé dans son sein. Épouvanté par la tragédie au
quotidien que nous jouaient nos géniteurs, Michael, mon aîné de trois ans, s’efforçait de fuir le logis, quitte d’une taloche distraite au retour. La rue était pour nous la seule figure du monde; et nous imaginions la ville infinie. Aux âges de quatre et sept ans, entre l’école et l’escalier, c’était déjà l’aventure. Mon frère rejetait le plus souvent ma compagnie et celle du grand chat luciférien qui avait pris possession des lieux. Michael savait se déplacer sans se perdre au-delà de la vieille porte cochère ouvrant sur la sombre courette aux pavés ronds que limitaient deux murailles d’immeubles mordillées par une vigne anémique. À sept ans, chez les impécunieux, on s’arroge volontiers une liberté fastueuse autour d’un pâté de maisons. La rue est une jungle pleine d’échappées sauvages et hantée des plus grands fauves.

Guère surveillé, entre deux corvées de présence dans l’enceinte de mort, il m’arrivait quelquefois de suivre l’aîné d’un pas de chat, si discrètement qu’il s’en amusait. Égaré à vingt mètres, je m’effrayais de ne plus l’apercevoir et, courant sous l’œil des tarentules de paliers, vieilles concierges aux perruques de crins, j’expérimentais à mes dépens le piège illimité de l’espace qui, plus on en cherche l’issue, plus va s’enclore sur l’inhumain ailleurs. Mon frère, le plus souvent, ne m’avait pas tout à fait perdu de vue : rieur, il surgissait au moment du plus sûr abandon.

– Tu ne vas pas encore chialer, hein ? Fallait pas venir ! D’abord, t’es trop mioche.

– Je veux pas rester seul à la maison.


– Il y a maman et Chamanou. Et toutes les bestioles du grenier…

– Je préfère être avec toi.

– Je peux pas t’emmener dans les caves et les ascenseurs, c’est bien trop dangereux. Et mes copains supportent pas les mômes.

J’avais déjà eu affaire à Merluche et Paulin, deux écoliers catastrophiques en blouse et galoches, l’un toujours en nage, la bouche en gueule de brochet sous une houppe de poireau, l’autre maigre et sale, avec de grands yeux de fille, un béret informe vissé sur les sourcils. Michael les retrouvait au hasard des rues, le jeudi ou les jours fériés, le soir après l’école, dès qu’il pouvait se soustraire à l’enfer des adultes. Merluche vivait de l’autre côté du boulevard, seul avec une grand-mère sourde. Quelques semaines après sa naissance, alors que la vieille femme le gardait, ses parents et ses sœurs partis à Caen pour un enterrement avaient péri sous une bombe alliée. Paulin était le fils d’un rémouleur ambulant qui garait sa carriole rue des Bleuets, dans une remise arrangée en habitat. Il partait en tournée chaque matin le long du boulevard, avec sa cloche et son horrible cri de tête. L’homme aux couteaux, penché sur sa meule, avait une réputation d’écorcheur. On prétendait qu’une moitié de ses gains provenait des services rendus aux propriétaires de basse-cour et de petit bétail, nombreux chez les citadins des bas quartiers en ces temps semi-agrestes.


Au 99 boulevard de Ménilmontant, derrière la porte cochère, j’écoutais mugir la ville avec une appréhension d’otage. À quelles fins Mancruse me détenait-elle, pour quel échange sans espoir, elle qui me sustentait à l’œil alors que je ne lui servais de rien? J’avais pu remarquer le sort réservé aux volailles de Noël ou aux chatons aveugles. Toute vie, pour perdurer, devait se montrer quelque peu utile, sinon profitable. Et je n’avais, moi, aucun emploi défini, aucune fonction. Mon frère aîné aidait aux courses, pain, lait en pot et petit bois pour le poêle à charbon. Mon père, vendeur à la sauvette en ce temps, un lot de cravates répandues dans un parapluie aussi promptement refermé qu’ouvert, l’embauchait pour faire le guet à la sortie des stations de métro. Le nourrisson de son côté soulageait rentablement Mancruse de ses montées lactées et, par grand mystère, calmait ses rages de femme rompue. Chamanou débarrassait le taudis des souris folâtres et des jeunes rats égarés. Seul, au domicile, je n’étais bon à rien, stricto sensu. À l’âge de quatre ans et des poussières, quand on vous dit crûment votre fait, la vie prend vite un tour crépusculaire. Comment échapper aux sanctions définitives, à la poubelle ou aux bons services du rémouleur? J’avais adopté le profil bas du Chamanou, monstre noir familier des coins d’ombre. Les penderies, placards ou dessous de lits étaient des abris souverains contre l’ordinaire adversité. Là, je conversais volontiers avec les cintres à tête de cigogne ou les chétives peluches de poils et
de cendres amalgamés, et pareilles, dans la lumière rase du matin, à des perspectives bocagères ou à des troupeaux d’agnelles ou d’astrakans. Parfois, momifié dans les balayures, un souriceau qui avait dû agoniser longtemps derrière un pied de meuble à la suite d’une embuscade de Chamanou, encourageait d’un sourire filigrané mes exercices de survie. Au milieu du grabuge domestique, le solitaire de peu d’expérience s’éprend vite des museaux exigus des recoins, des regards de suie ou de papier peint, de l’impérieuse attention de la blatte ou du pince-oreille. On n’est pas seul au monde quand on sait rapetisser. Du fond d’une encoignure, le point de vue s’élargissait parfois sur l’étrange remous humain avec ses linges et ses fumées.

Tôt levée, un sein toujours dénudé, Mancruse multipliait les allers et venues, munie tour à tour de casseroles, de manches de balais ou de seaux clapotants. Cette bruyante pantomime avec accessoires allait durer jusqu’à l’éviction de l’adulte mâle, après un mol affrontement que je ne comprenais pas. Malgré le cri des portes et des gorges, l’odeur du café me rassurait un instant ; elle s’associait à un soupir de calme délectation qui me laissait croire qu’on pouvait jouir de l’état sauvage. À force d’attention obligée, manière d’apprentissage instinctif au guet animal, j’avais acquis une sensibilité exagérée pour les bruits divers, infiltrations, manducations d’insectes et sanglots humains. Toutes ces années, supplice plus vieux que la Chine, le robinet de la cuisine
ne cessa pas de sourdre goutte à goutte, la nuit comme le jour.

À l’heure où mon père tenta de se pendre, le silence impliqua toutes les créatures alentour, chat, nourrisson, souris, jusqu’aux cafards et aux termites du plafond. Par exception, même le robinet retint sa morve. Mancruse brisa d’un rugissement cet état de grâce. Quand les pompiers empoignèrent le brancard et que la porte eût par trois fois battu au fond du corridor, Michael, tout juste sorti de son hébétude, fit quelques pas à ma hauteur, considérant le vif découpage des ombres et des lumières d’un air mystérieux.

– Il est mort ? demanda-t-il sans plus d’effroi, d’une voix qui résonne encore en moi comme s’il avait détruit par ces mots l’équilibre de l’univers.

– Non, non! m’écriai-je. Il bouge, les morts ne bougent pas !

– Bien sûr que si, dit mon frère trop calmement. Et même avec la tête coupée…

Il me sembla à cette seconde revoir un très lointain décor champêtre, au milieu d’oliviers, et une vieille femme au teint hâlé, hachette en main, qui laissait courir autour d’elle les poulets décapités.

Michael en fuite dans la ville, Mancruse cloîtrée là-haut avec le nourrisson, je me réfugiai tout le jour dans la cour pavée où quelques brins d’herbe exaltaient un vague désir de campagne. La vigne sclérotique me laissait rêver de vendange. Je me penchai si près des graviers et des flaques de cambouis qu’une
idée du cosmos dut germer en moi. Un soir, oublié par Mancruse, je relevai la tête sur un ciel d’étoiles. L’azur assombri scintillait au-dessus des murailles aveugles comme, entre mes genoux, la poudre de mica des pavés. À cette seconde, dans le reniement buté des adultes, je compris sans mots quelle serait ma solitude et quelle figure aurait mon exil.

Est-il utile d’ajouter que mon père se remit plutôt bien de sa pendaison et que Mancruse fut somme toute moins féroce avec nous que Médée ou la pauvre Lamia aux yeux détachables ? Le suicide bien des années plus tard de mon frère aîné fut la seule tragédie effective au terme du long psychodrame dans lequel s’était enfermé, plein de cris et de ruptures avortées, un couple impossible qui n’eut pour public et témoin que sa progéniture. L’enfance est une autre vie. Je commençais la mienne avec une certitude: j’étais né sans secours, à jamais cerné d’innocents privés de grâce. Par chance, je l’ai dit, une porte plus fine qu’une paupière restait pour moi seul entrebâillée sur le silence attentif des choses. Je pouvais trouver refuge de longues heures dans la compagnie de l’épeire ou de la coccinelle, m’abstraire de la cruauté du jour dans un rai de soleil où tournoient les galaxies. Le logis sombre et sale au-dessus de la fabrique ne servait qu’au couchage : canapé toujours déplié, landau, matelas retourné, fatras de draps et de couettes d’où émanaient des odeurs d’urine de chat et de naphtaline. Ce désordre m’affligeait autant que les reliefs alimentaires abandonnés dans
la cuisine. Mais il arrivait que ce navrant chantier de la vie ménagère m’apparût comme un paysage de neige aux contours célestes. Dès le plus jeune âge, il s’agissait pour moi d’échapper à l’insignifiance lugubre des regards, fourrée, comme un gant, de l’émétique lumière du jour. Lointains du bout du nez, glaciers et banquises, contrées d’ours blanc : au bord extérieur du sommeil, je poursuivais l’échappée sans un geste, les cils croisés sur la trame écrue des draps tout en plis, replis et mamelons.

 



J’avais rêvé cette nuit-là d’une traque à mort, incessamment répétée, où je ne devais la vie sauve qu’à mon aptitude toute féline à l’éveil. L’immanquable Mancruse surgit alors du cercueil dressé de la porte, fléchant sur moi ses longs doigts empennés d’ongles bleus.

– Lève-toi de là ou je t’arrache les yeux, ton père s’est pendu !

C’est véritablement en ce jour que débuta l’aventure qui me conduira des années plus tard au repaire du bandit mauresque. Le monde basculait d’un coup dans le solennel et l’improbable. Le géant cravaté de sang avait initié un drame dont chaque minute de l’enfance allait mettre en scène les tragiques atermoiements. Donné une fois pour toutes, ce spectacle de grand guignol fit de moi un témoin intrépide et pourtant fugitif, d’une crédulité phénoménale. Plus affecté en apparence, Michael disparut jusqu’au soir sans inquiéter quiconque : le goût de la
fugue lui était venu en recours contre la violence à demi feinte des adultes, sortes d’ogres irréfléchis toujours en retard d’une vengeance. Je ne m’éloignai pas tant : le monde commençait au bout du couloir, long boyau terreux en prolongement d’un escalier aux allures d’échafaud dont les murs de plâtre étaient griffés d’inscriptions mystérieuses, chiffres et symboles, diagrammes, graffitis peut-être obscènes.

Sur le palier, au niveau des premières marches, une béance donnait sur les sous-sols. Conséquence de la rupture d’un panneau de soupirail, le trou agrandi par des pilleurs de caves eût demandé des prodiges de souplesse pour éviter la chute deux ou trois mètres plus bas. Sous la clarté biaise d’autres bouches d’air, il dévoilait un dédale d’entassements grisâtres et de silhouettes spectrales, caisses bâchées, machines-outils aux ossatures préhistoriques, décors changeants pour nuit de fièvre. C’était le royaume intangible du chat noir où disparaissait maint larcin de gueule. Une haleine mordante s’en exhalait à toute heure. Souvent, dans l’effroi, je penchai le buste en avant comme d’un pont de navire pour m’imprégner du vide. Ce gouffre indistinct avait sur moi des vertus astringentes liées à la plus nébuleuse réminiscence : très jeune, à peine né, j’avais traversé une vaste étendue caverneuse, pleine de remous et de lueurs. La tête dans l’abîme, une impression de capture venteuse m’étourdissait longtemps. De quelle disparition provenait l’étrangeté d’être?
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