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La ronde des îles Ioniennes s'ouvre sur le passage du bateau, indifférentes à sa course qui tresse l'écume et le vert jade. Le capitaine du yacht, Léonidas, bombe son torse de minotaure et tend le bras vers la terre. Il désigne trois anciens moulins déchiquetés, « pour faire le pain », prétend-il en italo-anglais. Il ajoute qu'il m'aime bien, et qu'il me trouve « small ». Petite ? J'éclate de rire. Ni ma taille ni mon âge — je viens de fêter mon quarantième anniversaire — ne justifient sa déclaration.

Je m'allonge, casquée des écouteurs du walkman, sur la banquette surchauffée qui oscille. Les percussions du groupe américain épousent la rumeur des machines lancées à pleine vitesse. Mon corps ondoie sans bouger, bascule au sommet des crêtes, plonge dans le vertige d'un scenic-railway. De temps à autre, j'ouvre les yeux. La Grèce macère dans la lumière d'août. Les îles font le dos rond, les dieux ont appris à écrire en les dessinant sur la mer bombée. Calligraphie des pleins opaques et des déliés. Je revois les ruelles du village que nous avons visité ce matin. L'apparition de ce cheval de fresque à regard humain dont le cavalier, maigre comme un Crétois, se détachait sur la verdeur sulfatée des tonnelles, les églises sous leurs coiffes de tuiles, les icônes dans leur gloire de pourpre.

Et, au retour, à croupetons sur un talus de la route, trois vieilles en haillons noirs, dont nous n'interrompons guère l'inquiétante palabre. Occupées à ramener un amant disparu ? « Yinx, fais revenir cet homme, mon amant ! » Mais les modernes descendantes des Magiciennes ont perdu le secret des philtres et les absents n'obéissent plus aux incantations.

 

Bruce ! Le vent gobe mes larmes. J'incline la tête de nouveau vers les îles diluées à l'horizon, dont les sommets étincellent dans le contre-jour. Le capitaine est le premier à les identifier. Lorsque Bruce est sorti du néant, je n'ai pas eu l'œil aussi perçant que Léonidas. Je n'ai pas deviné que c'était lui.

— Bonjour...

 




C'était il y a deux ans, à la rentrée. Il a passé la tête par la porte de mon bureau, pendant que je téléphonais. Encore un attaché de presse ? Il répond non, d'une voix sourde, me lance un coup d'oeil apeuré, tandis que je congédie mon interlocuteur. Je note l'accent anglais. Je lui fais signe de s'asseoir. Le voilà qui tire de son sac — Seigneur ! — un article. Il m'explique avec calme qu'il préfère me remettre son travail en main propre et non à la réception comme je lui avais demandé de le faire le matin même au bout du fil. Je pense que le « papier » sera classé sur-le-champ, mais que l'auteur est joli garçon. Entre les sonneries ininterrompues, appels de la réception et des artistes qui viennent défendre en personne leur création, il me reste peu de temps à consacrer aux critiques en herbe.

— J'arrive de Londres...

Je m'en serais doutée. Avec un battement de cils pour le tiroir des articles mort-nés, je lui demande pourquoi il s'est adressé à moi.

— Parce que je vous lis. J'aime ce que vous écrivez.

Simple mais efficace. On ne peut pas dire qu'à cette époque je ne cherchais pas à accrocher ma prose aux colonnes du magazine, comme le lierre à sa paroi.

— Votre article est court et rien n'est paru sur cette pièce. Son succès nous a surpris. Vous avez une petite chance.

Il m'a souri. Un sourire d'enfant, tranquille et désarmant. Vingt-trois, vingt-quatre ans ? Pas mon genre en tout cas. Je n'ai jamais aimé les hommes plus jeunes que moi.

— Vous pouvez toujours me téléphoner à ce numéro. Le week-end de préférence.

Le week-end ! J'inscris le numéro étranger sur mon carnet. Il épelle encore son nom et me quitte.

Quand sait-on vraiment qu'une histoire commence ? Je n'ai pas su lire en nous. La mer fume en volutes grises au contact des îles. Des monts majuscules défilent à bâbord, auxquels se rattachent en glissant de minuscules vallons, écriture transparente et vernissée, aussi indéchiffrable que des hiéroglyphes. Ton souvenir luit en moi. Il me cingle, telle cette route qui entaille la montagne, me met la peau à vif. Quel lien entre cette rencontre, ces banalités professionnelles, et la naissance intermittente de l'amour, l'amour invisible et rampant ?

La semaine suivante, à peine si j'ai pensé à Bruce, lorsque son compte rendu fut publié. Un mois s'est écoulé avant qu'il vienne me remercier. La routine quotidienne. Les conférences de rédaction, la demi-lune des journalistes ensommeillés. Les vif-argent, ceux qui se taisent, les m'as-tu-vu. Et toujours, le plaisir survoltant du métier, la fatigue jugulée par le café qui fait battre le cœur, comme les interviews au moment de tirer la sonnette.

Il est entré dans mon bureau un matin. Cachemire beige sous le manteau à chevrons, massif de boucles noires. Et le sourire.

J'avais tout oublié, sa douceur et sa timidité, la très légère hésitation au seuil des phrases, la détermination paisible au fond du regard, l'assurance mêlée de crainte. Les phrases de la voix basse, joliment fêlée, battaient aux pulsations d'un accent précieux, qui sentait sa bonne école. J'en saisissais le sens à retardement, tout à l'extrême sensibilité de ce visage, dont je palpais les changements imperceptibles. La pâleur de la peau. La courbe tendre de la joue. Les lèvres un peu épaisses. Au repos ou en mouvement, un équilibre parfait. Je pensais aux jeunes étudiants en toge et mortier d'Oxford et de Cambridge. J'imaginais Bruce dans les tenues immaculées des régates. Je le voyais dans la virginité de sa première marche à travers la lumière divine qui tombe aujourd'hui sur la mer.

Aussitôt m'ont envahie ce manque de naturel, ce malaise qui m'habitent dès que je ressens de l'attirance pour un homme. Il n'y avait rien à débusquer sous les phrases posées, les sourires charmeurs ou le beau regard de Bruce. Aucune ambiguïté dont j'aurais pu détourner le sens en ma faveur. Etudiant, il disposait de temps et m'offrait ses services pour des enquêtes. Il souhaitait passer une journée à la Cartoucherie de Vincennes, observer la vie d'une communauté théâtrale. Il pouvait également travailler en Angleterre, faire des reportages sur des événements culturels.

Sans le savoir, j'étais déjà prête à me battre pour lui. J'avais imposé un second article de lui ; bien inutilement : on m'en avait complimentée en haut lieu : « Si toute la section spectacles rédigeait de cette façon... » Sous-entendu, nous écrivions tous en patagon. J'étais fière de mon jeune prodige, un peu moins jeune qu'il n'en avait l'air. Vingt-huit ans, d'après le curriculum que je lui avais demandé. Un bon début dans le journalisme où il s'était spécialisé dans la critique dramatique tout en rédigeant une thèse sur le théâtre du Globe. Il vivait — assez bien — de travaux intérimaires.

Régulièrement, il passait au journal. Les collaborateurs s'habituaient à sa présence discrète. Il se faisait communiquer par la documentaliste les dossiers qui l'intéressaient, et avait réussi à embobiner une secrétaire qui lui tapait les notes de travail qui m'étaient destinées. Quand le second bureau de la cage à poule dans laquelle j'écrivais mes articles était occupé, il se réfugiait sur un coin du mien. Je poussais les piles de dossiers pour lui ménager une petite place. Je l'observais en silence et l'admirais pour la façon dont il menait ses enquêtes, avec ténacité, patience, humour. Il renouvelait ses appels autant de fois qu'il le fallait pour arriver à ses fins. Ses questions étaient toujours intelligentes et sa gentillesse lui valait une foule d'informations. Les professionnels me manifestaient leur enthousiasme et il plaisait aux rédacteurs en chef. L'un d'eux m'avait dit : « Il est drôle, votre esclave londonien ! » Mon esclave ! Le zèle de Bruce ne leur avait pas échappé, ni son dévouement. Notre complicité augmentait à coups de fous rires. Grâce à lui, mon bureau commençait à ressembler à la Bourse de New York. Certains jours nous étions debout, le téléphone à bout de bras, dans l'espoir de décrocher des nouvelles dignes de faire la couverture. Bruce en chemise à grosses raies, chandail sur les épaules, très Washington Post. Bruce, la carrure trapue, l'estomac plat, sa montre noire au poignet. Je lui étais reconnaissante de savoir choisir ses vêtements, tel ou tel accessoire — ou de se les être fait offrir. Sa politesse était raffinée, sa générosité, rare. Je songeais souvent à la qualité des parents qui les lui avaient inculquées.

Au bout de quelques semaines, je décidai de l'inviter à déjeuner. Je fus agacée, je m'en souviens, par l'idée de transgresser un interdit. Je lui avais posé la question en hésitant, par téléphone. « Je n'osais pas vous le demander » fut la réponse que je jugeai charmante. A plusieurs reprises, lorsqu'il se trouvait à Paris, je fis ce que je n'avais jamais fait : décommander les gens du métier. Au diable les rendez-vous : Bruce avait la priorité sur les attachées de presse et tous les autres. Il s'en accommodait avec naturel, ne prononçait nulle parole déplacée. Nos conversations étaient faites de confidences superficielles, de vraie tendresse, de gaieté. Pas l'ombre d'un malaise. Je n'éprouvais pas encore ce que je ressens en pareil cas : le besoin de dominer, de modeler à ma guise ou de précipiter le cours d'une aventure naissante. Nous étions bien ensemble, tout simplement. Je me sentais euphorique et je jurerais qu'il l'était aussi lorsqu'il m'offrait avec confiance ce visage un peu pâle et contracté qui le caractérisait. Si je m'attardais à détailler ses traits, il se détournait, mais sans effarouchement. Je baissais les yeux sur ses mains, que j'aimais, et le son si particulier de sa voix me faisait battre le cœur. Plus tard seulement je fus à la torture de n'avoir pas su lui poser les questions qui lui seraient venues en aide. Je n'étais pas non plus encline au piège du sentiment maternel. Je laissais Bruce progresser doucement, assembler les morceaux de l'image qu'il voulait me donner de lui-même.
OEBPS/pagetitre.jpg
ANNE PONS

LES SENTIMENTS
IRREGULIERS

Roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
ANNE PONS

Les Sentiments
irréguliers

roman

Grasset





